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‘AL Excymo. SENOR

DON JOSE -FERNANDEZ JIMENEZ

"4l dar 6 mis libros esta forma definitiva, y algo teste
mentaria, de COLECCION DE OBRAS COMPLETAS, e i
propuesto escribir al frente de cada tomo, en seiial
carijio y de gratitud, el nombre de alguno de los bu
amigos que me han acompaiiado y alentado con su af
en esta peregrinacion de la vida, & cuyo término voy
tocando.

Correspéndete 6 ti, mi querido Tvén—y perdona
te designe con el que fué tu nombre de guerra en ni
juventudes,—figurar como padrino de LA PROD
novela que hoy he acabado de escribir, y que tal v
la dltima que escriba. Por consiguiente, vengo G
carte, como si dijéramos, el Benjamin de mis libri
gullo y regocijo de mis canas, dado que no sea deb
de mi chochez.

Asi procedia en justicia, tratdéndose de ti, mi
timo amigo y mejor maestro, que tanto sientes,
3y sabes, y que tods la vida te has complacido, a
en afianzar tu propia gloria, en aclarar y ordenar
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mientos como el mio, menos hicidos que jactanciosos,—

No has logrado, empero, con toda esa abnegacion y mo-

destia, ocultar al mundo tus extraordinarias dotes de ar-

tista, poeta, filésofo y orador; y aunque perseveres en la

manfa de no escribir para el piblico, tit que manejas lo

pluma con el vigor, pureza y elegancia de un Hurtado de
Mendoza 6 de un Solfs, seguro estoy de que tu nombre
pasard 6 la posteridad, como ha llegado hasta nosotros el
de poctas y artistas cuyas obras se perdieron hace miles
de afios. En ello hallard punto de honra la generacién gue
ha tenido la dicha de conocerte y de oirte; que tonta en-
seiianza te debe, y que tanto te ha admirado vy aplaudido;
¥ jbien sabe Dios que, si por algo pudiera yo apetecer que
esta humslde dedicatoria se leyese en edades futuras, seria
por contribuir 6 lo duracién de tu justa famal....

Pero weo que te ponen colorado mis elogios... Dejé-
monos ya de lo que, en suma, es vano y contingente, cOMo
todo lo tocante & grandezas humanas, y recibe al contado,
G por de pronto, un abrazo de fraternal carifio de t
paisono, amigo y compadre,

PEDRO.

Mabz1p, 10 de Febrero de 1882.°
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LA PRODIGA

LIBRO PRIMERO

CAMPANA ELECTORAL

I
POL{TICA RECREATIVA

Hace ya de esto quince 6 veinte afios.—Preparabase
en nuestra siempre revuelta Espafia una eleccion general
de Diputados & Cortes. La batalla debia refiirse aquella
vez por circunscripciones, y los tres candidatos de embo-
zada oposicién que aspiraban 4 representar la parte Nor-
deste de cierta provincia andaluza, donde eran mucho me-
nos conocidos que en Madrid, bien que en ella tuviesen
tal ¢ cual deudo y alguna finca, andaban recorriendo, |
juntos y 4 caballo, villas, aldeas y cortijos, en busca de
votos contrarios al Ministerio ;—oficio divertidisimo si los
hay, cuando uno es todavia joven y poco ambicioso, afi-
cionado 4 montar, indiferente 4 los peligros 6 dado &
correrlos, mis devoto de la Naturaleza que de la politica,
Y mis amante de las buenas mozas, del rico vino y de las |
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8 LA PRODIGA

fatigas corporales, que de todas las formas de gobierno
habidas y por haber.

Tal acontecia en aquel entonces 4 los candidatos refe-
ridos, y muy especialmente al que entre ellos hacfa ca-
beza, del cual hablaremos luego més despacio. Llevaban,
pues, muchos dias de asordar agrestes soledades con sus
risas y bromas, reservando la formalidad para cuando
entraban en poblado; de escalar y salvar montes y bre-
fias, 4 todo el correr de sus alquilados corceles, en de-
manda de ocultos y desprevenidos lugarejos; de entrar
€n estos como asoladora tromba, interrumpiendo la fas-
tidiosa paz de la rutina y la pobreza; de comerse la ma-
tanza de alcaldes, estanqueros y otras personas de viso
(que no la prueban nunca, sino que la guardan para tales
casos de honra), y de dejarlos en cambio llenos de per-
turbadoras especies madrilefias, que cada labriego tradu-
cia al tenor de sus pasiones y apetitos, con detrimento y
mengua de antiguos respetos sociales...

Dicho se estd que no iban solos aquellos tres fufuros
ministros, asi reputados, cuando menos, por sus partida-
Tios, como todo candidato primerizo 4 la diputacién...
Poderosos 6 bullidores hijos del pais, muy mis interesa-
dos que ellos en la contienda, aunque nada se les alcanzase
de ideas politicas 6 no politicas, los acompafiaban en ra-
bicortas jacas con albardilla moruna, 6 en paridoras ye-
guas con aparejo redondo, amén de la servidumbre propia
y de los espoliques voluntarios que, & pie y con escopetas,
E_- iban dando 4 Ia expedicién caricter y colorido de verda-
dera algarada..—Renovibase casi todo este séquito en
- cada pueblo visitado; alli esperaban 4 los candidatos co-
“misiones avanzadas del pueblo siguiente, y se despedia la
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que llamaremos escolta pdstuma del pueblo anterior; de |
modo que el entusiasmo y los obsequios no decaian nunca,

sino que, antes bien, aquellos agasajos que los hospeda-

dores sucesivos presenciaban en la residencia ajena, les

servian de estimulo para echar la casa por la ventana en

la residencia propia, habiéndose llegado ya més de una

vez al extremo de poner 4 los viajeros unas camas con

tantisimos colchones, que apenas les dejaban sitio, entre

las almohadas y el techo, para santiguarse después de

acostados. 3

II
UNA GRAN ELECTORA

En tal guisa, los tres jévenes aspirantes 4 legisladores,
4 quienes, para entendernos de algiin modo, llamaremos
Enrique, Miguel y Guillermo, llegaron 4 cierto pueble=
cillo de donde nadie habia salido & esperarlos, y en el
cual, si bien fueron decorosamente recibidos y tratados...
por ¢l Ayuntamiento, en virtud de recomendaciones efica~
cisimas... del Gobernador (mas adicto 4 ellos que al Go-
bierno de S. M.), tuvieron en cambio el disgusto de oir
de boca del Alcalde, 6, mejor dicho, de boca del Secre-
tario (1inica persona que, ademas del Cura, sabia alli leer
y escribir, y aun pudiera afiadirse que hablar y pensar),
las siguientes desagradables razones :

—{Mal pleito traen ustedes por aqui si no cuentan
con la Seiiora Marquesa! | Ni el Gobernador ni nadie con=
seguird que estos electores voten ni hagan otra cosa que |
Io que ella diga! jHasta los individuos del Ayuntamiento |
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se mirardn mucho en disgustarlal.. Procuren, pues, que
Su Excelencia diga algo en favor de la candidatura de
ustedes, y yo me encargo de lo demis...

—iNo sabemos de qué Seiiora Marquesa nos habla
usted !...—respondié con mucho énfasis el llamado En-
rique.—Segiin nuestros apuntes, este pueblo, que, efecti-
vamente, fué de seiiorio en la antigiiedad, y pertenecio
por completo al marquesado del mismo nombre, ha pasa-
do, con la desvinculacién, y con las locuras de los dltimos
Marqueses, 4 ser propiedad de los antiguos colonos, quie-
nes han ido comprando poco 4 poco las desamortizadas
tierras, sin que hoy exista, ni aun de nombre, aquel ilus-
tre titulo, por no haber sacado el Gltimo heredero..., 6
heredera, la indispensable carta de sucesién, previos los
pagos correspondientes... | Ya ve usted que conocemos &
palmos el distrito!

—Todo eso es verdad..—replic el Secretario con
mansedumbre ;—pero no lo es menos que de aquella arrui-
nada familia de Grandes de Espajia de primera clase, nos
queda una sefiora, 4 quien todos aqui llaman la Marquesa,

a por ser la tnica hermana del dltimo que llevé el titulo de

Marqués..., el cual se pegd un tiro en Francia cuando
perdi6 al juego cuanto poseia.

Los madrilefios, que, aunque de buena familia y muy
acomodados por su casa y por las carreras literarias 6
cientificas en que habian sabido ganar honra 6 provecho,
~ no pertenecian 4 la aristocracia de la sangre, ni frecuenta-
ban los circulos nobiliarios de la villa y corte, se miraron
con cierto empacho, como diciéndose que ninguna noticia
tenian de aquellas catistrofes no citadas en sus apuntes;
¥, en tal perplejidad, el mis joven de los tres, 6 sea el
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llamado Guillermo, famoso ingeniero de caminos y no
menos célebre abogado, cabeza y alma de la expedicién,
por tener también mucho de poeta y de artista, y ser el de
caracter mas vivo y enérgico, el mas valiente, el mas gas-
tador y hasta el mejor mozo, arguyé en esta forma al
Licurgo de aquel municipio:

—ijPero bien! Si esa denominada Marquesa no es
tal Marquesa, ni tiene aqui labradores ni fincas, por qué
la obedecen todos los electores como 4 sefiora de horca
y cuchillo? ; Por qué puede mas que el propio Gobierno?

—Ahi verd usted... jCosas del mundo!—respondié
el Secretario, bajando la vista y dandole vueltas a su
sombrero hongo.—Yo mismo me he hecho esa pregunta
muchas veces... Porque les advierto que no participo de
la adoracién que todos tienen aqui 4 la tal sefiora... Antes
al contrario, creo que sélo se le debe reprobacion y des-
precio por la mala vida que ha llevado toda su juventud...

iYo no soy hijo de este pais, ni tan barbaro como sus

habitantes, aunque mi oficio de Secretario del Ayunta-
miento me obliga 4 contemporizar con innumerables san-
decesl|...

—¢De modo—pregunté Miguel—que la Marquesa no |

es ya joven?
—jLo es... y no lo es!... Tendra de treinta y cinco &

cuarenta afios. Pero, si he de hablar en verdad, se con-
serva lermosisima...  Pertenece & aquella clase de demo-

nios vestidos de mujer que no envejecen nunca!

—Luego el sefior Secretario la conoce personal-
mente? ;Ha estado usted en Madrid ?—interrogé con
aspereza Guillermo, al ver relimpagos de mala pasion y
de falsedad en los turbios ojos del informante,

-
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—No, sefior...—respondié éste algo cortado.—Yo no
he ido todavia 4 Ia corte... Pero la Marquesa ha tenido
que venirse 4 vivir aqui... En suma: si quieren ustedes
visitarla y pedirle los votos del pueblo, yo los acompa-
fiaré, y hasta los presentaré 4 ella con mucho gusto... Es
muy .campechana, y no se desdefia de hablar con padie,
sea rico 6 pobre, tuerto 6 derecho...

—Pues, ;qué hemos de hacer sino colarnos en su
casa, supuesto que la necesitamos y no tenemos tiempo
de pedir 4 Madrid cartas de recomendacién para Su Ex-
celencia?..—replic Enrique con cierta ironia de muy mal
género.—j Vamos ahora mismol...

—Si les parece 4 ustedes...—observé el Secretario—
lo dejaremos para mafiana. La Marquesa vive en el
campo, 4 media legua de aqui, en un viejisimo caserdn,
rodeado de veinte ¢ treinta fanegas de tierra de riego y
de un poco monte, que le producirin diez 6 doce mil
reales anuales, y que son el tltimo resto de las grandes
haciendas que ha poseido y derrochado... Mafiana, de paso
para la inmediata villa de..., podemos tocar en aquella
especie de palacio encantado, convertido en pobre cor-
tijo...; pues lo que es esta tarde no hay ya tiempo de ir
y volver con dia claro, ni fuera cosa de quedarse 4 dor-
mir alli, donde lo pasarian ustedes muy mal...

— Por qué?

—Por que la antigua millonaria no tendra hoy tres
E camas decentes que ofrecerles..., ni cubiertos ni platos

para la mesa...
4 —i Pobre mujer!—exclamé Guillermo.
—Pobre... jporque ella quiere!—afiadié el Secreta-
rio.—j Otros recogen menos trigo y viven mejor!... Pero
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ies tan despilfarrada y manirrota, por condicién natu-
.ral y por costumbre, que gasta su diminuta renta en dar |
sopa boba & todos los hambrientos y holgazanes de la |
jurisdiccion; en sacar de pila 4 cuantos nifios nacen en...
sus Estados; en regalar sibanas, cantareras y sartenes 4
las mozas que logran casarse, y en ofras rarezas por el
estilol... {Con razén la pusieron..., creo que en Madrid.
el mote de la Prédigal

—Pues, amigo..., jeso que hace ahora la Marquesa no
es despilfarrar..—repuso el joven,—sino emplear muy.
santamente el dinero! Principio 4 explicarme la influencia
de tal mujer en la comarca... Hace mucho tiempo que
vive en el cortijo?

—Hara tres afios...

—Y... diga usted..., hablando aqui entre nosotros:
Jtiene... amores?

—Lo que es por acd, no los tiene... Yo soy justo!
Pero los ha tenido 4 docenas en Madrid, y en Paris, y
en otras partes, desde que se divorcié hasta que se arrui-
no, 6 sea durante un largo periodo de su vida. A la edad
de diez y seis afios se cas6 con un francés, que dicen la
traté muy mal y tuvo la culpa del divorcio. Tres afios
después del casamiento, y cuando llevaban uno de separa-
cién, el marido, que era general de Caballeria, murié en
la guerra de Argel.. Por entonces fallecié también el |
padre de dofia Julia (nombre de pila de la Marguesa),
dejandole la mitad libre de las tierras de este pueblo, y
otras muchas fincas... no sé donde..., creo que en Ara- |
gén: total, veinte millones de reales. Aqui empieza una |
serie de viajes y aventuras que ni el diablo conoce... En |
la capital de la provincia, que es donde yo he oido referir |

1
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14 LA PRODIGA

tales historias, cuentan que dofia Julia tuvo relaciones con
un lord inglés, capitan de fragata, 4 quien sigui6 a la
India, donde el pobre hombre muri6 en desafio 4 manos
de un barén aleman (por celos, seguramente) ; que luego
se enamor6 en Turquia de un principe moro 6 griego, del
cual se desprendié en Londres para irse 4 Rusia detras
de un cantante italiano muy famoso; que en Madrid di6
mucho que hablar con dos diplomaticos, con el célebre to-
rero T.. y con un Ministro de Fomento muy joven y
sabio, que se volvié loco por ella; que, rumbosa y altiva
como los hombres, nunca admiti6 de sus cortejos regalo
alguno, sino que iba por todas partes tirando 4 pufiados
el oro, en festines, apuestas, raras compras y extrava-
gantes donativos; y, en fin, jqué se yo!... {Hasta se dice
que en Roma tuvo la culpa de que un gran predicador ca-
puchino, muy guapo, se hiciera protestante, y que, por
resultas de aquel escindalo, la echaron de alli y se fué
con un poeta polaco 4 Viena, donde acabé de arruinarla
un republicano hiingaro muy jugador, 4 quien ahorcaron
luego en Baden-Baden...

—jBasta! | Basta, sefior Secretario |—interrumpié Mi-
guel, riéndose al ver el desconsolado rostro de Guillermo.
—iCon la mitad de lo dicho sobra para que formemos
juicio, no solamente de esa persona, sino también de la
ciencia geogréfica, de la imaginacién andaluza y de la
vida y milagros de usted!.. {Quien de ese modo se ex-
plica, no debe haber sido siempre fiel de fechos de
‘lugarejo!... e

—jTiene usted mucha razén!... Yo naci para algo,
- ¥ ya habia sido paje de un obispo, cabo cartero de un ba-
tallén y cémico de la legua, cuando tuve que meterme &

k
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desempefiar secretarias... {Amigo! Me casé con una bo- |
lera que se qued6 coja, |y me hundil A ver si ustedes

triunfan en estas elecciones y me emplean en una buena

fabrica de tabacos, que es hoy toda mi ambicién en el

mundo ..

—Cuente usted con ello...—respondié6 Enrique.—Y,
por lo que respecta 4 la Marquesa, mafiana nos acompa~
fiard usted 4 su palacio campestre, supuesto que, segfin
vemos, es ya una mujer arrepentida y tratable...

—jMuy tratable y muy arrepentida!—respondié el
Secretario.—j Dijérase que toda la vida ha sido una santal
Desde que llegé aqui hace tres afios, sin dinero y enferma,
no ha hecho més que cuidar sus gallinas. El campo le
ha devuelto la salud; y, si bien no estd nunca alegre,
cualquiera dirfa que es dichosa. Las personas, muy
contadas, que conocemos aqui sus antiguas locuras, nos
guardamos de referirlas, primero por lastima, y segundo
porque estos inocentes labriegos no nos creerian, y hasta
serian capaces de arrancarnos la lengua, llamindonos
ingratos y calumniadores... |Tiene tal dén de gentes la
Marquesa! jEs tan guapa! [Infunde tanto respetol...
Yo mismo, cuando le hablo, que suele ser los dias que
viene 4 caballo 4 misa, creo que estoy delante de una
reina.. Mi mujer tuvo celos al principio; pero pronto
se convenci6 de que dofia Julia, no obstante ser hoy mas |
pobre que yo, se da el mismo tono y me desprecia de
igual manera que si fuese millonaria... jDemonio! [Si |
me hubiera conocido en mis buenos tiempos, cuando era
yo segundo galédn en Vélez-Malaga, y hacia el papel de |
D. Luis Mejia en Don Juan Tenoriol... ’

—Esta bien... Esta bien... "Quedamos conformes... 4
4
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jHasta mafiana, que iremos 4 visitar 4 la Marquesa!...—
interrumpi6 Guillermo de muy mal humor, poniendo coto
al entusiasmo de aquella mala persona.
Y luego que el Secretario se marché y que los tres
amigos se retiraron 4 la habitacién en que la alcaldesa les
habia puesto tres tGmulos por camas, exclamé el
impresionable ingeniero:
—Amigos mios, ¢queréis creerme? {Mas ganas tengo
de conocer 4 esa Tenoria que de ser diputado! {Por
mucho que haya que rebajar en lo que nos ha dicho el
antiguo comico de la lengua, todavia es indudable que
mafiana vamos 4 hablar con una mujer digna de estu-
dio, de compasién y... quién sabe si de alguna cosa
més!...
—iHombre!—profiri6 Enrique.—jTe colocas a la
altura del impertérrito D. Luis Mejia! Lo digo porque,
en puridad de verdad, la Margitesa que nos ha descrito ese
bribon no pasa de ser una aventurera...
—jOh, si! [Pero una aventurera del corte de
Semiramis, de Maria Stuardo y de Catalina de Rusia,
que ha gastado sus millones en divertirse, sin costarle ni
un maravedi 4 ningn amante!—replicé6 Guillermo con
su vehemencia acostumbrada.—j Prefiero esa figura moral
a la de la Dama de las Camelias y demdas entretenidas
glorificadas por el arte moderno!
—iPues yo prefiero 4 todas esas sefioras y sefioritas
antiguas y modernas, una mujer de bien, rica, guapa y de
- cardcter dulce y sufrido, de quien ser el primer novio y
con quien casarme por la Iglesial..—repuso Enrique,
escalando su cama.

~ —Ta eres un egoista y un cobarde... (en materia de
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- amores, se entiende), que sélo busca lo 1itil y lo cémodo!

—exclam6 Guillermo, acostandose también.

—No, seiior; lo'que yo busco es la virtud, la ley, la
moral...—contesté Enrique, arropandose.

—Pero sy el arte? ;Y la poesia? ;Y la belleza?—
articulé Guillermo, arreglando las almohadas.

—ijLa bellezal.. jTambién hay mujeres honradas
muy lindas!

—iY muy sosas!

—i Mejor!

—Sera mejor para ti! Yo amo lo extraordinario...
Yo quiero lucha, emociones, pasion, vida del alma...

—iBonita alma tendra dofia Julia!

—;Qué sabes ti1? ;Vas 4 juzgarla con el criterio del
Secretario >—prorrumpié’ el ingeniero, volviendo &

atufarse.
—iMaldita la gana que tengo de juzgarla de ninguna
manera, sino de que nos dé muchos votos!...—respondié

Enrique, calindose hasta las cejas el gorro de dormir.

—Sefiores..., se suspende esta discusion...—dijo
Miguel, apagando la luz—Maiiana veremos 4 la deidad
y juzgaremos por nosotros mismos.. Entretanto os
deseo muy buenas noches.

III
EL CORTIJO DEL ABENCERRAJE

Serian las diez de la mafiana siguiente, mafiana
deliciosisima de un seco y templado otofio andaluz, algo
mas bello y florido que todas las primaveras del Norte,

81
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cuando los tres candidatos, después de almorzar cosas
muy sélidas, remojadas con los correspondientes liquidos,
salieron de aquel pueblo en direccion al Cortijo del
dAbencerraje, 6 sea al Palagio de la Marquesa, precedidos
de una comisién de la villa inmediata, acompaiiados del
picaro Secretario que conocemos, y seguidos de muchos
criados de caballeria é infanteria.

Estos dltimos iban disparando tiros y cohetes, como
para notificar 4 todas las aldeas, cortijadas y chozas de
pastores de las cercanias la presencia de los futuros
vencedores en la contienda electoral y posibles redentores
df’ aquel pedazo de Espafia; y, en tal disposicién, entre
Vivas, cantos y polvareda, 4 eso de las once penetrd la
alegre cabalgata en un diminuto y verde vallejuelo,
desconocido por los gedgrafos, donde parecia que la paz
habia fijado su domicilio. )

;(;uén alegre y gozosa era la remota vista del
palacio de dorada piedra, rodeado de viviendas riisticas
y de pomposos arboles Y parras, que servia de retiro a
dofia Julia! jCuin gracioso el endeble rio que cruzaba
el valle en toda su longitud, entre elegantes alamedas y
apretados cafiaverales! jCuin lozanas y ricas de
promesas aparecian aquellas hazas de maiz de color de
esmeralda, contrastando con las pardas tierras ya
b.arbechadas para la sementera préxima y con los agrios
riscos que circuian tan reducido y variado paisaje!

—iCulnto mis bonito es esto que la Puerta del Sol
¥ que el Salén de Conferencias del Congreso!—exclamé
el ingeniero-poeta, dirigiéndose 4 uno de sus camaradas,
- —{ Vive Dios, que ya no le tengo lastima 4 la marquesa
Julia! jSe diria que vamos viajando por un cuadro de

)
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Haes! jDecididamente, no hay delicia mayor sobre la
tierra que la vida del campo! ‘

—iLo mismo dicen de la vida de Madrid los que no.
stelen gozar de ella!l—contesté Enrique.

—jPuede que sea cierto; pero yo estoy ya harto de
gozarlal... jMalhaya sea la corte con todos sus encantos
artificiales!

—ijAlli viene 4 darnos el quién vive el tio Antonio, el
capataz de Su Excelencial—profiri¢ la irénica voz del
Secretario, como para distraer 4 Guillermo de aquellas
ideas bucélicas, tan contrarias 4 su propia ambicién de
comerse el tabaco oficial.—Trétenlo ustedes con mucho
mimo, pues es un antiguo servidor de los difuntos
Marqueses, “cuando. la casa era casa,” segin acostum-
braba 4 decir santigudndose; ha visto nacer 4 dofia Julia,
y cree que ha sido siempre una santa; la considera tan
millonaria y tan Marquesa como 4 sus ilustres progeni-
tores, ‘cuyos Estados no tuvieron limites comocidos...”
(también textual), y 4 él serd 4 quien hoy encargue la
noble dama de hablar 4 todos los electores de la juris-
diccion...

El tio Antonio, respetuoso y respetable viejo, cuya
inteligente fisonomia, riistico traje y limpias canas traian
4 1a memoria célebres escenas del Teatro de Calderon y de
Tirso, acercése, sombrero en mano, 4 los tres madrilefios, |
y enterado de lo que pretendian, piisose al frente de aquel
alborozado y ruidoso escuadrén, y lo condujo 4 la que
llamé casa grande. |

Mulas, carneros, bueyes, palomas, gansos, cerdos, y,
por iiltimo, gallinas y pollos, fueron encontrando nuestros
viajeros, seglin que se acercaban al caserio del cortijo...

|
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Cacareaban las gallinas 4 aquella hora, que es la clasica
de poner, y piaban gorriones y tordos, robandoles la
comida sin escriipulo alguno. Toda aquella riqueza, y la
hortaliza nacida 6 sembrada, y el trigo que pudiese haber
en el granero, representarian cuatro cuartos, 6 sea de
diez & doce mil reales de renta, como habia dicho el
Secretario la tarde anterior; pero eran bastantes 4
aumentar la envidia de Guillermo, por lo mismo que el
bravo mozo no se sentia con fuerzas para renunciar 4 las
nuevas glorias mundanales con que sofiaba, y que le
hacian ir de aldea en aldea buscando el camino de la
tribuna politica.

Llegaron al fin los tres amigos al nobiliario caserén.
Sus acompaiiantes se quedaron en la anchurosa vivienda
del tio Antonio, situada en el piso bajo, y el viejo
servidor, seguido de los candidatos y del fiel de fechos,

comenz6 4 subir la destrozada escalera de granito que

conducia al principal.

Melancélico por todo extremo era el antiguo palacio.
Dondt.qmcra que se posaban los ojos, no se veian mas
que ruinas del pasado esplendor, ya en muebles rotos é
inservibles, ya en artesonados incompletos, ora en
enormes puertas, faltas de muchos cuarterones, ora en las

‘ partidas losas del pavimento, que se estremecian y que-
jaban al ser pisadas por los wivos, perturbadores y
profanadores de tanta muerte.

Después de recorrer dos galerias, que en otro tiempo
tuvieron cristales, el capataz indicé 4 los via jeros aguar-
~ dasen en una antesala muy espaciosa, adornada con un
- gran escudo herildico de negruzca piedra, pero donde no
‘habia ni tan siquiera sillas en que sentarse, y ¢él pasé 4

{2
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anunciar, 6 mis bien 4 explicar, 4 su ama aquella
estupenda visita. EIl Secretario, que iba detris de los
apuestos jovenes 4 fin de presentarlos, estaba lleno de
veneracién y asombro... Conociase que nunca habia
entrado alli, ni visto casas nuevas ni viejas por aquel
estilo.

Volvi6 & comparecer el tio Antonio, y dijo 4 los
forasteros que pasaran al salgn, adonde muy luego
llegaria la Sefiora...

El salon era vastisimo y tenfa algunos muebles. En
mitad del testero principal, sumamente largo y desmante-
lado, habia un vetusto sofa de roble con hermosas tallas,
forrado hacia poco tiempo con humilde tela, y ocho
sillones de espetado y angosto espaldar, formando todo
ello un estrado 6 aprisco, tapizado de vieja pero rica
alfombra. Encima del sofd vefase un gran marco sin
lienzo, de donde sin duda habfan arrancado algiin retrato,
Yy sobre la monumental chimenea campeaba un reloj
parado en las seis, cuatro floreros y dos colosales candel-
abros, de hierro y bronce las siete piezas y muy roidas por
el 6xido. El resto de la estancia estaba desmueblado y
sin alfombra ni estera, como espacio sobrante para las
ceremonias de una casa que habja venido tan 4 menos.

Nuestros amigos, y muy singularmente el sofiador
discipulo de Urania, comenzaron 4 participar alli de la
reverencia del Secretario 4 la noble y decaida vivienda
rural de los extinguidos Marqueses de...; y ya se habian
mirado més de una vez con aire de conmiseracién 4 tantos
estragos de la mudable fortuna cuando se abri6 la puerta
que comunicaba con los aposentos interiores y apareci6
la Prédiga.

]
-
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v
LA SENORA MARQUESA

Absortos y como vencidos por su interresante y
soberana figura quedaron los tres madrilefios. - Ni la
sencillez con que estaba vestida y peinada, ni la exqui-
sita naturalidad con que los salud6 y les invité 4 sentarse
en los anticuados sillones, al propio tiempo que ella
ocupaba el centro del sof, ni el tono llano y gracioso con
que les pidi6 perdén de haberles hecho aguardar unos
minutos, “4 consecuencia (fueron sus palabras) de aca-
bar de hundirse tres peldafios de Ia escalera de la torre,
dond.c se hallaba echando de comer 4 sus tortolas, cuando
los.wé asomar por lo hondo del valle, y de donde habian
tcm.do que bajarla 4 “pufiados” ; ni, en fin, la ingenuidad
y lisura con que desde luego les dijo: “Supongo que
1{.:{{:1:’: andan de clecciones...”, fueron parte a que
dqa.x:an de ver inmediatamente en Ja noble duefia del
cortijo & la antigua dama elegante, 4 Ia mujer del gran
mundo acostumbrada al sumo imperio, 4 la diosa que
habia'esclavizado tantos y tantos corazones...

Figuraos 4 Ia Venus de Milo, no de piedra, sino de
. amne, y llegada 4 los treinta y siete afios de edad;
figuraos una mezcla de Margarita de Valois, relegada por
su abo.chomado marido al castillo de Usson, y de Maria
‘Antonieta, presa en la Conserjeria; figuraos todos los
 encantos y grandezas femeniles anulados por la desgracia;
‘una belleza indtil y como péstuma, que parecia artistica
a de un espiritu muerto; una cesirea majestad sin
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stibditos; una suprema distincion sin galas; una muni- j
ficencia olimpica sin dinero, y todavia no habréis formado
idea de la hermosura, de la elegancia y del poderio
sefiorial que habian -sobrevivido 4 los millones y a los
entusiasmos de aquella mujer. Naciera menos orgullosa 6
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-digna, y aun reinara en el mundo con la sola eficacia de

sus hechizos... Hablamos asi, porque quiza era entonces
mas bella y seductora que nunca... Sus ojos grandes y
negros y su incitante boca debian 4 las pasadas contiendas
de amor no sé qué expresion de infinito deleite, que ni el
mismo arrepentimiento habia podido borrar... Dijérase
que el dios nifio, tantas veces alojado en aquellas pupilas
y en aquellos labios, acabé por dejar en ellos un reflejo
inmortal de sus miradas y de sus sonrisas. Las mismas
languideces de otofio que se revelaban con suave livor en
sus voluptuosas ojeras y con vaga melancolia en los
donaires de su gesticulacién, aumentaban la tentadora
gracia de aquella Eva sin paraiso ni familia, 6 de aque-
lla Magdalena sin remordimientos, cuya jubilacién y
penitencia nada habian tenido de voluntarias... Pero
estaba visto que el orgullo de raza suplia en ella por la
virtud, y que, imposibilitada de pecar como sus iguales, no
queria prostituirse como sus inferiores.. [Todo el
problema de quien en aquel destierro aspirase 4 su amor,
consistiria, pues, en averiguar si Julia consideraba 6 no
al pretendiente igual & si misma!

Vestia, la que para ser Marquesa y Grande de Espafia
de primera clase slo necesitaba pagar al Estado los
derechos de la carta de sucesién, una sencilla y clisica
bata azul turqui, muy parecida 4 un hébito religioso, y
llevaba cuello y pufios lisos més blancos que la nieve, ¥
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que de seguro se habia puesto después de echar de comer
4 las tortolas y de ser bajada d¢ puiiados de la torre...
iEnvidiables pufiados y felices los labriegos que intervi-
nieran en la operacién' Decimoslo sin malicia sensual
y por puro amor 4 la estatuaria; pues es lo cierto que
nunca habré cincelado el Creador mujer de tan acabadas
y ricas proporciones como las que dejaba adivinar la bata
6 tinica. Era, no lo olvidéis, la Venus de Milo de carne
y hueso; y por nada entra en el presente homenaje el que
tuviese ademéds una historia de facilidades mas que
mitologicas, capaz de encender la cabeza de un santo,
bien que no la de un platénico artista...

Sin embargo..., Guillermo era también artista, ¥y
miraba con muy pecaminosa delectacién de simple mortal
4 la retirada heroina de amor, al mismo tiempo que de-
ploraba el que semejante prodigio de belleza hubiese de
envejecer en aquel desierto, lejos del culto de los hombres
y de la envidia de las mujeres. No debi6 de obscurecér-
sele 4 tan experimentada deidad la admiracién que
causaba al gallardo ingeniero; pero supo hacerse la
desentendida, fingiendo oir con gran interés las
majaderias que habia ya comenzado 4 ensartar el Secre-
tario; y cuando éste hubo concluido su discurso, en que
elogi6 grandemente 4 los tres aspirantes 4 la diputacion,
y sobre todo & Guillermo, la Marquesa se eché & reir, y
dijo, procurando mirarlos por igual, sin distinguir 4 uno
mis que 4 otro:

—jPues, sefior, no me crefa yo tan influyente en el
pueblo vecino!l... Pero, cuando el Secretario lo dice, sera
verdad. [Asi acontece siempre en el mundo! Si me
hubiera propuesto tener esa influencia, no la tendria: no

k-
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he aspirado 4 ella, y se me mete en las manos. Lo celebro
en el alma, ya que se han molestado ustedes en venir 4
verme; y, partiendo del principio de que sea cierto y
efectivo mi poder, tengo el gusto de decirles desde ahora:
“Estan ustedes servidos.” Secretario: mi capataz, el tio
Antonio, se pondra 4 las érdenes de usted, y yo misma
iré al pueblo pocos dias antes de las elecciones y diré lo
conveniente 4 cuantos se me acerquen, como de costum-
bre, 4 la salida de misa. Conque hablemos de otra cosa,
sefiores... Supongo que me otorgaran ustedes el favor de
quedarse 4 comer conmigo...

—iImposible, sefioral—se apresur6 4 responder
Enrique, de miedo 4 que Guillermo aceptara.—Hemos
almorzado hace muy poco, y tenemos que llegar cuanto
antes 4 la inmediata villa, donde nos aguarda mucha
gente y hemos de hacer noche.

. —Como ustedes quieran...—replic6 naturalisimamente
la ex millonaria.—Sélo les aconsejo que no rehusen mi
convite por miedo de ponerme en un compromiso, pues
desde luego me curo en salud diciéndoles que no habria
vasos de cristal para todos, ni cubiertos de plata para
remudar muchas veces... Pero yo gusto de beber en jarra
de bticaro de esta provincia, y lo que es jamén, gallinas,
pollos y pichones, hay de sobra, por la presente: y si no,
el tio Antonio me prestaria de los suyos, pues es mucho
més rico que yo... en matanza y en aves, por la fuerza de
voluntad que tiene de no probarlas nunca.. |Siempre 4
estoy entrampada con €l en veinte 6 treinta gallinas, no
obstante la prisa que me doy 4 criarlas! Conque ;se
resignan ustedes 4 hacer penitencia con esta humilde 4
labradora?

)




Gl Lo b it

26 LA PRODIGA

—La persona de usted, Marquesa—interrumpié
Miguel, movido del mismo temor que Enrique,—bastaria
para que su comida campestre nos pareciera un festin de
Liculo. Pero tenemos que irnos...

—Es decir... Entenddmonos...—~murmuré Guillermo,
saliendo de la especie de arrobo con que miraba 4 Julia :—
ipodemos disponer de siete horas de dia para llegar 4 la
villa inmediata, que apenas distara de aqui una legual...

—Sin embargo, tenemos que marcharnos...—repitie-
ron Miguel y Enrique, poniéndose de pie simultaneamente.

—iAh, qué fastidio l—repuso el ingeniero con verda-
dera angustia y sin moyerse de su sillén.—j Estoy tan
cansadol.. ;Por qué no os vais vosotros, y mafiana
saldria yo 4 vuestro encuentro ? ¢No es verdad, sefiora
Marquesa, que puedo disponer ampliamente de la franca
hospitalidad con que usted nos brinda ?

—4iEs claro l...—respondié Julia con mal encubierto
desvio y muy herida por aquel atrevimiento,—Pero no
quisiera dar ‘ocasién 4 que usted desertase ni por una
hora de la batalla electoral.. Por consiguiente, siga
usted la suerte de sus camaradas de armas... Si ellos se
quedan, como deseo, quédese usted, y descansara, sin que
nadie le perturbe ni incomode... Mas si ellos insisten en
que no pueden quedarse, elévese usted 4 igual altura de
heroismo, mérchese también como bueno, y iDios les
asista 4 todos en la refriegal...

—Cedo ante la mayorfa...—suspiré Guillermo, levan-
tindose muy humillado y disimulando su dolor bajo una
sonrisa galante.—Pero conste, sefiora, y dignese usted
recordarlo siquiera todo el dia de hoy, que yo habria
renunciado con gusto 4 vencer en las elecciones, con tal

3
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de sentarme 4 su mesa y ver 4 usted beber agua en la
jarra de bicaro...;Hubiérame parecido estar mirando 4
la hermosa y altiva Juno, familiarizada con la sencillez
pastoril en el monte Ida! :

—ijAhL. jUsted es poetal—exclamé Julia afable-
mente, como para despicarlo.

—Un poco artista, sefiora...—respondi6é Guillermo con
humildad y gracia—{Lo bastante artista para no poder
olvidar nunca el dia de hoy!

La Prédiga sonri6 levemente, y dijo, levantandose :

—También nosotros..—permitame usted esta manera
cémica de hablar—hemos amado las bellas artes cuando
andabamos por el mundo... Por consiguiente, acuérdese
de mi si alguna vez visita las Galerias de Escultura del
Vaticano, 6 el Museo Borbénico de Népoles. jNapolesl...
—suspiré en seguida melancélicamente.

—Ya los he visitado...—contesté Guillermo, mirando
de hito en hito 4 la aristécrata—Conozco 4 las Venus y
Mimervas del cincel griego..., y, aun asi y todo, no vacilo
en decir que ninguna maravilla artistica. llega, ni con
mucho, 4 ciertos prodigios naturales...

—Nosotros admiramos también 4 la Naturaleza..—
replicé tristemente Julia,—aunque no del todo 4 la natu-
raleza humana... Pero jJestis! {Los tengo 4 ustedes de
pie, y les estoy haciendo perder un tiempo precioso! Muy
buen viaje, sefiores, y que triunfen en su empresa y
lleguen los tres 4 presidentes del Consejo de Ministros...

Asi diciendo, los despidié con una profunda y glacial
reverencia, tnico rasgo ceremonioso de gran sefiora que
se le advirtié en toda aquella entrevista.

Enrique tuvo que coger del brazo & Guillermo para




28 LA PRODIGA

hacerle apartar de Julia los avidos ojos, hasta que al fin
logré sacarlo del desmantelado aposento en que ella se
quedaba sola y esquiva como sepulcral estatua de si
propia.

Vv
JosE

Pocos momentos después los tres amigos montaban &
caballo en el patio de la casa, no sin antes saber que el tio
Antonio habia obsequiado grandemente 4 toda Ila
comitiva (inclusas las bestias) por orden y cuenta de la
sefiora.

Cuando ya iban 4 echar 4 andar, repararon nuestros
jévenes en que un arrogante y gallardo campesino, de diez
y ocho a veinte afios de edad, muy bien vestido al uso
de su clase y montado en un hermoso mulo, los saludaba
cortésmente, quitindose el sombrero, como pidiéndoles
permiso para acompafiarlos.

—Es mi José.—atreviése 4 decir entonces el tio
A{ltonio, presentindolo & nuestros amigos.—Ya que por
mis afﬁ.os y mis ocupaciones no voy yo con ustedes, me
permitirin que vaya mi hijo finico...

—iEs Josél..—murmur6 epigramaticamente Enrique
al oido de Miguel, metiendo espuelas.
—iEs Josél.,, jel de la Biblial.., jel de la capal...—

dijo luego Miguel al oido de Guillermo, poniendo también
su caballo al trote.

—i Estdis muy equivocados—exclamé éste con mal
humor, alcanzindolos fuera ya del cortijo.—jOs digo qué
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no conocéis el mundo, ni el corazén de las mujeres! [Ni
José es José, ni yo renuncio & volver 4 ver & la Marquesa
antes de que dejemos este pais! Vosotros no os habréis
parado 4 considerar la horrible tragedia que palpita en
el corazén de esa estatua... Hoy tiene treinta y siete |
afios de edad y una historia de goces y sufrimientos sin
limites, y todavia pueden quedarle otros treinta y siete
afios' de vida sin historia, llenos de tedio y de fastidio.
En fin; yo voy 4 hablar con José desde aqui hasta Ia villa;

Y si las cosas que me cuente confirman la idea que ya
tengo formada de esa mujer, no extrafiéis que esta mo-
che 6 mafiana os abandone por algunas horas, para venir,
con cualquier pretexto, 4 hacerle otra visita...

—iMayor de veinticinco afios eres!—exclamé con
disimulado despecho el grave Enrique.—Procura no dar
un escandalo que nos perjudique 4 todos; y, en lo demas,
jcelebraré que te diviertas!

—iY se divertiral..—afladi6 luego por lo bajo el
calmoso Miguel;—pues nosotros..., 6 sea nos, & sea yo,
hemos observado que & la Seiiora Marquesa no le ha
parecido mal nuestro Guillermo. jCuidado si influye en
la suerte del hombre la forma de la nariz! [Si yo no
fuera chato, me habria dedicado 4 héroe de novela, en
vez de dedicarme 4 burlon, y esta noche haria morirse de |
risa 4 dofia Julial |

Enrique, 4 quien iba dirigido este discurso, contestd
desazonadamente :

—j Pues lo que es 4 mi, no me ha gustado la Sefiora!

—Lo que no te gusta & ti..—replic6é Miguel—es la
buena estrella de Guillermo.—Tii, mi querido Enrique,
eres envidioso.
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—Y ti1 un egoista, enemigo del género humano...

—Pero enemigo’ alegre, dado que me contento com
reirme de él... Yo soy de la madera de Didgenes...

A todo esto, la comitiva salia ya del vallecillo, sin que
Guillermo hubiese visto asomada 4 la M. arquesa 4 las
ventanas del caserén ninguna de las veces que mird hacia
alli con tal esperanza...

Entonces se acercé 4 José, y le habl aparte en estos &
parecidos términos :

—Dime i, buen mozo: jcuindo entras en quintas?

El robusto mancebo se puso mas encarnado que la
grana al verse obligado 4 echar el habla del cuerpo
delante de tan distinguida persona; abrié la boca dos 6
tres veces sin producir ruido alguno, como cafién de
organo falto de aire, ¥, por tltimo, acerté 4 decir premio-
samente :

—Entraré dentro de afio y medio, pues en la
Candelaria he cumplido los diez y ocho... Pero, si me
toca la cédula, la Sefiora me librara...

.Esa ingenua revelacion parecié 4 Guillermo prueba
evidente de la inocencia de José. Oyéla, sin embargo, con
celcf 6 envidia, por la seguridad que implicaba en el
carino y proteccién de la Marquesa, y continué interro-
gando causticamente :

—Ella te lo ha dicho, 6 tf te lo figuras ?

—Ella me lo ha dicho mas de una vez...

’ —Segtn eso, hablais con frecuencia...

—iToma! Casi todas las mafianas; y, de fijo, todas

las tardes, al obscurecer, cuando vuelvo del campo; y, por

ls:pu esto, todas las noches, después que mi madre le sirve
cena...
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—Y.. ;de qué habliis... por la noche?—pregunt6
capciosamente el ingeniero, no en virtud de sospechas
propias, sino por darse la satisfaccién de oir refutar las
ajenas.

—Qué cosas tiene el sefiorito —exclamo6 el rozagante
labriego, poniéndose otra vez muy colorado y riéndose con
malicia.—;De qué quiere usted que hablemos? Pero,
jvayal, se lo diré con franqueza, visto que tiene gana de
oirme para distraer y matar el tiempo... La Sefiora y yo
solemos hablar de... amores...

—jHola!—repuso Guillermo, brincando sobre los
estribos—La Sefiora y ti...

—Si, sefior...—respondié José, riéndose mas fuerte-
mente que antes, pero ya no con malicia, sino con
imbecilidad.—jLa Sefiora me aconseja que quiera a
Brigida, y yo le digo... que no puedo quererla!

El madrilefio respird, como si le quitaran de encima
un asno que hubiese caido sobre él, y prosigui6 su interro-
gatorio en esta forma:

—Sepamos ante todo quién es Brigida...

—Brigida..—contesté el Adonis del Cortijo del
Abencerraje—es 1a hija tnica del mulero; una muchacha
bastante guapa, aunque mais amarilla que la cera (pues
tiene no sé qué enfermedad que dicen que se quita
casindose), de quien estin enamorados fodos los mozos
de la jurisdiccion...

—Y ;por qué no la quieres tit como los demis?

—Porque... porque.. Seré franco! Porque al
hombre que, como yo, habla todos los dias con la Sefiora,
no puede gustarle ninguna otra mujer... jBuena diferen-
cia hay entre Brigida y dofia Julia!

7
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Guillermo volvié 4 alarmarse, 6 més bien se indigno,
al oir aquella impertinente salida del apuesto y zafio
destripaterrones.

—De modo...—arguy6 sarcisticamente—que ti1 estas
enamorado de la Sefiora... Y dime: supuesto que tu
padre es rico y que la Sefiora ha venido tan 4 menos, {por
qué no te casas con ella?

—ijQuite usted alld, hombre!—exclamé el cortijero
lleno de terror.—;Quién habla de semejante sacrilegio?
dSe enamoraria usted de una reina? ¢Pensaria usted en
casarse con una santa de las que sacan en procesion?
iPues lo mismo es para mi la Sefiora!

—iPerfectamente respondido, José!—se apresurd a
contestar, muy avergonzado, el impresionable ingeniero.
—iTe he hecho esa pregunta por oirte! jDemasiado
c?'mprendo que lo que t1 sientes por la Sefiora es admira-
cion, respeto, reverencial...

—Yo no sé cémo se llaman las cosas; pero si sé lo
que me pasa por dentro...—expuso el mozo con verdadera
uncién.—Quince afios habia yo cumplido cuando la sefiora
Marquesa se vino & vivir 4 su palacio... Desde que 12
Vi, desde que of el metal de su voz, desde que conoci 1o
bu?na Y caritativa que era, { Dios me perdone!, creo que
quise menos 4 mi madre y que hasta le perdi devocién 4
la Santa Patrona de esta comarca... En fin, si dofia Julia
me dijera que matara 4.., cualquiera que fuese..., j4 todo
e} mundol.., crea usted que lo mataria; y si me mandara

tirarme por un tajo, me tiraria sin rechistar, jcomo estas
son cruces y hay Dios en los cielos! Ya tiene usted
explicado mi carifio,

—iBravo!l [Bravo, José! Tt eres todo un hombre!
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—dijo Guillermo, envidiando la inocencia de aquel
barbaro, como antes habia envidiado las culpas amorosas
de que le supuso reo.

—jMire usted l—prosigui6é ‘el fanatico con creciente
impetu:—es tanto el aquel y la ley que tengo yo 4 la
Sefiora, que, cuando me habla, casi nunca me entero de
lo que dice, pues su voz me entra por los oidos haciéndo-
me cosquillas en todo el interior del cuerpo, y siento un
hormigueo en la sangre y un zumbido en la cabeza como
si estuviera borracho... Ella lo conoce y se muere de
risa, haciéndome burla, hasta que, después de repetirme
mucho las cosas, consigue que la entienda. jOiga usted
otra sefial de la estimacién y el respeto con que la
miro!... Hoy, cuando ustedes llegaron a la casa, se
habian hundido tres escalones de la torre, donde estaba
la Sefiora, y yo tuve que bajarla en brazos... Pues bien,
caballero, créame usted : al sentir el peso y la suavidad de
su persona; al oler la esencia de flores que despiden sus
brazos, con los cuales rodeé mi cuello; al verme duefio
y sefior de tan divina hermosura, aunque fuera por un
instante, y oir sus alegres risotadas sobre mi cabeza,
senti una cosa.. que estuve para morirme de gusto y
felicidad... Y cuidado que la Sefiora pesa como un
plomol...

Guillermo habia vuelto 4 amostazarse. [Estaba
escrito que cada nuevo discurso de José le hiciese cambiar
de humor y de sentimientos! Pero esta vez predomind
en el espiritu del artista y poeta no sé qué febril curio-
sidad poco noble, y, acercando mis y mis su caballo
al mulo del empecatado labriego, pregunté, bajando la
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—Dime... Y ella? ;Te quiere mucho? ;Te paga
esa adoracién que le tienes?... ¢Te besa alguna vez?...

—¢Quiere usted callar, sefiorito?... jBesarme la
Sefioral...—murmuré el corpulento joven con gran
indignacién, amortiguada felizmente por el instintivo
arrobo que le produjo la misma idea que condenaba.

—iEs verdad!l.. [Tt ya eres un hombrel...—se
apresur6 4 afiadir Guillermo, temeroso de haberse
enajenado la confianza de José y de que aquella
embriagadora conversacién no pudiera seguir adelante.—
Dime...—le interrogé después para distraerlo—Y la
hermosa Brigida? ;Sabe que no la quieres mucho ?

—i Vaya si lo sabe |—respondi el presumido patin.—
¥ la prueba es que su tia, con quien mi madre traté
nuestro casamiento, acude en queja 4 la Sefiora, para que
la Sefiora me regafie 4 mi por que no voy 4 ver 4 la
Descolorida, que es como aqui llaman 4 mi supuesta
novia...

—Por consiguiente..., jella te quiere 4 til...

—iMis que 4 su alma, aunque me esté mal el
decirlo!...

—Oye, José...—profirié Guillermo, al cabo de algunos
instantes, alargando al petulante riistico un disforme
cigarro.—;Qué hace de noche dofia Julia? ¢A qué hora
suele acostarse ?

—La sefiora Marquesa duerme poco...—respondié el
campesino, encendiendo el cigarro al revés.—Después de
cenar habla un rato con mi padre y conmigo sobre las
cosas del campo 6 sobre Brigida, y al fin se queda sola...
cuando apenas habrin pasado dos horas de noche. Mien-
tras dura €l buen tiempo, 6 sea desde Abril hasta Octubre,
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si hace luna, se pasea por la huerta y por un antiguo
jardin que linda con la casa; y, si no hace luna, se sienta
al balcén 6 en la azotea, y se pasa horas y horas pensando
en sus asuntos, hasta cerca de la madrugada, que se
encierra en su cuarto. En invierno, asi que nos retira-
mos nosotros, que es 4 las siete de la noche, sé pone a
leer al lado de la gran chimenea del salén que usted ha
visto, y se estd alli seis @ ocho horas mortales, sin
compafiia alguna...: jde modo, sefior, que da lastima y
miedo cuando uno se levanta 4 las dos 6 las tres de la
noche, 4 echar pienso a las bestias, ver luz en sus
balcones, y pensar que una mujer tan guapa y tan
virtuosa, todavia en la flor de la edad, esta sola y
despierta en aquel salén tan grande, como un alma del
otro mundo, 6 como una enterrada en vidal.. Y todo
por haberse casado (segiin dicen) con un bribén que,
después de haberla tratado muy mal, la dejé completa-
mente arruinada... para lo que es su clase!

—De manera..—dijo Guillermo, empalmando la
conversacion por el punto més conveniente 4 sus propési-
tos—que, hallandonos, como nos hallamos todavia, en el
buen tiempo, y siendo hoy el plenilunio, esta noche pa-
sear4 la sefiora por la huerta y por el antiguo jardin...

—Puede usted jurarlo.. {Alli la encontraré yo
cuando vuelva al cortijo, después de dejar 4 ustedes
acomodados en la villa inmediata!

—Y dime, José, sserias tt hombre de guardar un
secreto que le interesa 4 tu ama?

—iLe he dicho 4 usted que soy capaz de hacerme
matar por ella!

—Pues bien: yo desearia hablarle esta noche sin que
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nadie o trasluciese. Con tal objeto, al obscurecer, me
fingiré malo en la villa y diré que me voy & acostar,
dejando 4 mis amigos entenderse con los electores... T
me aguardaras en las afueras con mi caballo y tu mulo;
Yo me escaparé como ptieda de mi alojamiento, y nos
volveremos juntos al Cortijo del Abencerraje, adonde
llegaremos dos horas después de obscurecido. Me
itroduciris en el jardin 6 en la huerta, y le dirds &
dofia Julia 6 le diré yo, si desde luego la encuentro alli,
que tengo que hablarle de un asunto reservado y urgente.
Terminada mi entrevista con tu seflora, montaremos otra
vez 4 caballo, y me acompafiaras 4 la villa, donde mafiana
por la mafiana nadie sabra mis aventuras de esta noche..-
&Cuento contigo para llevar 4 cabo tan sencillo plan?

—Espere usted que lo piense...—contesté el ristico,
quitindose el sombrero y rascindose la cabeza.

Y, & fe que pensaria mucho y muy de prisa, pues 4
Ios pocos momentos exclamé :

—i Yo creo que, efectivamente, haria usted una obra
de caridad casindose con mi sefioral...

Guillermo mir6 asombrado.

—{ Es tan buena, y vive tan sola la pobre l—continué
José.—{Ni la crea usted tan pobre como solemos decir!
i Todavia saca del cortijo, entre unas cosas y otras, mis
de una fanega de trigo diaria! Y mire usted que una
fancga de trigo ticne pedazos de panl.. Asi da tantos
mi ama 4 los menesterosos. Ella esta alimentada con una
friolera... Huevos, legumbres, patatas, leche y puchero
gon todo su regalo... Los pollos y el jamén los reparte
entre las paridas y otros enfermos, y 4 veces les de hasta
Ias gallinas, y tiene que comprar huevos 4 mi madre para
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su consumo... |Conque ya ve usted que semejante casa-
miento es una buena proporcién para cualquier seflor que
quiera vivir tranquilo con una mujer honrada y guapa
como ninguna, y que no le cueste ni dos cuartos!

—iDofia Julia no me querria 4 mi; ni es de eso de lo
que yo tengo que hablarle...—respondi6 Guillermo muy
turbado.—Déjate, pues, de cibalas, que demuestran tu
buen corazén y el carifio que tienes 4 tu sefiora, y res-
péndeme a la pregunta que te hice antes.

—Yo, caballero...—contestd José, volviendo 4 rascarse
la cabeza,—haré lo que usted me diga; pues mi padre me
ha encargado que los atienda & ustedes y complazca en
todo y por todo... jUnicamentele pido 4 usted, por los
clavos de Cristo, que no me comprometa 4 ayudarle en
nada que pueda perjudicar 4 la sefiora Marquesa !

El claro instinto de aquella alma sencilla y generosa,
revelado en el vago y remoto sén de amenaza que
acompaifié 4 tan humilde stiplica, conturbé mas y mis 4
Guillermo, el cual tuvo que mirar hacia otra parte para
responder al hijo del tio Antonio.

—Descuida, José, descuida... jYo soy un hombre de
bien! Conque... jlo dicho! Cuando lleguemos al pueblo
arreglaremos el medio de escaparnos esta noche. jQue
no le cuentes nada a nadie! Ahora voy 4 hablar un rato
con esos electores para que no entren en sospechas...

Pronunciadas estas palabras, meti6 espuelas 4 su
caballejo y se incorporé 4 Miguel y 4 Enrique.

Dejémosle con ellos, y retrocedamos nosotros al
Cortijo del Abencerraje.
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VI
RESONANCIAS DE LA VIDA

Serian las siete de aquella noche cuando la Prédiga,
sentada delante de ristico velador en una glorieta cubierta
d:c gracioso emparrado, hacia como que cenaba, por no
disgustar al tio Antonio y 4 su mujer, que le habian
preguntado ya dos veces si estaba indispuesta.

La luna, llena y esplendorosa, asomaba en aquel
momento sobre los érboles que servian de cerca al que fué
jardin. del palacio, y su fulgor melancélico comenzaba a
amortiguar el de un velén de Lucena colocado sobre el
velador.

—iPues lo que es de esto va Vuecencia 4 probar un
poco l..—dijo la anciana esposa del capataz, presentando
4 Julia una fuente de leche migada.—j Hasta ahora no ha
cenado més que en el nombre, y al mediodia no comié
nada! jSe conoce que las visitas de esta mafiana le han
despertado 4 Vuecencia tristes recuerdos del mundo!

La Marquesa se sonrié ; tomé algunas cucharadas de
leche, y, levantindose para que no le instara més la tia
Francisca, dijo al capataz:

» —Paseemos un poco... La noche estd muy buena...

' &Conque decias, mi buen Antonio, que el del traje azul se
llama D. Guillermo de Loja, y que es ingeniero, abogado
y hasta pintor?

'—Si, sefiora; el mas guapo de los tres es todo eso,
segun me explic el Secretario—contesté el campesing

. siguiéndola 4 un paso de distancia. ;

:
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—Y... Json casados 6 solteros nuestros futuros
Diputados 4 Cortes?—interrogé poco después la Prédiga
aparentando indiferencia.

—Solteros los tres, y ricos...—se apresuré a contestar
el viejo servidor.

—Yo no me enteré de nada cuando me los presentd
el picaro fiel de fechos...—afiadié ella bostezando fingi-
damente.—j Me disgusta tanto oir hablar 4 aquella mala
personal Dime: ;y crees tit que D. Guillermo saldra Di~
putado?

—j O salen los tres 6 no sale ninguno! Lo digo, por-
que forman una sola candidatura... Pero, segin me ha
asegurado el Secretario, saldran los tres.

Julia se quedé pensativa, hasta que, después de una
pausa, exclamé tristemente :

—ijMe alegro! jVayan con Dios! Antonio, ayida~
les todo lo que puedas, y gasta cuanto sea menester y
tengamos. jMas han hecho ellos en venir & buscarme,
que yo hago en favorecer su natural ambiciénl... j Ese D.
Guillermo serd Ministro!.. Tiene cara de hombre de
genio.

—i Si que parece persona de poco aguante y de malas
pulgas! En los breves momentos que, cuando vino, an-
duve con la cabalgata, conoci que era el verdadero jefe
de la expedicién... Por cierto que esta tarde mi José—
vestido con su ropa de los domingos...

—Puedes retirarte, querido Antonio...—interrumpié
la Marquesa, volviendo de otra distraccion.—Hasta ma~
fiana... Que descanses.

—Hasta mafiana, si Dios quiere...—contest6 el viejo,
besindole la mano.—No tome Vuecencia mucho relente,

K

1



k|

40 LA PRODIGA

que ya estan las noches hiimedas. Tres dias faltan para
¢l de San Francisco, y ya se barrunta el cordonaso...
Quiero decir, que va & llover muy pronto; jy bien onne-
cesitamos para sembrarl... El cielo haga que este ano..

Rezando asi, fué alejandose el tio Antonio, hasta (_lue
penetré en la casa, acompafiado de su hacendosa mujer,
que iba cargada con el velén y con los avios de la des-
pachada cena. y

Julia se quedd sola y sentada en medio del jar.dm,
donde habia algunos bancos riisticos, rodeados de floridas
matas de dompedros, por ser aquella la encrucijadz_l. de
cuatro calles y haber existido alli otra glorieta en tiem-
pos més felices para la familia. .

En 1.° de Octubre, en Andalucia, cantan atin los f'ul'
sefiores cuando hace luna, y en los olmos de la inmediata
huerta habia muchos nidos de ellos... Trinaban y gor-
Jjeaban, pues, en aquel instante los trovadores del amor,
¥y su apasionada mfisica se mezclaba en el ambiente con
el continuo murmullo del agua siempre insomne de una
rota fuente de mirmol, que parecia en tan romantico
paraje la lengua de la soledad contando pasadas alegrias...
Sonaba, en fin, al otro lado de los negros olmos, el vago
rumor del ripido y pedregoso riachuelo, remedando el
estruendo del distante mundo; y aquellas combinadas vo-
ces languidas y expresivas, que hablaban finica y directa-
mente con /6 Prédiga, pues ninguna otra persona podia
alli escucharlas ni entenderlas, sumergieron 4 la desgra-
ciada en tan hondo piélago de amargura, que cruzé las
manos y se las llevd 4 la boca, como si fuera 4 rezar...
Pero solo pudo gemir, y esto... brevisimos segundos y
con demasiada altivez 6 fiereza.

4x

Ningtin alivio debié de reportar 4 su corazén aquella
congoja; pues, en vez de dar sefiales de consuelo, la an-
tigua deidad alzé los ojos hacia la indiferente luna y
sonrié con ironia, como acusindola de inconstancia, trai-
cién y olvido.

Serenése luego poco & poco, y su sonrisa acabé por
convertirse en burlona. Algo como un cuidado de aquel
dia 6 de aquel momento animé y despejé su semblante;
Y, levantindose con gallardo y resuelto ademin, se diri-
gi6 4 la puerta; llegb 4 la parte por donde la derruida ta-
pia lindaba con el camino, y se puso 4 escuchar, con el
oido al viento, no sin decir antes, primero 4 media voz,
y después para si misma:

—DMoucho tarda José... { De seguro me trae alguna em-
bajada del candidato de las malas pulgas, que diria An-
tonio; si ya no es que el mismo D. Guillermo viene &
verme beber en la jarra de bicaro! jEsta mafiana me
miraba de una manera que conozco demasiado! Todos
los hombres que me han dirigido miradas semejantes...
han perdido por mi la vida 6 el almal... Y, jcuinta, cuén-
ta pasion hay en sus ojos!..

Por aqui iba el monélogo mental de la proscrita diosa,
cuando oy6 4 lo lejos pisadas de caballerias que avanza-
ban al trote...

—iJosé no viene solol...—se dijo en el acto llena de
pavor.—{Otro jinete, cuando menos, cabalga con é€l, y no
en mulo, sino 4 caballo!... jAh! Ya voy teniendo oido de
cortijera... {Ya siento 4 gran destancia los pasos del
lobo! jAhi esti otra vez el HoMBRE, mi constante ene-
migo, mi fatalidad!... { Pero no! jNo lo sera esta vez!

Pasaron tres 6 cuatro minutos.

LA PRODIGA !
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ximaba rapidamente... 3

—iPobre ingeniero!—pensé entonces Julia, encami-
nandose al jardin—jCémo se conoce que esta acostum=
brado 4 tender puentes sobre los abismos! j Con qué valor
¥ resolucién viene a buscarme! jInfortunado! ’

La mis hidalga compasién pintése en el rostro de
aquella mujer sin ventura, que, por lo visto, no era nin-
guna vulgar y vil pecadora; y, llegado que hubo 4 la flo=
rida encrucijada en que antes gimié desconsoladamenté
se pregunté con lealtad y entereza:

—¢Qué hago para librarme de él y para que él se
libre de mi? ;Lo recibo y lo desengafio? ;O me niego a
recibirlo? Mejor es esto tltimo... {Asi, ni el presuntuoso
conquistador, en los primeros instantes de una entrevista,
ni esos pobres campesinos, fundiandose luego en aparien-
cias, supondran cosa alguna en contrario 4 lo que es y ha
de ser cierto!...

En virtud de tales reflexiones, Julia penetré en la casa,
llamé al tio Antonio, y le dijo:

—José estd llegando..., y con él viene otra persona,
que podra ser el D. Guillermo que me visité esta ma-
fiana... En tal caso, dile que, no sintiéndome buena, me
acosté 4 prima noche y que es imposible pasarme recado.
Si pretendiere quedarse 4 dormir en el cortijo, niégate &
ello alegando que tienes orden de no consentir nunca a
nadie pernoctar en mi finca... jEn fin, procura de cual-
quier modo que se marche inmediatamente..., inmediata-
mentel...

El tio Antonio se inclin6 con profundo respeto y tomé
el camino del portal. :

e |

El acompasado sén de las dos cabalgaduras se apro-
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Julia regresé en el acto al jardin; y, una vez en él,
cerrd la gran puerta que lo ponia en comunicacién con
el patio, y fué 4 sentarse en la emparrada glorieta que
conocemos, esclarecida ya tan sélo por la apacible luna...

jInatil victoria acababa de alcanzar sobre su imagi-
nacién y sus sentidos la valerosa desterrada! En aquel
mismo instante vi6 que dos hombres penetraban en el
jardin por el lado de la huerta, y oy6 la voz de José que
decia:

—iNo sé como no hemos tropezado ya con la Se-
fioral... Sin duda no ha bajado esta noche... Espérese
usted aqui, mientras voy 4 buscarla por Ia casa...

—Aqui aguardo...—respondi6 el otro hombre, en
cuya varonil y vibrante voz y alta y gallarda figura re-
conocié Julia 4 Guillermo.

La Prédiga no se movid, por miedo 4 ser oida y por
considerar también muy dificil que la viesen en aquella
penumbra que formaban los enverjados y pampanos de la
glorieta,

José penetrd en la casa; y Guillermo, después de va-
cilar algunos segundos, comenzé & pasearse..., joh fatali-
dad!, en direccién al emparrado...

No tardé, pues, en descubrir 4 la escondida castellana.
Lanzé, al verla, una leve exclamacién de alegria; quitése
el sombrero, y, avanzando hacia ella reverentemente, le
dijo en actitud no menos humilde que lo hubiera sido una
genuflexion :

—ijPerdéneme usted, sefioral... jPerdéneme usted!

R P
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Vi
UNA MUJER QUR SE CONOCfA A sf MISMA

——;Qué he de hacer sino perdonarle >—respondi6 Ju-
lia, riéndose con melancélica indulgencia.—jEstaria es
crito que volviéramos 4 vernos! Siéntese...—afiadib en
seguida, mostrindole una silla de hierro que habia cercd
de la suya.—VYa contaba yo con que volveria usted esta
noche, y la prueba es que habia dado orden de que le
dijesen que estaba indispuesta y durmiendo y no podia
pasirseme recado, asi como de que le prohibieran & usted
pernoctar en el cortijo...

—¢Ser verdad 7—exclamé Guillermo con admiracién
¥ cierto jbilo.—j Usted me esperabal...

—No, sefior...—Yo temia que usted viniese...; y bien
claro Jo demuestran las referidas 6rdenes dadas & mi ca-
pataz...

—Para el caso es lo mismo...—jUsted lo temial... ¥
épor qué? ;Por qué temerlo?..—repuso el joven con
dulzura, acercando su silla 4 la de la Marguesa.

—JLo temia por usted mis que por mi...—respondié
ella sin moverse—Ni crea que hay fatuidad é imperti-
nencia en esa adivinacién de que usted vendria... Por el
contrario: hay gran humildad de mi parte, 6 mas bien
conciencia perfecta de mi desventura...

—Ruego 4 usted que se explique..—murmuré Gui-
llermo, dominado por la triste solemnidad de aquellsg
palabras.
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—TFacil es la explicacion..—replicé ella con acento
mas llano y tranquilo—Conozco 4 los hombres, sobre
todo 4 los extraordinarios y notables como usted, acos~
tumbrados al éxito y a la lisonja, y sé que necesitan ver
doblarse ante ellos toda cabeza que se haya doblado ante
otros...

—Marquesa, juro 4 usted...

—iDéjeme concluir antes de jurar, no sea que luego
se arrepienta de haber jurado en falsol.. En cuanto a
lo del mnarquesado, sepa usted que no he sacado el titulo...
Llameme, pues, Seiiora 6 Julis... Y vuelvo a4 mi discurso.
Podré resignarse un conquistador 4 que los fuertes de
voluntad 6 profesiéon no le rindan pleito homenaje; pero
4 los débiles de oficio 6 de fama no los releva nunca del
tributo de su servilismo... jPorque es necesario no ser
menos que el héroe anterior! j Es necesario ufanarse, ya
que no de una tan sencilla victoria, de haber pisoteado
los costosos laureles ajenos!... Usted me mir6 y me hablo
esta mafiana, no como hubiera hablado 6 mirado & la
mujer mas hermosa del mundo, de quien nada desfavo-
rable supiese, sino como se miran, en una almoneda de
curiosidades histéricas, las cosas que fueron caras... Digo
mas : usted no habria venido 4 buscarme esta noche sin
contar de antemano con mi renombrada flaqueza... Por
consiguiente, sefior D. Guillermo, usted ha procedido en
todo y por todo como el invasor que, yendo & la con-
quista de plazas fuertes, no se para i tomar ni castigar
la aldea indefensa, pero silenciosa y discola cual si fuera
rebelde, que ve 4 un lado del camino, sino que pasa de
largo, por no perder un tiempo precioso en empeio tan
insignificante,.. Mas he aqui que, un poco mis alld, sor-
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prende la noche 4 los expedicionarios en despoblado y llo-
viendo... Recuerda entonces nuestro héroe la pobre y ca-
llada aldea que se qued6 atras, cuyo aspecto no era del
todo desagradable; y, dejando acampadas sus tropas &
la intemperie, retrocede con su escolta en busca de aquel
alojamiento, diciéndose 6 diciendo 4 sus ayudantesi—
“Alli pasaré mejor la noche que 4 campo raso, y, de ¢
mino, sabré por qué esta tarde, al divisar mi victoriosd
bandera, no echaron las campanas 4 vuelo, cono de $¢-
guro las echardn esta noche..”’—Francamente, mi buen
amigo, ¢no tiene todo esto visos de verdad?

—iNo, sefiora !—respondié gravemente Guillermo,
contemplando con admiracién y lastima & la terrible
maestra de amor, que tan amarga idea tenia del corazon
humano.—jNo, sefiora! Yo no he pensado ni sentido
todo eso; pero aunque tales hubieran sido hasta ahora
algunas de mis ideas respecto ¢le usted, ya habrian cam-
biado al oir las palabras que acaba usted de pronunciar.
Si usted me concede, como ha dicho, alguna mas estatura
que al vulgo de los hombres, admita que pueda haber
adivinado desde que la vi, y aun antes de verla sélo por
lo que de usted se reficre, que es una mujer superior y
excepcional, mis 6 menos infortunada, digna de los com-
plicados sentimientos que aqui me han traido esta noche...
Y ahora que la conozco mejor, pues acabo de medir toda
la extension de su prodigioso talento, crea que nadie la
habrd respetado tanto como este pobre wemcido por los
encantos de usted, 4 quien usted ha llamado conguistador
y otras muchas cosas irénicas y crueles...

—¢De modo...—interrogd vivamente Julia, aunque

-

LA PRODIGA

rido mi historia cuando vino 4 verme esta mafiana? j Nada
méas natural; y lo celebro mucho, con tal que no se ha-
yan enterado del cuento las buenas gentes de este cor-
tijo, para quienes soy y siempre he sido una santa!' Debo,
sin embargo, advertir 4 usted que nadie sabe aqui ni en
Madrid mi verdadera biografia, grotescamente desfigu-
rada por la dramatica imaginacién del vulgo 6 por la mala
fe de rivales envidiosas; lo cual no quita que sea muy
cierto que he tenido cuatro amantes después de la muerte
de mi marido, como pudiera haber tenido otros cuatro
esposos... Pero, en fin, no trato de disculparme... {Me
interesa, por el contrario, convencer 4 usted de que efec-
tivamente he sido tan liviana y tan loca como cuentan
de mi los hombres de bien y las mujeres honestasl.. ¥
no le digo que estoy arrepentida, porque la palabra arre-
pentimiento suena muy mal en labios de los encarcela-
dos... y de todos los que tienen ya posibilidad de delinquir
4 su gusto y manera... { Yo no dejé de volar hasta que me
faltaron las alas, 6 sea dinero propio, inico de que saben
valerse mis manos!... Conque doblemos la hoja y volva-
mos 4 hablar de usted..., cuya felicidad me interesa mas
que la mia. ;Tendria la dignacion de decirme 4 qué ha
venido 4 buscarme de nuevo; en qué puedo serle dtil, 6
qué linaje de... favor se le ha ocurrido 4 usted hacer a
esta desgraciada?

Guillermo fruncié las cejas y no respondié. Tenia
demasiado ingenio para dejar de comprender que no era
posible contestar dignamente 4 aquellas abrumadoras pre-
guntas. :

— Ese silencio es leal y caballeroso, y dice también
mucho en pro de la dulzura de su almal..—se apresuro,
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4 afiadir la Prédiga—iNo me responde usted porque
acaba de darse cuenta de que no sabe qué quiere 6 debe
querer tratindose de una pecadora por mi estilol.. (Es
clarol..—profirié luego con exquisita burla.—j Usted 10
conocia mas que mi cara y mi historia, y ahora empieza
@ sospechar que tengo también un resto de alma! [NO
se fatigue buscando explicaciones 6 disculpas! Yo disctr
rriré por usted, sincerindole al propio tiempo y justifi-
cando el que dentro de un rato, noble y valientemente,
coja el sombrero, me salude y se marche, como le suplico
que lo haga, 4 fuer de persona de buen gusto, antes de
caer en la tentacién de entablar vulgares demandas, in-
dignas de usted y de mi... §

El discretisimo y 16gico Guillermo estaba estupefacto
¥ hasta corrido de vergiienza... {No aguardaba él habér-
selas, ni nunca se las habia habido, con mujer de aquel
fuste! Pero descubrir nuevos méritos y hechizos en lo
que se desea, no es el mejor camino para dejar de de-
searlo... Aguanté, pues, la adversidad de la situacion;
dejélcaer la frente sobre una mano, y esperé 4 que los
Propios argumentos de Julia le suministrasen razones
€1 que apoyar su comprometida causa.

. —Una de tres cosas—prosigui6 diciendo €lla—ha po-
dido usted proponerse al venir 4 verme de un modo fur-
tivo, dando ocasién de zaherirme 4 sus compafieros de
Viaje y escandalizando un poco 4 estos mis servidores del
cortijo que tanto me respetan...; y esas tres cosas pueden
formula‘rse asi: ser mi esposo; ser mi amante O pedirme
hospitalidad por una noche... iPoco hay que decir para
descartar el primer supuestol... Ni usted habia de pensar
€N casarse con una mujer de mi edad y de mis antece-
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dentes, ni yo me prestaria 4 tal disparate aunque usted
me lo ‘suplicara de rodillas... {Todo seria amargo y ridi-
culo en semejante matrimonio..., y yo prefiero la muerte
4 causar la amargura ajena 6 4 soportar la ridiculez pro-
pia! Vamos al segundo supuesto. Acabo de cumplir trein-
ta y siete afios y usted podra tener veinticinco...

—Tengo veintiséis...

—Lo mismo da..—;Cuinto tiempo seria yo su que-
rida de usted sin pesarle como una carga ignominiosa?
Concedamos que cuatro afios, |y es demasiado conceder!
Tendria usted entonces treinta, y, naturalmente, pensa-
ria en casarse con otra, en establecerse segiin las leyes del
mundo y de la misma naturaleza, en crearse una familia
antes de la vejez, en tener hijos, en pertenecer digna-
mente 4 la sociedad... Nos separariamos, pues, de buen 6
mal grado. jSeria de buen grado, atendiendo 4 que yo
sabria sacrificarmel... Pero, gy luego? ;Qué seria de mi?
Mas no es esto lo que debo preguntar, sino “iy entre-
tanto?f...” Quiero decir: §Y durante nuestros amores?
iDoénde viviriamos? ¢En la corte, 6 en el cortijo? jEn
la corte, 4 expensas de usted, siendo yo quien soy y ha-
biendo vivido alli como una reina; 6 en el cortijo, ata-
jando Ia brillante carrera del ingeniero, del abogado, del
politico, frustrando acaso su porvenir, dando ocasién &
que lo dejasen atras sus rivales y émulos? Y, de un
modo 6 de otro... (permitaseme inquirirlo también, su-
puesto que usted no serd ninglin tremendo egoista...),
Jqué haria yo cuando nos separdramos? ;Me quedaria
ya el recurso de vivir aqui, rodeada de la estimacién de
antiguos servidores, que hoy me creen calumniada por
la maledicencia? ;Podria gozar de la paz y el reposo

.
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que va penetrando en mi alma después de tres afios dé
castigo? En fin; yo..., que, por la presente, en mi gran
infortunio, tengo siquiera el consuelo de decirme que
no me ha abandonado ningiin amante, ;he de emprender
4 mi edad una nueva campaiia, de la que fijamente sal-
dria repudiada y escarnecida por vieja y estéril, y como
infamante y pesado estorbo? jNo, mil veces nol... P_tifo
Vveo que me excito demasiado...—afiadié la Prédiga, rien-
dose convulsivamente y poniendo su mano de nacar sobre
el hombro izquierdo del joven, como si temiera perder el
sentido.—Prescindamos de lo imposible y absurdo, y ha-
blemos del tercer supuesto... iHablemos del idilio de LT
sola noche, con que ha sofiado usted tinicamente al venir
a buscarmel...

—iDe ese idilio hablaré yo l—exclamé Guillermo con
soberana arrogancia.

Y su bello y varonil semblante ostenté la aureola de
una verdadera pasién, demasiado tiempo reprimida...

Julia rétir6 su mano del hombro del joven, y le con-
templ6 con admiracién y orgullo como 4 un adversario
digno de ella, fuese cualquiera el resultado de aquel com-

p bate...
; —Todo lo que ha dicho usted sera verdad...—con-
txmfé el vehemente ingeniero ;—pero hay otra verdad su-
perior & cuanto pudiéramos aducir para separarnos como
dos seres extrafios el uno al otro... iY esa verdad es
eterna; es la realidad misma que estamos focando; es
- usted, soy yo; esla peregrina hermosura que debe usted
- alcielo; es esta ansia que me devora de darle mi sér ¥ mi
. vida, de llevarme sus hechizos dentro del alma, de tener
la gloria de decir que Galatea se ha dignado ser criatura

|
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mortal en premio 4 mi adoracién de artistal... Yo no soy
responsable de las desventuras de usted... { Yo no la hu-
biese hecho tan desgraciadal... { Yo no tengo la culpa de
esas dificultades que se oponen & que nuestras existencias
se unan para siempre aqui 6 en otro paraje del mundol...
Yo no sé mas sino que un dia de mi atediada juventud,
cuando desconfiaba de encontrar aqui abajo la belleza su-
prema, la gracia inmortal, la alma Venus de los antiguos,
me he encontrado 4 usted, arrumbada y desconocida ya
por el amor, en Ia soledad de un cortijo, al modo de las
estatuas que yacieron ocultas siglos y siglos bajo las
cenizas del volcan, hasta que un vifiador descubrié 4 Pom-~
peya... Yo no sé mas sino que, al verla 4 usted en este
desierto, tan hermosa, tan distinguida, tan infortunada,
he sentido una honda conmiseracién que casi me ha hecho
llorar de dolor y espanto, tinicamente de pensar en que
iba & dejarla & usted aqui, sola, triste, pobre, sin espe-
ranza ni consuelo, como niufraga arrojada por el mar
4 una isla desierta, como el tragico soldado de nuestro si-
glo en el solitario pefién donde murié sin amor ni glo-
rial.. Yo no sé mis sino que la adoro; que nadie nos
mira; que todo es amor en nuestros 0jos y en nuestra
sangre, y en este jardin, engalanado con las filtimas flores
del afio, y en esta noche deleitable y tranquila, y en esa
luna complaciente y discreta, que nada contara al envi-
dioso mundo, pero que nos recordari siempre 4 nosotros
una hora de inefables delicias... | Julia! j Julia! { No piense
usted! | No se oigal... j Sienta y olvide como yol... | Julia!
iNo rechace usted tanta pasién como rebosa de este alma
que se desvive por la suya!

—i Usted me conoce... y porque me conoce me habla

T 8
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astl..,.—exclamé la Marguesa, poniéndose de pie.—j 1_’ero
yo también me conozcol..—j Usted no me tiene Iéstxma:
pero yo si me la tengol... jUna hora! jUna nochel... iQ“e
bello idilio! Y después de esta noche... gqué? {Ah! si..,
ya caigo... El silencio de la discreta luna, tal vez un du-
rable recuerdo de la imaginacion de usted, alla en el
mundo, entre las glorias y esplendores de Madrid, e
los mismos brazos de su futura esposa..., y inada mas!
iNada mis, como no fuera la noticia de mi muerte, qué
acaso no llegaria usted 4 saber!... jFamoso plan, en qu¢
usted no tendria de qué avergonzarse ni arrepentirsel..
Pero, ¢y yo? [Tres afios, largos como tres eternidades,
llevo de convalecencia moral; tres afios de djgnidad rela-
tiva; tres afios de acomodarme al bien, 4 la castidad, al
estudio y mejoramiento de mi espiritu; tres afios de es-
cuchar bendiciones que van sanando las tilceras de mi
coaciencia, que van cicatrizando las heridas de mi cora-
zénl.. Y ;qué me propone usted? jAh! jUsted, desco-
nociendo que es mis inicuo atajar en la senda del arre-
pentimiento 4 una pecadora, que seducir 4 una virgen, y
aspirando al mezquino triunfo de estorbar que vuelva al
redil la oveja descarriada, me propone cinicamente que
en una noche, en una hora, con el primer desconocido que
cruza por aqui, desande todo lo andado, desgarre las ci-
catrices de mi alma, destruya el edificio de mi rehabilita~
cibn y me quede luego otra vez sola, para volver i

emprender la subida de Sisifo desde lo hondo del abismo

hasta la cumbre!l... {Una hora..., una noche de engafiar

4 cielos y tierra, diciendo al ave de paso que soy suya,

y quedarme después aqui, abandonada de nuevo por el

amor. encendida todavia la cara de pasién y bochorno,
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pensando mis en mi vilipendio que en mi pasada dichal... j
Mas ;qué digo una hora ni una noche?...—prorrumpio
finalmente la mujer, sobreponiéndose 4 la dama, y en |
adem4n de alejarse.—jInsensatol ;Cree usted que 4 mi se |
me deja? jCree usted que, si no se marchase ahora
mismo, se marcharia mafiana? §Qué sabe usted entonces
quién soy yo..., ni qué es amar? ;

—ijJulial...—exclamé Guillermo, poniéndose de rodi-
llas y atajando con sus abiertos brazos la puerta de la
glorieta para que la terrible cuanto conmovida Prédiga no
huyese de éL.—jJulial... { Yo haré lo que usted quieral..
i Yo no me marcharé jamasl... { Yo volveré! | Yo la amaré
4 usted mientras vival Porque, en efecto, jdénde he de
encontrar una mujer como usted?

—ij Es que yo quiero que usted se marche y no vuelva!
—respondi6é Julia con altaneria.—j Yo no miento ni finjo
nunca! Le acabo de decir & usted sinceramente cémo soy
y cémo siento, & fin de que no se precipite en la sima de
mi propia debilidad... Y ahora le declaro para satisfac-
cién de su amor propio, y 4 fin de que me recuerde sin
despecho ni célera, que, no tanto por lastima de mi, sino
por lastima de usted, no han repetido ya mis labios aque-
llas preciosas palabras, que tan bien sonaban en los
suyos, de que todo es amor en este jardin, en esta noche
y en esa luna..., 4 lo cual yo habria podido agregar: “y en
esa expresiva cabeza, semejante 4 la de lord Byron..."—
Conque jadiés! j Adi6s para siempre!

—jiJulia! jPiedad de mil—balbuceé Guillermo, po-
niéndose de pie y tendiendo hacia ella los brazos.

—¢De qué piedad habla usted?—jYa la he tenido al
descubrirle mi propia flaquezal...—respondi6 Julia, mi-
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rindole con tal majestad de raza y de caricter, que el
joven no se atrevié 4 llegar 4 su persona.—jNo sea usted
desagradecido, y marchese sin ofenderme ni ofenderse
4 si propio! Voy 4 llamar 4 José para que lo acompaiie.

—iNo me marcho, Julial..—pronuncié el joven con
entereza—j Nada me ofrecen la vida ni la ambicién que
valga ni remotamente lo que usted! Me quedo aqui para
siempre...

—Me marcharé yo, en ese caso, adonde usted no
pueda verme ni oirme...—replic ella, dominandose tra-
bajosamente.—Y, de todos modos, voy 4 llamar 4 José
para que le disponga habitacién en casa de su padre-
Buenas noches, caballero.’

—ijJulia! jLa admiracién que siento por su alma,
tanto como por su belleza—dijo Guillermo muy sentida-
mente,—y mi profundo dolor de no poder librarla de
pesares que me afligen mis que si fueran mios, no sé
merecen la crueldad y el desdén con que usted me des-
pidel...

—Repito 4 usted que es un ingrato—contesté Julia
con severidad y ternura maravillosamente aunadas.—
jAlgtn dia reconoceri usted el favor que le hago esta
noche!

—ij Piensa usted, segtin eso, que no he de volver —ex-
clamé el joven con decisivo y doloroso acento.—i Cémo
se engafia y cuédn mal me conoce! Yo soy hombre de po-
cos pero muy tenaces empefios; de pocas pero muy pro-
fundas afecciones. La amo 4 usted, la conozco y la
presiento como si la hubiera tratado muchos afios...; jy
volveré, sefiora, volveré cuando ya haya pasado algiin
tiempo de mi regreso 4 Madrid, para que usted no con-
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sidere pasajero capricho la pasién que hoy desdefia con
tanta ceguedad!

—No vendra usted, Guillermo...; de lo cual me ale-
graré muy mucho...—respondié Julia en sén amistoso y
afable. |

—iVendré, sefioral...—repuso él con reconcentrada
energia, como si fuese su propio corazén el que hablase.
—ji Vendré, y mi primera palabra sera pedirle 4 usted la
mano de esposal.. Yo no entiendo de esas sumas y
restas de afios que hacia usted hace poco! |Téngome por
mas viejo que usted ; sin contar con que los jovenes... pue-
den también morirse... 6 matarse... :

—iMarchese usted !—contesté ltigubremente la Mar-
quiesa, cerrando los hechiceros ojos con desesperacion.

Guillermo dié un paso hacia ella, comprendiendo que
ya le hacia justicia, 6 sea que ya no dudaba de la soli-
dez de su afecto...

—jMarchese usted, digo!—repitié Julia, sin cambiar
de actitud, pero mas resuelta y definitivamente.—j José!
jJosé!l—grit6 4 continuacién, encaminindose hacia la
casa.—jAlumbra! jEnsillal.., que se marcha este caba-
llero...

Pero, llegado que hubo & la encrucijada en que habia
algunos asientos riisticos, no pudo ya con su emocién y se
dejé caer sobre uno de ellos. |

Al mismo tiempo José apareci6 entre los drboles que 4
separaban el jardin de la huerta. F

—¢Ha dicho la sefiora que ensille>—pregunté desde
alli el discreto mozo. ‘

—No... jJulia..., diga usted que no!.. —suphco Gui-
slermo cruzando Ias manos.
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—jiQue ensilles te he dicho!—respondié Julia valero-
samente.—Y hazlo pronto, que este caballero quiere mar-
charse en el acto...

El mozo desapareci6.

—ijCruel!—dijo Guillermo llerio de enojo y de amar~
gura.

Ella guardo silencio y se enjugé una lagrima.

Pasaron algunos minutos, al cabo de los cuales el
joven, que por lo visto-sentia una verdadera pasién, de-
soy6 los gemidos de su amor propio, y se acerco a st
adorada diciéndole: ,

—jJulial.. Me voy... {Un beso! {Nada mas que unl
beso! Y jhasta la vista!l

La Prédiga se irgui6 con tanta sensualidad como arro-
gancia, y exclamd, rechazando al condolido amante:

—jTemerario! {No se piden caricias al incendio! jSu
lengua de fuego abrasa, aniquila, consume todo lo que
tocal... \

Y, hablando asi, huy6 hacia la casa, & puntg que José
salia de ella, anunciando que las cabalgaduras estaban en-
silladas.

Guillermo y Julia se despidieron, pues, ceremoniosa~
mente 4 presencia del mozo, y 4 los pocos instantes cami-
naban juntos ambos enamorados de la Prédiga en direc-
cion al pueblo donde Miguel y Enrique se habjan quedado
conquistando electores.

y
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VIII
DOS VENCEDORES Y UN VENCIDO

Habian pasado tres semanas.

Guillermo, Enrique y Miguel eran ya Diputados &
Cortes, gracias 4 la continua movilidad y sumo denueda
con que habian rechazado las arbitrariedades y violencias
de su antiguo amigo el Gobernador, quien 4 tiltima hora
Yy aunque los creia candidatos naturales y legitimos, tuvo
que combatirlos 4 muerte en virtud de érdenes superio
Tes... 4 su conciencia.

Nuestros amigos, de regreso en la capital de la pros
vincia desde la noche anterior 4 la en que nosotros volve-
mos & encontrarlos, estaban alojados triunfalmente yé
puerta abierta, como lo exigian las circunstancias, en las
habitaciones principales de la mejor fonda, donde aun
no habian conseguido descansar ni un solo momento de
tantos y tantos dias de cabalgar, echar discursos, apre-
tar manos, trabucar nombres, sonreir, prometer, dar las
gracias y archivar notas... Y era que los electores mas
influyentes, 6 mas visibles y fogueados en aquella y otras
campafias, los habian seguido hasta alli, segin costumbre,
desde sus remotas villas y aldeas, resueltos 4 no dejarlos
hasta el 1iltimo momento, 6 sea hasta verlos arrancar en
direccién 4 la corte; placer honrosisimo que los tres ma-
drilefios no querian retardarles en modo alguno...; por
lo que ya tenian acordado arrancer aquella misma noche
en el tren de las cuatro de la madrugada.
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—Pues jhasta luego!...—dijeron veinte 6 treinta ve-
ces por cabeza, desde las once y media hasta las doce,
aquellos héroes de diferentes campanarios, al ver que los
futoros legisladores se iban desnudando uno por uno y
metiéndose en la cama.—jAntes de las dos estaremos
aqui, y llamaremos 4 ustedes para que tengan tiempo de
ir 4 la estacion! Conque... {4 descansar, y acuérdense de
lo dicho!

Principiaron, en fin, 4 marcharse; pero, 4 lo mejor,
volvia 4 entrar alguno, de puntillas, como el D. Basilio de
la gran épera bufa, y, llegdndose 4 cualquiera de las tres
camas, decia:

—iNo hay que fiarse de ese que acaba de salir! jEs
un farsante! { El no ha hecho nada en aquel pueblo!... Yo
lo he hecho todo!

Y cuando éste, que todo lo habia hecho, tornaba 2
irse, regresaba 4 su vez el llamado farsante, mirando 4
izquierda y derecha, y decia exactamente lo propio de su
paisano y pariente 6 amigo.

No quedé al fin ninguno en el salén-alcoba, y enton-
ces nuestros fatigados protagonistas cerraron y atranca-
ron puertas y ventanas, y se permitieron lanzar varias
exclamaciones de ingratitud y alegria, que nosotros, &
fuer de buenos liberales, omitiremos en la presente re-
lacion.

—iA Madrid —exclamé, por tltimo, Enrique, resu-
miendo en esta magica frase todo su triunfo y alborozo.

—j A Madrid!...—repitié6 Miguel con menos entusias-
mo.— T dices eso, como quien grita: “jviva la libertad !" ;
pero es porque no reparas en los compromisos que lleva-
mos 4 cuestas... Las notas de que van llenos nuestros bol-
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sillos son otros tantos obstaculos que nos estorbarén en
1a senda de la ambicién, del patriotismo, y de la gloria...
i Si yo vuelvo 4 salir Diputado, lo seré cunero!

—Celebro oiros hablar de ese modo...—dijo triste-
mente Guillermo desde su cama ,—pues me proporcionais
ocasién de observar que el tnico pueblo de que no ha
habido aqui esta noche representante ni peticionario; el
tnico que no nos ha presentado la cuenta de los gastos
de eleccién; el tinico que no nos ha impedido descansar
hoy ni nos despedira dentro de pocas horas al pie del es-
tribo, es aquel 4 que pertenece el Cortijo del Abencerraje...
Y, sin embargo, jya habéis oido lo que personas extra-
fias, y hasta enemigas de elogiar otros servicios que los
suyos, acaban de contarnos acerca del comportamiento del
tio Antonio!

—;Hablaba usted de mi pleito ?—interrumpié Enri-
que.—jCada loco con su tema! ;Para qué necesitaba el
tal lugarejo mas representante 6 panegirista que t? ;Di-
ganos vuestra merced cudnto es su trabajo!

—iNo le quemes la sangre, Enriquei—expuso Mi-
guel, anticipindose 4 las reconvenciones de Guillermo.—
Confiesa, como yo, que la Prédiga se ha portado nobilisi-
mamente, y que, en definitiva, le debemos nuestra elec-
cién. jPor veinte votos de mayoria hemos vencido en
esta ruda y gloriosa batalla, y pasan de ciento los que
aquella hermosa mujer nos ha proporcionado! Para ello,
segtin acabamos de oir, el tio Antonio, el inocentisimo
José y todos los labriegos del Cortijo del Abencerraje
han estado ocho dias 4 caballo, recorriendo otros cortijos
¥y varios pueblos, comprometiendo votos, proporcionando
bagajes & los viejos é impedidos, gastando un dineral en
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comilonas y refrescos, y hasta corrompiendo un poco...,
nada mas que un poco, el famoso cuerpo electoral... {Cer-
ca de mil duros dicen que le hemos costado 4 la pobre
Seiiora Marquesa; esto es, casi su renta de dos afios, que
se ha servido adelantarle el tio Antonio! En fin, sefiores;
la mejor prueba de lo mucho que ha trabajado en nuestro
obsequio la castellana de la bata azul, es que el picaro Se-
cretario de la jurisdiccién no se ha atrevido &4 venir &
vendernos la fineza de que en su pueblo nos hayan votado,
como sabéis que lo han hecho, hasta los nifios recién na-
cidos y los fieles difuntos! j Propongo, pues, un voto de
gracias 4 nuestra gran electora!

—Yo se las doy & Guillermo...—repuso Enrique,—
pues por él, y no por nosotros, ha realizado dofia Julia
esos milagros..., de que ya estaba cobrada con anteriori-
dad...

—i Enrique l—grit6 el ingeniero.—jTe tengo dicho
que no admito bromas en ese punto! |Si yo cometi una
imprudencia y di un escindalo, regresando aquella noche
al Cortijo del Abencerraje, para salir de él chasqueado y
corrido de vergiienza, 4 vosotros os toca ayudarme 4 re-
habilitar, ‘siquiera en esto, 4 la infortunada que tan ga-
llardamente nos ha complacido! jPor mi honor os juro
que desdefié hasta mi mano de esposo, y que desde aque-
lla noche no he vuelto 4 tener noticias suyas! Ella misma
habré prohibido al deshonrible Secretario venir 4 vernos;
y sin la casualidad, verdaderamente rara 4 mi juicio, de
habernos contado unos electores las hazafias de otros, esta
seria la hora en que ignoriramos 4 quién debemos en
realidad nuestro triunfo. Por consiguiente, creo, mi que-
rido Enrique, que harias mucho mejor en escribir 4 tu
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blenhechora dindole fas gracias, que en discurrir to-

naires 4 su costa.

—Segitin eso...—reptso el implacable Enrique—jya le
has escrito ta?...

—iTodavia nol—contesté gravemente Guillermo.—

Pero le escribiré en cuanto pueda.

—i Lo siento en al almal

-—Por qué?

~—Porque te estimo mucho, y me duele ver que no se
aparta de tu imaginacién una mujer que, digas lo que
quieras, s6lo merece lastima y...

—iNo concluyas la frase si te interesa nuestra amis-
tad l—replic6 Guillermo con acritud.—Ten presente que
se trata de una persona con quien no me he casado por-
que ella no ha querido, y con quien todavia me podré ca-
sar mafiana 6 el otro...

—jPues entonces callemos, y no vuelvas 4 hablarme
nunca de esos amores! [Asi, ni yo tendré que disfrazar
mis ideas 4 un amigo querido, cuya felicidad me importa
mucho, ni correré peligro de refiir con él!

Tal dijo Enrique, y se arropd como para ver de con-
ciliar el suefio.

—iHabla conmigo cuanto quieras, Guillermo del
alma L—expuso, en cambio, el calmoso Miguel.—A mi me
agradé también extraordinariamente aquella distingui-
disima hembra... Asi, pues, cuando le escribas ponle me-
morias... Y luego, en Madrid, siempre que quieras, ha-
blaremos de tan gentil persona... [ Digo! j Porque supongo

que te vienes con nosotros & la corte, en lugar de vol-

verte al cortijol...
—Con vosotros me voy...—respondié amargamente
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Guillermo.—; Qué mis se puede pedir & un hombre ena-
morado con toda su alma?

— Dices bien: jeres un héroe! Pero no lo serds mu-
cho tiempo, pues todos conocemos a Madrid, y saberrfos
Jo que alli les pasa 4 cuantos heroismos llegan de provin-
cias. jTodos se hielan durante el invierno! Alli se ven
Jas cosas de distinta manera que en el campo, y podra
acontecer que, en cuanto bebas las aguas del Leteo lla-
mado Lozoya, no vuelvas 4 acordarte de esa especie de
Venus en Santa Elena... {No te enfades!... Lo de Venus
lo digo solamente por la parte de divinidad y hermosura.
En Madrid te aguarda aquella interesante brigadiera de
los ojos languidos, cuya berlina seguiamos en la Cas-
tellana, y que ya principiaba 4 hacerte caso cuando nos
vinimos 4 buscar votos... Alli te aguardan también el
début parlamentario; los laureles de la tribuna; la levita
larga del legislador; la cartera de Fomento, colocada en
lo alto de una cucafia; el empefio de amor propio y de
dignidad por cogerla; la entrada en el mundo aristocra~
tico 6 de la sangre azul, que tanto te ha fascinado siem-
pre; las bodas posibles con marquesitas nuevas € intactas,
que afiadan una corona nobiliaria 4 tus coronas de encina
y un par de castillejos ruinosos y de majuelos de sefiorio
4 los miles de duros que ganas prosaicamente como hom-
bre de la clase media ilustrada... En fin, chico: Madrid
es Madrid, y alli estudiaremos mejor que en parte alguna
4 tu ex reina cortijera de treinta y siete afios de edad...
Conque jbuenas noches, pichén!

Tal hablé aquel taimado y se arropé también para dor-

mirse.
Guillermo se mordi6 los labios, conociendo que estaba
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vencido de hecho, aunque supusiera que no de derecho

y se abstuvo de responder ni una sola palabra. Pero:
cuando vié que sus compafieros dormian profundamente,
levantése sin hacer ruido, se puso la bata, pasé al inme-
diato salén y contesté 4 aquellos crueles discursos... es-
cribiendo la siguiente epistola...

IX

A LA EXCMA. SRA. DONA JULIA DE **¥ __pARTIDO
DE *¥*¥ __TERMINO DE ***,—CORTIJO DEL
ABENCERRAJE.

”Mi adorada amiga:
”’Con esta primera frase he dicho ya en resumen todo
Io que es usted para mi y todo lo que yo soy para usted.
”Sigo yo amindola con locura y creyendo que mi
mayor felicidad seria vivir y morir 4 su lado en ese deli-
cioso retiro, gozando de los tesoros de su bondad, de su
belleza y de su talento, y usted (que equivocadamente ve
en semejante unién mi desgracia més bien que la suya, y
que, si algo teme para si, es no poderme hacer dichoso
toda la vida) continfia demostrandome la hidalga amis-
tad con que desde luego me alejé de su lado y se negé 4
contraer conmigo lazo ni compromiso alguno. -
’Quiero decir con esto, gentilisima sefiora, que he
sabido los grandes esfuerzos y sacrificios que ha hecho
usted en las recientes elecciones hasta conseguir mi triun-
fo y el de mis compaiieros; jmi triunfo, por cuyo medio
ha querido usted, sin duda, poner alas 4 mi ambicién y

6
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4 mi soberbia, impelerme més y méas hacia Madrid, lan-
zarme en la vertiginosa vida politica, alejarme indefinida-
mente de su persona, tratar de borrarla de mi imagina-~
cién, suprimirse, en fin, heroicamente en el horizonte de
mi existencial...

”Me someto, magninima Julia, 6 mas bien, sopneto mi
entrafiable amor, 4 la prueba en que usted ha imaginado
wvencer siendo vencida. Dentro de pocas horas salgo para
Madrid y dejaré pasar algiin tiempo antes de volver &
escribir 4 usted, 6 sea antes de decirle, como lealmente le
diré, de quién va siendo la victoria: si de su amistad 6
de mi amor. Si mi amor vence, como no dudo, jobliga-
cién y cuidado seri de la noble amistad de usted no de-
jarme toda la vida en las garras de la desesperacién que
hoy me consumel...

”Ruego 4 usted que, en tanto llega ese dia de inefable
misericordia, me escriba, siquiera una vez, diciéndome
que ha perdonado al imprudente y harto castigado inva-
sor de la inolvidable noche del 1.° Octubre. Suplicole
asimismo que nunca se juzgue ya sola en ese apartado
valle, donde siempre estari acompafiindola mi pobre
alma, y que, al menor contratiempo que turbe la costosa
paz de su vida, prescinda usted de mi pasién amorosa y
me llame 4 su lado, sin escriipulo alguno, como al her-
mano mas leal, tierno y solicito.

”No se enoje usted, en fin, hermosa Julia, si concluyo
como empecé, diciéndole que la adoro més, mucho mis,
que aquella noche, y que es suyo, todo suyo, y lo serd
eternamente, el corazén de

”GUILLERMO DE LOJA-
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»Vivo en Madrid, calle del Barquillo, nfimero...”

Cuando nuestro contumaz protagonista hubo escrito, -
leido, copiado, vuelto 4 leer, cerrado y lacrado la prece-
dente carta, ya eran las dos... y principiaban 4 sonar los
anunciados golpes de los electores 4 la puerta de la fonda, 4
y hasta se ofan algunos preludios de figle y de otros in- =
strumentos de marca mayor como sefial de que los tres
vencedores en los comicios iban 4 ser acompafiados 4 Ia .
estacién del ferrocarril por aquella caricatura de toda:
apoteosis que en la villa y corte llamamos una mrgd...

Apresurémonos 4 bajar el telén, despidiéndonos de
nuestros amigos hasta Madrid.
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SUENOS DE_AMOR Y FORTUNA

PARA VERDADES... MADRID

Dias, semanas, meses transcurrieron, sin que Guiller-
mo, establecido de nuevo en su preciosa casa de Madrid y
rodeado de apremiantes quehaceres y obligaciones, reci-
biera contestacién ni noticia alguna de la Prédiga; y
como, por otra parte, no habia vuelto 4 presentirsele oca-
sién en que hablar de ella, ni de aquel viaje, ni de las elec-
ciones, ni de nada intimo y amistoso con los aprovecha-
dos y olvidadizos Enrique y Miguel, inicas personas en
que hubiera podido hallar eco tan rara historia, llegaban
momentos en que al generoso amador le parecia un sueiio
todo lo relativo al Cortijo del Abencerraje, 6 bien que
aquel vallecillo y sus moradores habian dejado de perte-
necer al mundo, como dejan de pertenecerle los pueblos
que suprimié un temblor de tierra.

Porque tal es y ha sido siempre la realidad... madri-
lefia de las cosas. En el andén mismo de la estacién del
Mediodia, y hasta creemos que sin decirse “adids, jque
descanses!” (tanta prisa tenian de dejarse abrazar por
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"debia el apoyo eficaz y decisivo de Ia heroica Julia... Por
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sus respectivos clientes y admiradores), disolvieron de |
hecho los tres amigos la sociedad 6 especie de familia que |
habian formado durante las faenas electorales, y cada |
cual se dirigi6, no sélo & su particular domicilio, sino & i
circulos y tertulias diferentes, 4 fin de ostentar, integra € |
indivisible, su autonomia de triunfador, y no tener que
compartir con nadie los laureles de la victoria...

Este nadie, en puridad de verdad, era Guillermo, ge-
neral en jefe de toda la campafia, y & quien ademas se

consiguiente, él fué también el finico perjudicado 6 amar- =
gado por aquel tacito corte de cuentas en que el egoismo, -
la ambicién y la petulancia se sobrepusieron 4 la amistad
y la gratitud... Pero no se trata aqui de analizar tales
primores cortesanos, sino de indicar pura y simpl 5
que los antiguos camaradas de expedicién sélo se veian
ya en el Congreso, entre el calor y bullicio de las pasiones
politicas 6 de sus miras propias, y que, por tanto, no ha-
bian vuelto 4 tener coyuntura, ni tiempo, ni quién sabe si
voluntad... (cuando menos Miguel y Enrique) de hablar
de su famoso viaje ni de ninguna de sus incidencias...
Enrique, sobre todo, esquivaba & Guillermo y habia
aguardado 4 que eligiese asiento en el salon de sesiones.
para sentarse él en distinto banco, que, por casualidad’
sin duda, vino 4 ser el mismo en que figuraban los per-
sonajes mis caracterizados y bullidores de la fraccién
disidente del partido imperante, 4 la cual ambos y Mi-
guel pertenecian... Miguel, menos emprendedor y ambi-
cioso, pero también fresco de alma, que es algo peor que .
frio, se dejé remolcar por Enrique, y sentése 4 su lado,
no sin procurar simultineamente cumplir tambien con 3
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Guillermo, dirigiéndole desde alli, como 4 traicién, expre-
sivas miradas y sonrisas, que maldito lo que expresaban
ni podian expresar, pero que al cabo eran vergonzante
tributo de la debilidad 4 la fortaleza, 6 cinica mofa que
hacia de si mismo el desagradecimiento.

Con todas estas pequefieces punzantes y amargas, con
su natural hipocondriaco y con aquella amorosa pasién,
incomusnicada dias y dias en la carcel de su cerebro, el
insigne Guillermo de Loja, de quien tantos prodigios par-
lamentarios esperaban cuantos le habfan oido hablar en
el Ateneo, en el foro, en circulos politicos y en su citedra
de la Escuela de Ingenieros, dej6 transcurrir la discusién
de actas y parte de la del Mensaje sin decir esta boca es
mia. Tétrico, pensativo y como clavado en su asiento,
parecia extrafio 4 los cabildeos en que Enrique iba cap-
téfz(%ose amistades, reputacién ¢ influencia, sabiamente ad-
ministradas por Miguel. Ello fué que acabaron por te-
nerl.e en poco los mismos que habian sofiado ser algo
poniéndose 4 sus 6rdenes en el Congreso 6 en la im-
prenta...

—iNo es la primera vez—decian aquellas gentes—
que estos sabios tan palabreros y atrevidos en cafés y ter-
t}xhas, Y que traen reputaciéon de oradores forenses, cien-
tificos 6 literarios, se quedan mudos en el Parlamentol...
j Podemos rezar un responso al porvenir politico de Gui-
llermo de Loja! En cambio, ese diablo de Enrique, ado-
cenado jurisconsulto ayer, ird muy lejos... ‘Sx llegan &
hacerse las paces entre la disidencia y la mayoria del Ga-
binete, de seguro serd nombrado Ministro de Fomento!
iSu discurso sobre la Ensefianza ha impresionado algo
al Presidente del Consejo de Ministros!
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Aquel discurso se lo habia oido Enrique 4 Guillermo, |
precisamente el dia en que, 4 caballo y entre escopetazos |
y cohetes, penetraron, llenos de jibilo y de ilusiones, en el
vallecillo del Abencerraje... Escuchélo, pues, nuestro ami-
go sonriendo irénicamente, sin descender siquiera 4 darse
por entendido de los guifios y sefias que le hacia Miguel 4
desde su banco..., y sigui6é acariciando su constante idea 5
de abandonar la diputacién, la politica y 4 Madrid, é irse |
4 pasar el resto de sus dias al Cortijo del Abcncerraje,gﬁ
bajo el titulo que 4 Julia le pluguiere conferirle, aunque
sélo fuera el de huésped de la fltima choza de pastores
de la comarca, con tal que le dejase ver, siquiera 4 lo
lejos, 4 la reina y sefiora de su albedrio. - -

II

UNA SESION DE CORTES

‘Asi las cosas, el 16 de Diciembre ventilése en la Ca-
mara la grave cuestién, eminentemente politica, en que
principalmente disentian el’ Ministerio y sus correligio-
narios...

El caudillo de la disidencia acababa de quemar el filti-
mo cartucho sin conseguir ventaja alguna sobre el Minis- |
tro de la Gobernacién, quien, mas elocuente que nunca en 1
tan critico lance, casi habia arrancado ya su bandera al | ]
enemigo y proclamaba, entre los aplausos de unos y el
estupor de otros, que desde aquel dia los disidentes esta- |
ban obligados 4 apoyarle 6 4 renegar de su historia...

La emocién del Congreso era inmensa; indudable el
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triunfo de los dos 6 tres Ministros amenazados de muerte
hasta aquel momento, seglin opinién general; espantoso
el panico de los ilustres vecinos de asiento de Miguel y
Enrique, y cémica & sumo grado la ansiedad con que este
1ltimo, conocedor muy & fondo de las especiales condi-
ciones tribunicias de Guillermo, se volvia hacia él, como
excitindole 4 que salvara 4 los disidentes, pronunciando
al efecto uno de aquellos fulminantes discursos que tantas
veces le habia oido en extracto, y que el infeliz vividor no
se atrevia 4 plagiar 6 desenvolver en circunstancias tan
solemnes...

Guillermo pidi6 la palabra; ¥, no obstante lo mucho
que habia bajado su papel desde que lleg6 al Congreso, 6
tal vez por lo mismo que estaba ya en tela de juicio su
aptitud para las lides politicas, la expectacion general fué
muy profunda...

Un minuto después era duefio de Ia Cimara: al cabo
de media- hora el Ministro de la Gobernacién se revolcaba
en el polvo de sus mejores argumentos, mientras que los
antes desbaratados disidentes, inclusos Enrique y Miguel,
levantaban Ia cabeza como diciendo : “1Asi somos noso-
tros!”

Aplaudian i rabiar las tribunas, comenzando por la
de sefioras, donde no se admiraba menos la gallardia va-
ronil del orador que su arrebatadora elocuencia, y aplau-
dian también las oposiciones sistematicas & radicales, no
s6lo haciendo justicia 4 aquel nuevo atleta del Parlamen-

to, sino en odio 4 los dos 6 tres Ministros que agoniza~
ban ya en el banco azul.

El mismo Presidente del Consejo de Ministros hacia
algunas senales involuntarias de conformidad con las
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ideas de Guillermo, y la palabra crisis parcial circulaba ]
por todos los labios antes de que nuestro joven hubiese
terminado aquel discurso vehementisimo, logico y con-
movedor 4 un propio tiempo, en que'no se sabia qué ad-
mirar mas, si la solidez del raciocinio, la arrogancia del
tono, la atinada invocacién de hechos y preceptos, y'las
saludables y profundas doctrinas que sustentaba, 6 la
energia de la frase, el primor del estilo, y la novedad i
atrevimiento de las figuras retéricas...
* Enrique fué el primero que trepé de banco en banco
para ir a felicitarle tan luego como acabé de hablar.
Otros muchisimos diputados de varios colores pasa=
ron también 4 saludarlo a su asiento...
Suspendiése, en fin, la sesion por algunos minutos{..,‘
Io cual es el colmo de la gloria parlamentaria.
Los Ministros abandonaron el saldn, peleindose, y
se encerraron en el despacho comtin que alli tienen, 4 fin.
de celebrar un rapido consejillo, y ver cémo se contestaba
4 aquel hombre...
Miguel fué el iltimo que se acercé 4 Guillermo, echin-
dola de enemigo de apreturas; y, asi que le hubo abrazado
con cierta superioridad de lego voluntario, dijole, entre i

algunos guifios de afectada complicidad :

—jAprobado, y 4 otra! jHas matado 4 ese necio de
Enriquel... j Antes de ocho dias serds Ministro de Fomen-
to, que era el puesto codiciado por él!

De vuelta el Ministerio, en el banco azul, continué el
debate; pero, en vez de hablar el anonadado Ministro de
la Gobernacién 1 otro de los de su matiz politico, hablé
el Presidente del Consejo, y lo hizo en términos tan sua-
ves y conciliadores, y tributando tantas alabanzas “al Cid
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de la tribuna, que acababa de hacer sus primeras armas”
(fueron sus expresiones), que todo el mundo dié por ter-
minada Ia disidencia y por planteada una crisis parcial,
en que Guillermo no dejaria de ser llamado a formar
parte del Gabinete...

Y, con esto, se levanté la sesi6n.

III
SEGUNDA CARTA DE GUILLERMO A JULIA

Dicho se estd que aquella noche no se cupo de pie en
casa de nuestro amigo... Diputados, senadores, ingenieros,
abogados, artistas, pretendientes, quinientas personas fue-
Ton 4 estrechar su mano, y entre ellas figuraron constan-
temente, echandola de familia 6 familiares del triunfador,
cuyos padres y hermanos residian en Murcia, los famo-
sos Miguel y Enrique.
—<Y Julia?—le preguntaron los dos por separado.—
y Nada nos has dicho de ella desde que vinimos!... jHer-
gnosa mujer! Y jqué caricter! jQué talentol.. iTe es-
cribe ?

Guillermo se encogié de hombros, y contesté 4 ambos
de igual manera:

—iEhl.. ;Quién piensa ya en eso?

—Es decir... que la has olvidado...

—j Completamente !

—Pues mira, chico: has hecho muy bien... Porque,
:n medio de todo...

Pero Guillermo les volvié respectivamente Ia espalda

LA PRODIGA

cuando iban 4 esta altura en sus reflexiones, y se puso 4
hablar de politica con el primero ‘que hall6 4 mano.
Dejaronle, finalmente, hasta sus verdaderos amigos
ingenieros de su promocién, camaradas de amniversidad,
pintores distinguidos, etcétera, etc., 4 los cuales retuvo
una hora mas que 4 los politicos, por disfrutar 4 sus an-
chas de fraternales y desinteresadas enhorabuenas;
cuando, 4 la una de la noche, se quedé solo, cogid
pluma, papel y tintero, y escribi6 la siguiente carta &
Julia: "

“Inolvidable y adorada amiga:

”Dentro de tres dias es SAN JuLIO; y, aunque tod
via no ha contestado usted & mi carta de hace dos meses
ni quizas estime que ha pasado bastante tiempo para qu
yo pueda dar cuenta del estado definitivo de mi corazé
me atrevo 4 dirigir 4 ustéd estos renglones para felici
tarla en sus dias, sin esperanza alguna, es muy cierto, d
que mi carifioso y humilde saludo le lleve tal felicida
pero también sin temor de que le estorbe 6 desagrad
saber que hay en el mundo un hombre que la recuerda j
la idolatra y hace votos porque sea usted tan dichosa como
él continfia siendo desgraciado...

”IMuy desgraciado soy, en efecto, amiga mia!
ciertamente por obstinada connivencia de mi voluntad
con mi pasion, pues bien sabe el cielo que batallo leal-
mente conmigo mismo, teniendo en mis la ventura
usted, 6 sea sus escriipulos y recelos sobre el tltimo resul=
tado de cualquiera alianza nuestra, que la inefable di
por mi deseada, y sobre cuya solidez y duracion ningui
duda cabe en mi amante pecho. Batallo, si, por re
nar mi amor, en obediencia 4 los deseos de usted ; que
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decer es amar, segtin ya dijo alguien que, por lo visto,
sabia cifrar su gloria en padecer por el bien amado...
Pero toda batalla es initil; jla victoria por mi alcanzada
hasta hoy, de haber pasado dos meses y medio sin ver‘z'z,
usted, sin volar 4 su lado, sin arrojarme 4 sus plantas pi-
diéndole la muerte 6 la vida, podra redundar en prove-
cho 6 descanso de la insensible diosa que no me ama, mas
no en felicidad ni quietud de este corazén que es todo
suyo y que no concibe otro bien ni otro consuelo que po-
seer su amor y su hermosura!

”iQuietud! {Felicidad!... ;Cémo hallarlas, cuando a
todas horas en el bulicio de la corte, en medio de las agi-
taciones politicas, en los combates mismos de la ambicién,
estoy viendo el solitario y escondido valle donde, mal-
tratada por el destino, y triste y sin esperanzas, se sobre-
vive 4 si misma la mujer més bella del mundo, para quien
los divinos encantos del cuerpo son ya mortaja de sus
ilusiones, y la actividad de su gracia y de su inteligencia
buitre feroz que le roe las entrafias en la desierta roca 4
que la at la desventura? ;Cémo dejar de amar 4 usted,
la mis generosa y sincera de las mujeres, la que siempre
amé, la que am6 mucho, pero con desinterés y nobleza, y
aun conserva tesoros de amor en su alma, como la peca-
dora que enjugaba con sus cabellos los ungidos pies de
Jestis, yo que, en estas ligubres y perdurables noches de
invierno, me la imagino desvelada y sola dentro de ese
viejo caserdn, perdido en la lobreguez de un despoblado,
pensando en este brillante mundo que Ia olvidé tan pronto,
y no oyendo més respuesta 4 los suspiros de su angustia
que la voz de los enemigos vientos, cuyos largos aullidos
de colera y amenaza parecen ir y venir de aci para all3,
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renovando antiguos rencores y diciendo que la anulacién
de usted sera eterna? ;Cémo? ¢Cémo olvidar 4 la egre- |
gia desterrada? ¢Cémo no tener 4 gloria poder dar un b
mentis 4 su destino, y redimirla y hacerla dichosa, 6 acom- q
pafiarla cuando menos en su infortunio ? b

¢ Ni qué me ofrecen el mundo y la vida, para que yo
pudiera olvidar 4 usted, 6 renunciar al empefio de vivir
y morir 4 su lado? ;Qué es esta decantada existencia de
la corte, con todos los halagos que pueda apetecer la so-
berbia, con todos los laureles que pueda sofiar la ambi-
cién, sino campo de batalla en que nunca termina la re-
friega, en que no basta triunfar para ser dichoso, en que -
cada victoria aumenta el nfimero de los enemigos, y
donde es necesario luchar todos los dias, hasta en los de
lIa cansada vejez, so pena de morir menguadamente &
manos del mas cobarde y menos digno? ]

”iQué satisfaccién ni qué ventura puede hallar un
alma como la mia, toda amor y desconfianza, toda orgu-:
llo de su propia ternura, en esta gran contratacién ma-'
drilefia, en estd puja de desalmados ambiciosos, donde
sélo se rinde culto al que se teme 6 al que se necesita,
donde nadie levanta al que cae, donde, cuando menos, hay
que divertir 4 la gente para ser persona, donde ¢l dinero
puede suplir por toda especie de cualidades, y donde el
niimero de los medianos es arbitro de la gloria de los su-
periores?

”No: yo no he nacido para odiar ni ser odiado, ni
para disputar 4 nadie su bien 6 su deseo, ni para mentir
respetos 6 adhesiones, ni para ufanarme con titulos que
ha llevado cualquiera. Dejemos, pues, aparte, entre los
atractivos que pudieran impedirme abandonar por siem-
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pre la corte, lo que algunos llaman mi porvenir..., y diga-
mos algo de mi presente; esto es, no hablemos del hom-
bre piiblico y estudiemos al hombre privado.

?Julia: nada hay en el mundo, en el orden de los
afectos intimos, que pueda retraerme de consagrar 4 usted
toda la vida. Estoy sistematicamente alejado de mi casa
paterna por no ver 4 otra mujer en el puesto que ocupd
mi difunta madre, ni disputar 4 mis hermanastros el ca-
riio 6 las atenciones del autor de mis dias. No tengo
amores: los he tenido: no han bastado 4 mi felicidad.
Conociendo profundamente mi caricter, me espanta la
idea de constituir casa y familia en la corte... jDigo més:
astistame la idea de tener hijos en estos tiempos de rela-
jacién social y doméstica! jLos querria demasiado..., ¥
tal vez me costarian la vida, 6 yo me arrepentiria de mi
propia obra!... En suma: no soy yo, aunque tan joven, un
sér lleno de ilusiones y esperanzas que mire hacia el por-
wenir, ni tan siquiera en el camino de su vida individual
6 privada... Heme sentado 4 la edad que tengo, y no
quiero andar mas.

”En tal situacién de 4nimo, la casualidad me ha hecho
encontrar 4 usted, parada también en el desierto de la
existencia, sin fuerzas para seguir, sin valor para desear-
lo, sobreviviéndose, como yo me sobrevivo... Por eso me
pongo 4 su lado, diciéndole: “Esperemos juntos nuestro
tiltimo dia. El cansancio de su corazén de usted no llega
ni con mucho al de mi alma. He pensado, he leido, he
visto, he analizado tanto en el mundo real y en el mundo
moral, en la sociedad y en mi espiritu, en la ciencia y en
el arte, que no aspiro 4 mas gloria que 4 morir abrazado
4 la eterna belleza, personificada en usted, 6, cuando me-
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nos, adorandola de rodillas y dando vida y alma por:
ahorrarle la maés leve pena.” : 3
”Ya ve usted, mi querida Julia, que no adelanto gran
cosa en mi curacion... Ruégole, pues, que no desdefie tog-
mentos tan efectivos y amargos como éstos que me hace |
pasar, y que me escriba, siquiera una vez, diciéndome |
que, por término de ellos, encontraré amparo en su cora-
z6n si llegan 4 faltarme del todo las fuerzas y me presento
ahi cuando menos se lo figure... Entretanto, acoja usted
con afabilidad en sus dias, se lo suplico de nuevo, to
el amor y la adoracién que caben en el alma de su apa:
sionado

"GUILLERMO DE LOJA. "

”Madrid, 4 tres de la madrugada del 17 de Dici
bre de...”

v

EN EL FONDO DEL ALMA .

La puntual designacién de dia y hora que iba al |
de esta endiablada carta, resumia y daba 4 entender m
chas cosas que en ella no habia mencionado Guillermo,
que Julia no podria acaso comprender por entonce
Aquella minuciosa fecha queria decir, para la concien
del embrollado joven, y tal vez le serviria para prob
con el tiempo 4 su misma adorada, que pocas horas d
pués de un inmenso triunfo parlamentario, cuando el
plo de la inmortalidad abria sus doradas puertas al yo
casi Ministro, éste se habia ratificado en su actitud y
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amantes protestas de 1.° y 20 de Octubre..., lo cual de-
mostraria en cualquier caso la graqdcza y heroismo de
su pasion, etc., etc.

Disculpa merece tal debilidad en quien tantas otras
habja cometido y tenia que cometer como resultado de la
dolencia moral que le aquejaba, y que es comin & todos
los hombres de genio, en el transito de la juventud adla
virilidad. Muchos deciden del resto de su vida—por e}
suicidio, por extravagantes y perniciosos casamientos, 0
por un anticipado retiro 4 la vida campestre——durant'e
ese critico periodo de pesimismo, desfallecimiento y mi-
santropia, basados en ilusiones épticas de la imaginacién...
De consiguiente, no fué cosa inexplicable que nuestro
orador, después de haber tenido la magnanimidad rela-
tiva y el buen gusto amoroso de no referir 4 Julia su
gran victoria de aquella tarde, escribiera tal fecha con el
propésito semiinconsciente de invocarla y utilizarla algfin
dia...

Y ya que tenemos en la mano el microscopio, adverti-
remos también que el mero hecho de escribir aquella de-
sesperada carta puso de muy buen humor 4 Guillermo,
cual si, jugando el todo por el todo, se hubiese quitado
un gran peso de encima... Porque la verdad era que, 4
vuelta de tantas concesiones y promesas como otorgaba
Julia, establecia ya una especie de condicién para realizar
su amenasa de volver al Cortijo del Abencerraje, en cuan-
to pedia 4 la Prédiga que le escribiese ella antes, dicién-
dole que seria bien acogido...; lo cual dejaba al candidato
para Ministro en situacién més libre y desembarazada
(moralmente), suponiendo que la animosa proscrita 1o
contestase tampoco 4 aquella segunda carta... Iria en-

Ralin ade B Ras

LA PRODIGA 79
1

tonces 6 dejaria de ir al tal cortijo, segiin quee se lo exi~ |
giese su propio corazén en la nueva vida que le llamaba |
con seductores encantos; pero no ya por resultas del ge-
neroso y absoluto compromiso contraido en Octubre,
itanto mas de obligar, cuanto que no habia sido impuesto 1
ni aceptado por aquella desgraciada mujer! ;

Sin darse razén clara de su habilidoso egoismo (pues |
en aquel entonces no era muy lucido que digamos para
discernir y aquilatar afectos), escribi6 Guillermo de Loja
(y complaciése luego en haber escrito) tan estratégica y
fina carta, como tampoco tuvo conciencia de sus verda-
deras emociones al expresar en frases tan acerbas y rudas.
el odio y el desprecio que sentia hacia las glorias politicas
Y cortesanas, precisamente en el punto y hora que ya no
pensaba de aquella manera, sino que estaba muy regoci=
jado y satisfecho, en el fondo de su alma, de los aplausos
y prondsticos del dia... Se ha dicho, y nada hay mas cierto,
que el mejor modo de desechar una idea triste es eseri-
birla, pintarla, sonumentalizarla en cualquier forma; y
esto habia hecho instintivamente el joven, al vaciar sobre
un pliego de papel todo el horror de su hipocondria res-
pecto de las vanidades y dulces mentiras madrilefias, tan!
luego como hallé incémodo aquel tedio y deseé no sen~
tirlo...

Pero dejemos ya dormir al ilustre orador, no sin re-
parar, al tiempo de marcharnos, en su tltima flaqueza de 1
aquella noche, que fué preguntarse con mucha reserva,
dentro ya de la cama, si Julia estarfa suscrita 4 algtn pe-
riédico en que pudiese leer el picaro discurso... y ente-
rarse del maravilloso efecto que habia causado y podia
causar... :

|
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{No hay como ser hombre, por mucho talento que se
tenga, para incurrir en estas debilidades y procurar en-
gafiarse 4 si propio!

v
METAMORFOSIS

Desde el dia siguiente cambié por completo la vida
exterior del misintropo que tan desconsoladora carta aca-
baba de echar al correo, certificada y todo. Aquel in-
vierno no habia hombre de moda en Madrid, y lo fué éL
Las damas aristocraticas que le habian oido y wisto pro-
nunciar su gran discurso desde las tribunas presidencial
y diplomatica del Congreso, tuvieron el antojo de lucirlo
en sus salones, en su mesa, en sus palcos, y aun dicen que
alguna dese6 también oirle hablar 4 solas, en perfumado
camarin, de aquellas cosas tan varoniles y enérgicas que
habia dicho al Ministro de la Gobernacién.

Estos repentinos hombres ilustres de la clase media,
ricos todavia de savia natural, y pulimentados hasta cierto
punto a fuerza de estudio y de talento, suelen ser muy del
agrado de las patricias, que ya estan hartas del estilo y

modales parisienses, comunes 4 sus exquisitos, macilentos
y burlones primos 6 pares, todos cortados por la misma
irreprochable tijera... Justificado, pues, con la gloria re-
cién alcanzada en las Cortes el ingreso de nuestro im-
petuoso amigo en la aristocracia, agasajaronle igualmente
las severas y altivas ricas hembras incapaces de claudi-
car, que las de menos rigurosa y dura condicién, compla-
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ciéndose todas, en la esfera de sus gustos, de intimar con
hombre tan distinguido, é imponiendo facilmente la amis- :i
tad y el trato del laureado plebeyo & los proceres de su
casa 6 tertulia, con especialidad 4 los maridos estudiosos. j
Por otra parte, la gente politica no lo dejaba & sol ni ,1
4 sombra. Conferencias, almuerzos, comidas, juntas,
proyectos de fundacién de periddicos, planes de obras pii-
blicas para cuando ocupase la poltrona de Fomento, pro-
gramas politicos, candidatura para directores y hasta
para secretario particular suyo, jqué sé yo cuintas cosas
absorbian el tiempo, la atencién y la bilis del joven nece-
sario—el cual ya no era ni ingeniero, ni abogado, ni pin-
tor, ni bilioso; sino politico, diputado, orador, futuro mi-
nistro y hombre tan confiado y optimista, que hasta con
Enrique y Miguel habia vuelto 4 ser expansivo y afable!
Asi pasaron dias y dias, y hasta semanas y semanas,
sin que se resolviera ni planteara formalmente la crisis
y sin que le contestase /a Prodtga 3
—iExtrafia y valerosa mujer!—solia pensar Guiller-
mo algunas noches al tiempo de acostarse.—jIndudable-
mente, su silencio revela amor y compasién, como su
digna actitud de aquella noche! Que han llegado 4 su
poder mis cartas es seguro, puesto que en el correo he
visto devueltos, y firmados por ella, los sobres certifica-
dos... Si estard mala? jOhl.. no... {No quiero creerlol..
7Y, de todos modos, jqué puedo hacer para tener noticias
suyas? jA quién le escribo? Ni Antonio ni su hijo sa-
brin leer... ; Al Secretario de marras?... Qué ignominial
jQué escandalo! jAh! j Pobre Julia! Y pobre de mi, ama-
rrado 4 esta corte por compromisos politicos de que nin-
gtn hombre de honor puede desatenderse! Decididamen-
85
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te, entre nosotros media un abismo..., jel abismo de su
larga historia! jCon qué horror y espanto oy6 la otra
noche pronunciar su nombre aquella Duquesa anciana,
4 quien me atrevi 4 preguntar quién era Julia de ***, 6
por mejor decir, quién habia sido...; pues afortunadamen-
te fingi creer que ya no existia! Debo, sin embargo, tener
presente que la tal Duquesa es la propia efigie de la aus-
teridad y la intolerancia... { Yo seguiré inquiriendo, hasta
dar con una persona razonable que sepa y me cuente la
verdadera historia de mi triste amiga! jOh! jCuén fuera
de propésito se dijo sobre el sepulcro de una esposa y
madre:

“IMucra mis bien que envejecer la hermosal!”

iPara ti, Julia mia, debi6 escribirse este verso; para
ti y para todas las beldades que pasan el cenit de la edad
sin tener hijos, ni tan siquiera esposo que desde la juven-
tud las haya acompafiado por el sendero de la vida! Pero
équé hablo? (Yo no quiero que muera Julial.. Yo la
adoro... Yo he de ir 4 buscarla... {Yo lo deseo, por lo
menos, con el propio afin que antes de pronunciar mi
discurso!

De tan literario modo iba monumentalizando Guiller-
mo su fidelidad 4 Ja Prédiga (como ya hizo otra noche
con su propia melancolia), 4 fin de aliviarse poco & poco
de un peso que gravitaba sobre su conciencia no menos
que sobre su corazén, y con todo ello, sentiase més libre y
desembarazado en los brillantes salones de la Grandeza,
donde hacia ya algunas semanas que cierta Marquesita
de veinte afios...

Pero este pormenor merece parrafo aparte.
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VI
PURA

Desde que, 4 principios de Enero, comenzaron los
grandes bailes de la aristocracia, notése que una linda
joven, llamada Pura, hija tinica de los Marqueses de Pin-
to, Grandes de Espafia de primera clase y ricos de ter-
cera 6 cuarta (pues que sélo tenian quince mil duros de
renta, cuando muchos de sus amigos 6 parientes gastaban
doble suma en las dos 6 tres fiestas que daban al afio),
dirigia miradas muy sentimentales y dulces, con sus ater=
ciopelados y grandes ojos negros, al aplaudido y g
legislador; le concedia cada noche dos 6 tres valses
polkas (Guillermo bailaba divinamente, como cualg
simple mortal), y luego se iba, apoyada en su brazo,
buffet, hablando de pintura, misica y escultura, en cuy

fios en las capitales de Baviera y Sajonia...

De esta aficién 4 discutir sobre obras artisticas nacié
precisamente la amistad de Guillermo con la erudita y
clegante doncella, cerca de la cual comi6 cierta noche en -
casa de la anciana Duquesa intolerante, y 4 cuyos jove-
nes, solemnes y taciturnos padres, sélo habia sido presen-
tado muy 4 la ligera. La muchacha, habladorcilla y va-
liente de suyo, por mis que se ruborizase algo siempre
que mudaba de conversacién, lo cual hacia con estudiada
frecuencia, le preguntd, 4 propésito de la forma de un
salero, si habfa estado en Munich y Dresde: de la contes-
tacién resulté que donde Guillermo habia estado era en
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Florencia y Roma: no conocia ella ni 4 Roma ni 4 Flo-
rencia, como no conocia él & Dresde ni & Munich ; y sobre
si tal museo era mejor 6 peor que tal otro, y sobre si la
Madonna H valia mas 6 menos que la Madonna B, tu-
vieron altercados, llegaron 4 transacciones, hicieron st
respectiva profesion de fe en materias de sentimiento, de
forma, de color, de libros, de telas y hasta de manjares;
convinieron al fin en todo; mirironse mucho; se regala-
ron violetas y heliotropos del vecino centro de mesa, y
quedaron apalabrados para el primer vals..., en el pré-
ximo baile de la Embajada de Francia.

Verdaderamente, Pura era lo que se llama un primor.
Morena clara; algo descolorida, menos en los casos ya ci-
tados; de no pequefia estatura, aunque ni tan alta ni tan
mujer como la Prédiga; delgada en apariencia, y esbelta
¥ voluptuosa en realidad, por no sé qué tentadora hipo-
cresia 6 puadica reserva de sus juveniles perfecciones;
igualmente disimulada en Cuanto 4 caricter, pues que la
melancolia romantica de su faz servia de mascara 4 cierto
retozo burlén de la mente, manifiesto y claro 4 lo mejor
en picarescas y graciosas sonrisas; demdcrata, en fin, de
gustos y aficiones, 6 en sus caprichos efimeros, cuanto
linajuda y retrégrada en sentimientos y creencias, la hija
de los Marqueses de Pinto, y Marquesa ya ella de otro
titulo que le habian cedido sus padres, ofrecia una cu-
riosa amalgama de candor y sabiduria, de belleza y de
ingenio, de recato y de travesura, muy 4 propésito para
interesar 4 hombres de la imaginacién y cavilosidades de
nuestro héroe.

Sin embargo: ni los encantos y afabilidades de Ja
chica, ni las bromas con que empezaron 4 herirlo algunas
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damas poco atendidas por él, ni el rumor, que tomé gran
vuelo, de que el tribuno de la clase media podria llegar
por tal camino 4 ser Grande de Espafia y ministra de Fo-
mento la Marquesita, fueron parte 4 que el altivo Gui- |
llermo perdiese la cabeza y acariciase formalmente la idea |
de semejante boda. Por el contrario: la consideracién
misma de que Pura pertenecia 4 la mas alta nobleza, y
de que, aun en el estado de decadencia de la casa de
Pinto, todavia lo aventajaba mucho en maravedises (sin
contar con lo que heredaria de una solterona, hermana
de su abuela materna, que estaba, decian podrida de di-
nero), lo retrajo de dar entera importancia 4 lo que desde
luego calificé de coqueteo inocente de una joven algo pre-
sumida, que gustaba de lucir sus conocimientos artisticos
y de marear un poco al Hércules plebeyo, rey de la tri=
buna, infundiéndole aspiraciones temerarias...

Pero cata aqui que Ja sequedad y displicencia con
de pronto empezaron 4 tratarle los altaneros Marqueses,
como déndose por entendidos y muy enojados del rumor
publico sobre tan desigual alianza, vinieron 4 complicar
la situacidn, hiriendo profundamente el orgullo y la dig=
nidad de Guillermo... Asi se explica el que, por una parte,
hubiese dejado ya de bailar con Pura y hasta de acer-
carse 4 ella, como no fuera para saludarla ceremoniosa-
mente cuando la encontraba en tal 6 cual salén, y el que,
por otro lado, procurase encontrarla con mucha frecuen-
cia, 4 fin de ostentar pliblicamente tan estirada y esquiva
actitud ; mortificar con ella 4 la amable joven; ver de ha-
cerse duefio de su corazén; apenarla entonces con crueles
desvios, y castigar, por tal medio, la soberbia de los #ira- .
nos padres... {Ah! Nada hay mas parecido al amor que el
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despecho de la vanidad herida, y poco tuvo de particular
el que se fuese trocando por momentos en aficién 4 Pura
el odio que Guillermo comenzé 4 sentir hacia los infatua-
dos Marqueses.

De un modo 6 de otro, aquel plan, nada nuevo ni ex-
traordinario, estaba ya produciendo aparentemente el re-
sultado apetecido... Languida y triste, veia la linda joven
acercarse 4 Guillermo, cuando éste, después ‘de haber bai-
lado y hablado con las que en otro tiempo desatendia, se
dignaba, al cabo, ir 4 saludarla... Procuraba entonces re-
tenerlo con mil preguntas, cual si le quisiera demostrar
que Jos Marqueses no se oponian 4 que hablasen, 6 que,
pues 4 ella no le importaba nada el disenso paterno, tam-
poco debia importarle él.. Pero Guillermo volvia & sa-
ludarla de pronto, ceremoniosamente, y se iba, con el
claque debajo del brazo, en busca del écarté 6 del tresillo,
dejandola alli més languida y triste que antes..., bien que
algiin malicioso hubiese podido vislumbrar 4 la postre en
sus divinos labios no sé qué indefinible sonrisa...

¢ Estaria la picara segura de #riunfar, 6 sea de vencer
a aquel gigante tan desdefioso, postrandole 4 sus pies?

i Quién sabe!

VII
IDILIO MADRILENO
Asi las cosas, la noche del 20 de Febrero hubo un gran
baile en casa de los opulentos Duques de Carmona... Es-

taban alli todas las personas distinguidas de la corte, é
sea todas las aristocracias, Ia heréldica, la politica, la mili-
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tar, la del saber, la del dinero, la de las letras y la de las :
artes, y, con ser tan espaciosos aquellos salones y gale- |
rias, no se cabia en ellos materialmente. Por fortuna, |
habjase improvisado un jardin artificial en el gran patio 1
de Ia casa, cubierto de cristales y templado por multitud
de caloriferos, y desde €l se pasaba 4 las amplias estufas
del verdadero jardin, todas ellas ricamente alfombradas

y llenas de macetones con altos arboles exdticos... Discu-
rrian, pues, por-aquellos fantésticos vergeles en busca de
aire y de libertad, muchas parejas, fingiéndose que anda-
ban por el campo; y, como la iluminacién estaba amorti- -
guada y dispuesta de modo que imitase la placida claridad
de la luna, la ilusién de los paseantes era completa. :

Cuando, en uno de los més atestados y calurosos sa=
lones del principal, fué Guillermo & saludar 4 la Marque-
sita, asegurése ésta de que ni sus padres ni persona nin-
guna que la conociera 6 tratara estaba al alcance de
perspicaces 0jos, y, en vez de contestar con meras
bras al saludo del gallardo ingeniero, levantése resuels
mente, se cogié de su brazo y le dijo con bien re;
tada vehemencia :

—iSaqueme usted de aquil... jEsto es ahogarse! {L1é-
veme & las galerias improvisadas en los invernaderos, que
dicen estin muy preciosasl.. Alli podri usted dejarme.
con cualquier persona conocida y marcharse, como otras
noches, en busca de su adorado écarté... :

Guillermo no pudo, ni, pudiendo, hubiera intentado.
eludir aquel compromiso. La soledad 6 libertad resul-
tante del mismo ctimulo de gente; la embriagadora at-
mésfera, cargada de aroma de violeta, que en el salén
se respiraba; los hechizos de Pura, que, en noche tan so-

|
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lemne, lucia todas sus gracias juveniles por prescripcion
de la modista ; el acercarse ya el Carnaval, y con él la ter-
minacién de aquellos grandes bailes que permiten 4 las
jovenes campar un poco por sus respetos, todo contri-
buyé 4 que el novel diputado olvidase un poco su pro-
grama, y se creyera muy dichoso en llevar del brazo 4 la
bella, elegante y joven, cuanto rica, noble y discreta per-
sona... que tal vez le amaba muy de veras, y- de quien el
rigor de los astros 6 las preocupaciones sociales le impe-
dian ser dulce y legal compafiero por toda la vida...

Mientras que anduvieron pugnando por abrirse paso
entre las disformes colas de seda y encajes, y aun de ver-
daderas plumas, que arrastraban 4 guisa de apéndice pro-
pio tantas y tan lujosas nietas de la desnuda Eva, nada
interesante se dijeron nuestros dos jévenes; pero, cuando
llegaron 4 los poéticos vergeles que hemos descrito, Pura
se dejo caer un poco sobre el brazo que le daba Guillermo
y murmuré dulcisimamente:

—Ya puede usted dejarme si le estorbo... Alli dlstmgo
un amigo, que tendra la bondad de acompafiarme...

—¢Lo dice usted porque desea que la deje? jEn tal
caso, me retiraré!...—respondi6é Guillermo con amargura.
—Pero si, por el contrario, va usted 4 gusto conmigo...

—jMuy 4 gusto!...—suspiré la linda doncella, tan que-
damente como si revelase un secreto.

—Entonces..., prosigamos hasta que usted se canse...
—repuso el joven.—Estas galerias de plantas y flores pri-
sioneras no pueden estar mas deliciosas...

| —iUn poco solas y obscuras por alld abajo!...—ob-
. servo la Marquesita, estremeciéndose y dejando de andar,
pero cada vez mas asida del brazo de Guillermo.
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—iLe da 4 usted miedo yendo conmigo?—interro-
g6 éste con suavidad engafiosa.

—DMiedo... no; pero podran decir que huimos dema-
siado de la gente y de la luz... |

—Alli hay gente también... Entre ella la duefia de la
casa, a quien oigo hablar en este momento...

—Razén de mas para que no vayamos...—repitié la
Marquesita bajando los ojos;—pues la pobre Jacoba ten-
dria celos al verlo & usted en mi compaiiia...

—Aun suponiendo que la Duquesa gustara de mi,
como usted supone equivocadamente...—exclamé Guiller-
mo en estilo parlamentario,—no le causaria celos vermeal =
lado de una sefiorita con quien todo el mundo sabe que -
no tengo, ni puedo tener, més relaciones que una... anfi-
gua mortificada amistad. 4

—iIngrato! ;Por qué me dice usted eso 7—~g'u'mé o
tristemente Pura, volviendo la cabeza hacia la derecha, 3
como para ocultar su emocion.

Pero Guillermo se inclin6 en el mismo sentido, y vi6
que dos lagrimas corrian por el angélico rostro de la Mar-
quesita, mientras que sus hechiceros labios se contraian y
temblaban como si reprimiesen un sollozo.

Aquellas ligrimas trastornaron compIeta.mcnte al jo-
ven. Su historia con Pura, Pura misma, la hostilidad dc
sus padres, el porvenir legitimo y natural de un amor |
tan tiernamente sentido, se le presentaron bajo nuevo as-
pecto. Pues la noble heredera le queria hasta el extremo
de llorar por él... (jde llorar, que es rendir la esencia del
corazén, la sangre del alma, las perlas divinas de la vir-
ginal corona!) sélo faltaba averiguar si estaba dotada de
firmeza y dignidad bastantes para no hacer sacrilegos

4
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cambios de idolo y culto en su inocente pecho, 4 merced
de vanas 6 ruines conveniencias de su familia... Y en este
caso, es decir, en el supuesto de que Pura se hon.rase‘é'z
si propia defendiendo los fueros de su pasion, la sinceri-
dad de sus lagrimas, la integridad de su decoro, para que
el dios Himeneo no se mofara nunca de ella al verla son-
reir 4 un hombre que no fuese el mismo con quien habia
llorado tan amarteladamente, incumbencia seria de los
soberbios padres allanar el camino de la felicidad de su
hija... {Ningin sacrificio de orgullo tendria que hacer

Guillermo para obtener la mano de aquella Grande de Es--

pafia; en quien solamente le agradaban y le seducian la
discrecion y la hermosura, y de modo alguno los blaso-
nes!... jBastariale con tratar menos desdefiosamente 4 la
encantadora nifia que habia tomado la iniciativa en tales
amores, 6 sido la primera en amar, y que le hacia el alto
honor de derramar por él tan precioso llanto!...

Todo esto lo pensé y sintié el joven con la rapidez
que siente y piensa el amor propio lisonjeado por el amor
ajeno. Y, como resumen de sus pensamientos y sensa-
ciones, lo que Guillermo experimentaba era ufania y
gratitud por las dos lagrimas que humedecian las me-
jillas de Pura, y pena de que llegaran 4 secarse, y dolor
de que no las viese antes el mundo entero, cual si el
antiguo misintropo temiera, en medio de todo, que algiin
dia fuesen olvidadas 6 negadas...

—i Usted llora por mi!...—dijole, en suma, cogiéndole
una mano, que la aristécrata no retir6.—; Usted me ama?
éUsted desea que yo la quiera? ;Pues no sabe que la
adoro?

Pura se sonrié de un modo inexplicable; y, como al
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Ppropio tiempo se viese avanzar un grupo de damas y
caballeros por el extremo obscuro de la galeria, solt el i:
brazo de Guillermo, diciéndole apresuradamente : |

—Marchese usted ahora... Alli vienen la Duquesa y |
mi mama... jAcabo de oirla reir!... Pasado mafiana nos i
veremos en el teatro Real, sno es cierto? 3

—Si..., si, vida mia... jHasta pasado mafianal— |
Tespondié nuestro héroe, besando con los ojos el lindo |
semblante y los desnudos hombros y brazos de la bien |
modelada virgen. ;

Y tomé el camino del patio, y desde alli Ia escalera
arriba, en busca de los gabinetes de fumar y de juego,
asombrindose de haber estado triste alguna vez en el
mundo, cuando la Felicidad era una diosa tan amable y P
condescendiente con los buenos mozos y oradores de
punta, que no habia més que alargar el brazo para cogerla
por el talle y ser duefios de ella por toda la vida... 3

VIIT
UN DIPLOMATICO

Pero ;y Julia? ¢Habia sido ya olvidada por Gui-
llermo? :

iDe ninglin modo! Guillermo no la habia olvidado;
pero el mundo... jel mundo iba dando la razén & la
ingenua proscrita, 6 sea confirmando aquellos anatemas
que tan valientemente fulmind contra si propia en el
jardin del cortijo para atajar los temerarios proyectos del
jovenl!...
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Queremos decir que & éste se le habian pres'entado
nuevas ocasiones, desde que frecuentaba’lo‘s altos (31!'6“105,
de adquirir noticias acerca de la Pr'odzga..., Plen qu:
ninguna de hablar con persona desapasionada y justa qu
la hubiese tratado intimamente, y que tales hc?rrores y
espantos habia oido, que, & pesar suyo, 6. tal vez sin nlmc.hc;
pesar, se iba convenciendo de que unirse, en cua quiet
modo que fuera, 4 aquella infortunada, eqmvaldx;a Ia
romper con el género humano, 4 coloc':arse fucra. r.:da
ley, 4 librar imprudente batalla & la SOCledad. c'onstltm a,
jcosa muy grave para quien tales hal:?g.os recibia del gran
mundo y estaba en visperas de ser mestro.l o
Porque es el caso que hombres y mujeres, viejos ){
jévenes, habian respondido a las habilidosas prcglfntas del
ingeniero acerca de Julia con grar.ldes exclamacxoriics de
reprobacién y escandalo, ni méas ni menos que ]fx 1{1tol.e—
rante Duquesa de marras, apresurdndose todos a afiadir,
inclusas personas emparentadas con la du'cﬁa. del Abence-
rraje, “que solo la conocian de nombre, 6 de cuando era
moza soltera, puesto que su casamiento y las dc.plorables
y ruidosas aventuras de su viudez habian ocurrido fueri
de Espaifia, y aun algunas de ellas fuera de Europa..
No la nombraban, empero, los hombres sin celebrar en
voz muy baja su incomparable y maravillosa hcrmo§u§'a,
ni las mujeres sin dar todavia sefiales de rencor y envidia:
de donde era facil colegir la duda de si unos y otras
habjan sido mas desairados y heridos por ella que real-
mente escandalizados por sus excesos. :
Todos la creian muerta hacia algtxr}o.s afios : segun la
version general, en Oriente y por suicidio, dentro qe. un
camarin lleno de flores, entre los brazos de arrogantisimo
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esclavo negro; segtin otros, en el Hospital de pobres de
Copenhague, en la mayor miseria; y segin noticia muy
Teciente, batallando, vestida de hombre, contra los rusos,
en no sé qué lugar del Caucaso; lo cual daba claro 4
entender que, por lo menos en cuanto al epilogo, los
biégrafos de la Prédiga no habian bebido en muy buenas
fuentes.

También era de notar Ia discordancia y contradiccién
de las terribles historias galantes que cada narrador  na-
rradora le atribufa, asi como el que entre ellas no figurase
casi ninguna de las que cont6 el célebre Secretario 6 fiel
de fechos, con referencia 4 rumores de la capital de la
Pprovincia, el dia que Guillermo Yy sus amigos oyeron
hablar por primera vez de Julia... Pero siempre resultaba
una conformidad espantosa en el fondo de invenciones tan
desemejantes y en el hecho definitivo de condenar y
abominar 4 la supuesta heroina... iDecididamente, aque-
lla mdjer tenia la desgracia, por fatalidad de su destino 6
por hechura de su espiritu y su cuerpo, de que no se la
juzgase idénea sino para lances tragicos y cosas inauditas,
del mas puro género byroniano!

Grande fué, pues, la curiosidad y aun la emocién de
Guillermo cuando la mencionada noche, al entrar en el
despacho del Duque, donde se fumaba mucho y muy de
Prisa, uno de sus nuevos amigos, el Barén del Suelo, ca- 3
lavera impenitente, no obstante haber llegado por dos
veces 4 la mayor edad, acercése 4 él y le dijo con la
irreflexiva solicitud del escepticismo :

—iMe alegro de ver 4 usted, joven Mirabeau I—; Ven
aca, Manolo! Te presento al Tenorio del dia, D. Gui-
Jlermo de Loja, cuyo gran discurso habrés leido en Paris,
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y de quien se dice que esta misma semana serd Ministro
de Fomento. Aficionado, como todos los calaveras tras-
cendentales, 4 la arqueologia amatoria, desea tenef
noticias autorizadas, ya que no puedan ser auténticas (asi
me lo indicé la otra noche), sobre quién fué y cémo fue’ ;
en realidad la pobre Julia de ***, 4 la cual tit conociste
tanto en esos mundos de Dios... Sefior de Loja, presento
4 usted Ia bella aunque averiada humanidad del Conde de
las Acacias, avaro, solterén, diplomatico, de sesenta afios
y pico, que se ha pasado toda la vida en nuestras
Legaciones y Embajadas de Europa y de América, y @
quien idolatran cuantos tienen la honra de conocerle, sean
rusos, sean moros, sean yankis, sean judios... Acaba de
llegar de Viena, donde ha sido nuestro Ministro Pleni-
potenciario, y pronto saldrd para Washington investido
del mismo carécter... Conque ahi se quedan ustedes...
Hablen de Julia.. jYo voy & ver si me desquito al
écarté de lo que me ha ganado al tresillo este bribon de
Manolo!

El Conde de las Acacias, hombre adorable, por lo
menos para la vida de los salones; sin voluntad, entusias-
mos intimos, ni otro mévil espiritual que una fria
inteligencia més clara que el agua, todo ojos, calva,
exclamaciones y sonrisas; despreciador profundo y
servidor constante de las pasiones... ajenas (pues no las
tenia propias) ; que llevaba el frac como los veteranos el
cotidiano uniforme, y en quien la vejez no era ancianidad,
sino cierta especie de juventud estropeada que seguia
usando por apego 4 lo conocido, di6 un cigarro & Gui-
llermo, diciéndole: “Tome usted... Estos son mejores
que los del Duque...” ; sentése luego junto 4 €él en un divin
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del despacho; y, entre una y otra bocanada de humo, le
habl6 de la siguiente manera, con melancélica lentitud ;

IX
VERDADERA HISTORIA DE JULIA

iPchl... jla pobre Julial.. jListima de mujerl... Yo
creo que vive, y que debe de estar en algtin pueblecillo de
Andalucia 6 en algtin convento... No! jEn convento,
nol.. En casa de algin cortijero de sus antiguos
estados... Aut Caesar, aut nihil... fué siempre su lema;
y, al verse arruinada se irfa 4 reinar sobre una docena de .
gallinas... Pero ¢qué estoy diciendo que usted no sepa?
jCuando usted, diputado del Mediodia, pide en Madrid
informes de Julia de ***, es sefial evidente de que Ia ha
visto en aquel pais y hecho justicia 4 sus grandes cualida-
des!.. Todavia debe de estar guapa... jEs muy jovenl..
Cuando vuelva usted 4 verla, 6 le escriba, déle expresiones
de su amigo Manolo, pues las agradecerd de seguro... &
i Siempre nos hemos querido bien! No me conteste usted #
nada... jNo me diga si acierto 6 si me equivoco: no me
engafie, sin necesidad alguna de mentir, ni me confiese la
verdad, habiendo inconveniente en ellol.. Yo soy hom-
bre de mundo, y diplomatico, y sé reducirme 4 vivir de
adivinaciones y conjeturas...

Guillermo saludé afectuosamente al Conde, el cual
mir6 al techo, y luego 4 su cigarro, volviendo & decir con
artistica mansedumbre:

—iPch! jla pobre Julietal.. A mi no me hizo caso
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nunca..., aunque me queria mucho. “Te sobra talento
(solia decirme) y te falta corazén (jya ve usted! jdos
injusticias!) para conseguir enamorarme... Conténtate
con la amistad fraternal que nos une desde que yo era
nifa...” jAh! jBuena mujer! jBuena! jAlgo mejor
que muchas que lo son oficialmente..., habiendo pecado
bastante mas que ella y con peores miras!.. EIl gran
delito de Julia, por lo que respecta al mundo en que
estamos, y dado su temperamento greco-latino, es no
haber vuelto 4 casarse, y, sobre todo, haberse quedado sin
un maravedi... Si hoy conservara sus millones, ¥
hubiese contraido nuevas nupcias con cualquiera de sus
amantes, sin perjuicio de tener en seguida amores con los
demas ; si hubiera venido 4 Madrid acompafiada de esposo
y cortejo, bien que el esposo fuese un tahur y el cortejo
un perdonavidas, podria estar dando este baile, {1 otro
mucho mas concurrido, para el cual todos los aqui presen-
tes habriamos buscado una invitacién, teniendo 4 mucha
honra danzar, refrescar, cenar, fumar y jugar en él.
jDigo! jPorque no sé si usted sabra que no todas las
princesas que dan bailes en Madrid son Santas Ménicas,
ni Santas Ritas de Casial... Conozco, sin embargo, que
hay alguna diferencia entre mi amiga y otras pecadoras..
jJulia ha tenido siempre el picaro defecto de ser
demasiado franca y atrevida! jEn lugar de ocultar sus
amantes (y aqui me permito la generosidad de suponer
que las demds los oculten enteramente), ha viajado con
ellos por mar y tierra, los ha exhibido en los teatros de
Paris, en los hipédromos de Londres, en los Museos de |
Florencia, en los lagos suizos, en las mesquitas de |
Constantinopla y en los Santos Lugares de Jerusalén...
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iDonde tnicamente no los ha ostentado nunca (gran
rareza) ha sido en Espafia, en su patria, en la tierra de
sus ilustres mayores! Pero, en fin, ha cometido el feo
pecado de escindalo por exceso de vehemencia fisica, por
su funesto empefio en parecerse 4 algunas heroinas de
Jorge Sand y 4 esta misma escritora, y por demasiado
sofiar con héroes como los de lord Byron, é como lord
Byron mismo... jNo ha tenido presente que, para la
sociedad, es mucho mas grave faltar 4 las leyes de la b
hipocresia que 4 las de la virtud! Pudiera, en cambio,
alegarse en favor de la llamada awventurera, que no ha
engafiado, arruinado ni costado un maravedi & ningiin
hombre; que, de casada, no falté6 4 su marido... jni aun |
después del divorciol, y que, de viuda, no simultanes
jamas en la concesién de sus favores, sino que permanecié
fiel 4 cada amante, hasta que la fatalidad puso término &
la respectlva allanza ,Porque esto es 1o cxem .‘

Se dlra que cuatro 6 seis amantes son muchos (y yo I
reconozco también, aunque trato 4 respetables... 6 cautas
madres de familia que han tenido catorce...) ; pero fijé
monos en el destino trigico que ha perseguido siempre &
la amorosisima Julia... Ya sabra usted que, recién puesta:
de largo, se casé con un general francés muy bruto y muy
hermoso, de quien tuvo que separarse a los dos af
Aquella boda fué una de tantas deplorables ideas de
Alfonso, hermano finico de la pobre muchacha, y tai
valeroso, guapo y desprendido como ella, al cual siempre
quiso entrafiablemente. Durante el afio que medié entre
la separacién de los conyuges y la heroica muerte del
general, ocurrida en la guerra de Argel, Julia vivi6 en un 4
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convento en Austria; y después... jah!, después vinieron
los viajes, las fantasmagorias, las locuras romanticas, los
millones gastados sin honra ni provecho (en redimir
cautivos que merecian ser presidiarios, en asustar con sus
apuestas 4 todos los concurrentes al Derby de Londres,
y en otras rarezas por el estilo), asi como la adoracién
universal que tributaron principes, artistas, lores, poetas y
demonios coronados... 4 aquella especie de lady Stanhope
6 de Eon de Beaumont, 6 de Bonaparte con faldas, que
recorria el mundo trastornando imperios... Total: cuatro
amantes efectivos y dos nominales, 6 sea cuatro hombres
que, en el espacio de nueve 6 diez afios, consiguieron
sentarse 4 su izquierda en el disparado carro de triunfo de
su vida... jVolcaron y perecieron, 6 se hicieron indignos
de seguir en su puesto de honor aquellos héroes; y esta
repetida desventura fué para la diosa como una reiterada
viudez!... Piense usted en Maria Stuardo, por ejemplo, 6
en la gran Catalina de Rusia, y serA menos intolerante
con Julieta...

—Ya he pensado...—interrumpié, sin querer, Gui-
Hermo.

—Pues la fnica diferencia que hay entre ellas y
nuestra amiga, es que Maria Stuardo murié en el patibulo
y Catalina de Rusia sobre el trono, mientras que Julia se
ha quedado prosaicamente arruinada y 4 pie... (Ah!
iEl dinero! {El dinero dora y engrandece todo lo que
tocal Pero dejémonos de filosofias... Voy & ver si
recuerdo cronolégicamente & los cuatro consortes
morganidticos y & los dos amantes platénicos de nuestra
querida princesa... Por de pronto, sepa usted que todo

lo que se ha dicho de un fraile, y de un torero, y de un .
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republicano hiingaro, 4 quien ahorcaron, es pura inven-
cién... jJulia ha sido siempre dama y artista, hasta en
sus fragilidades y extravagancias! No negaré lo de
cierto cantante napolitano... Pero ni las cosas llegaron
con €l 4 mayores, ni hay que perder de vista que se trataba
de un verdadero genio, el cual hizo llorar y perder la
cabeza 4 toda Europa.. No fué, sin embargo, aquel
ruisefior con bigote y perilla el primer devaneo de Julia,
sino el cuarto... Duca Alfonso, mio cuarto waritol... El
primero fué un elegantisimo principe ruso, el hombre de
moda entre las princesas de entonces, 4 quien efectiva-

mente, y sin que ahora lo diga como simil, vimos todos

estrellarse en Varsovia, disparado por una especie de
trineo en que iba con su adorada. El segundo, marqués,
poeta, capitan de fragata y andaluz, muri6 en un desafio,

en Trieste, por infundados celos de un joven lord inglés,
4 quien la pobre Julia no hacia ningtn caso. El tercero
fué aquel prematuro ministro espaiiol, plenipotenciario:

luego en Turquia, que viajando con ella por Egipto, se
volvié loco... de amor, segn unos, y de calor natural o
solar, segtin otros... |El caso es que se lo dejo alli ente-
rrado 4 la sombra de las Piramides!
tenor italiano, al cual otorgé Julia, més bien que favores,
el imprudente honor de viajar y poetizar con él por los
lagos suizos, con gran escandalo de nuestras veraneadoras
de la Grandeza... En tal situacién, cierta romantica no-
che de luna, el muy canalla le pidi6 doscientos mil francos
para comprar una finca en Nipoles, donde dar fondo
cuando le mancasse la voce... La respuesta de Julia fué
darle los doscientos mil francos y dos bofetones, entram-
bas cantidades por medio de un lacayo.negro... En

Hic est locus del
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cambio, el quinto amante se pegd un tiro debajo de la
barba el dia que tragicos sucesos politicos le obligaron a
separarse de ella para siempre.. jEsta es la mas
dramética y grande historia de Julia!l.. Prendada, como
he dicho, de la siniestra figura social y literaria de lord
Byron, 4 quien hubiera amado frenéticamente caso de
vivir en su tiempo, quiso imitar el tinico rasgo heroico del
gran poeta, gastando millones y arriesgando su vida por
defender la independencia de los griegos. Puso, pues, los
ojos en la isla de Candia, tan pertinaz en alzarse contra
los turcos, y de diez millones de reales que le quedaban
entonces, gasté ocho en reclutar, equipar, amar y trans-
portar gente 4 la antigua Creta para una nueva insurrec-
cién...; todo ello por haberse enamorado en Corinto de
cierto Principe candiota, que no dejé ciertamente de
acompaiarla en tan hermosa empresa. Fracasé el golpe,
pues los otomanos cogieron el buque en que iban todos,
Y, 4 buen componer (pues el Principe era hermano de
una de las favoritas del Sultan), quedé decretado que el
candiota pasase toda su vida en cierta isleta fortificada del
mar de Mérmara. Resignése 4 ello el candiota, bajo la
condicién, propuesta por Julia, de que permitiesen 4 ésta
vivir con él; pero habiéndole negado el Sultin aquella
gracia (jqué egoistal..., aunque dicen que fué la sultana,
hermana del vencido, la que, por envidia de la belleza de
Julia, se opuso 4 aquel arreglo), acontecié que el Principe,
el dia de la separacién eterna, escribié 4 su adorada una
carta de delirante amor, que yo he leido, diciéndole que
preferia morir 6 vivir sin ella...; y se levanté la tapa de
los sesos. [Ya ve usted que estas cosas van rayando en
Io épico y en Io sublime, y que si Julia no hubiera tenido
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el vulgarisimo fin de quedarse pobre en lo mejor de su
vida, habria llegado 4 figurar en las piginas de la
Historial Vamos al Gltimo capitulo, que (yo mismo lo
conozco) difiere mucho del anterior en grandeza y poe-
sia; pero que igualmente difiri6 de él consecuencias 6
realidades amatorias... Estamos en Baden-Baden..., y
digo estamos, porque alli estaba yo también aquel otofio...
Hace de esto cuatro afios y medio... Un Pequeiio Duque
alemian hillase enamorado de Julia, y juega 4 la ruleta
como cualquier hombre de poco juicio. Nuestra amiga
juega también sus dltimos millones, deseando volver a
ser riquisima para comenzar ‘A gastar de nuevo sim
limitacién 6 quedarse francamente pobre, para retirarse 4
descansar al campo. (Esta era la contestacién que daba
4 mis sanos consejos.) Pierde y pierde el Duque, y sigue -
jugando por no declararse vencido ni asustado ante la
mujer 4 quien solicita; y pierde y pierde Julia para
demostrar al Duque que la gallardia en perder din
propio no la admira ni entusiasma, pues es virtud g
esta al alcance de cualquiera. Arruinase el Duque
que Julia; y entonces ésta, que ha desdefiado hasta
momento el amor del soberano liliputiense, comienza
oirle y & coquetear con él en novelescos paseos 4 cs
por valles y montes..., 4 tal extremo que la murmu
supone intimidades efectivas... que no existen. En
estado, la terrible Prédiga (asi la nombra el mundo)
llega 4 ganar una tarde hasta diez millones sobre el dinerg
perdido: los juega de una vez para ser rica 6 pobre
(fueron s’us? palabras), y los pierde. El Duque la invity -
entonces 4 irse con €l & su Ducado, donde aun le quedan
medios para vivir magnificamente y volver 4 ser rico ep
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dos 6 tres afios de mediana conducta... Todo el mundo
cree que tal seri el camino que tome la atreyida
espafiola...; pero, -con asombro general desaparece de
Baden, sin despedirse del Duque ni aun de mi...; y jesta
es la hora en que ni el Duque, ni el mundo, ni yo hemos
vuelto 4 tener mnoticia alguna de ellal.. Sin embargo,
como yo sé que era incapaz de suicidarse, pues reunia
todo linaje de arrogancias, y siempre la of calificar de
cobardia el suicidio de su hermano y el del candiota,
repito que debe de estar en el campo, en algiin cortijo de
sus antiguos colonos, haciendo heroicidades poéticas de
un modo inverso 6 por distinto arte que en la primera
mitad de su vida, esto es, heroicidades de castidad,
modestia y mansedumbre, ya que no de arrepentimiento y
penitencia... jAh! {Nol.. Mistica no serd nunca..
ijDios no la ha llamado por el camino del cielol...
Digame usted ahora si necesita saber mas... Pero aqui
tenemos al insigne Duque...

—Te buscaba, Manolo... No se incomode usted, Sr.
de Loja...—profirié el duefio de la casa, apoderindose del
Conde con una mano, y haciendo sefial con la otra 4
nuestro Guillermo de que volviera 4 sentarse.—Jacoba
reclama tus buenos oficios diplomaticos para ultimar
cierta negociacién muy peliaguda... Perdone usted, Sr.
de Loja, que le prive un momento de la compaiiia de este
gran maestro... jPues, si] Jacoba te aguarda en la ga-
leria de los bustos... Se trata de cazar al Oso blanco...
{ Ya sabes! Hasta luego, Sr. de Loja; y no deje usted de
ir 4 cenar, pues el comedor se acaba de abrir, y las sefioras
echan de menos galanes que las sirvan... |Veras, hom-
bre! |Veris qué idea tan graciosa la de Jacobal...
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As diciendo, el opulento Duque se alejé apoyado en |
el brazo del Conde de las Acacias y hablindole al oido.

Eran las dos de la madrugada, y Guillermo tenia
bastante, tenia hasta demasiado, con lo que acababa de |
contarle el viejo diplomitico y con las dos lagrimas de
Pura, para sus meditaciones de aquella noche... Perdoné,
pues, la cena y la segunda mitad del baile, y, sim
despedirse de persona alguna, tomé el camino de su casa
y de su cama, 4 fin de entregarse libremente al dulce
vaivén de tan gratos y contradictorios pensamientos.

X

PERPLEJIDAD

parecia provisional, hasta que, 4 la salida del sol, lo v
la fatiga fisica'y comenzé 4 sofiar en otra forma sobre
el mismo tema... : Sy

A la cabecera de su cama estaba, de un lado, Julia,
defendida y engrandecida por su amigo el Conde, :
seductora y extraordinaria que antes, con su romantiw
prestigio, con su séquito de amadores ensangrentados, con
su homérica empresa de Candia, con sus Principes y su
Pequeiio Duque; jugando doce millones 4 la vuelta de
una carta 6 al rodar de una bola; redimiendo cautivos,
coma los santos y los reyes; enterrando entre los Fa-
raones al joven estadista que se habia vuelto loco de amor
por ella, y causando celos 4 la sultana favorita del Gran



104 LA PRODIGA

Turco... [Ay! isil..; pero aborrecida también por toda -

la alta sociedad madrilena, desdefiada hasta por sus
propios parientes, y declarada por todos fuera de la ley..,
aun después de considerarla muerta y sepultada...

Y al otro lado de la cabecera de Guillermo estaba
Pura, la nifia ideal, inocente, virgen; la Grande de
Espafia, eventual heredera de dos enormes caudales, por
todos codiciada y requerida ; la que por él, simple obrero
de la inteligencia y- representante en Cortes del estado
llano, habia llorado de amor aquella noche...

Aspirar 4 Julia era rebajarse muchisimo...

En cambio, pretender 4 Pura era encumbrarse
demasiado.

En lo primero habia cierto desdoro...

En lo segundo excesivo provecho.

Y, de consiguiente, en ambos casos tenia que arrostrar
las criticas del mundo.

Por lo demis, ninguno de los dos caminos estaba
libre de obstaculos y contradicciones...

Para llegar 4 Julia, tenia que renunciar 4 Madrid y 4
su ambicién; tenia que vencer los reparos que ella misma
le opuso la célebre noche del 1.° de Octubre; tenia que
conquistar su voluntad de hierro...

Para llegar 4 Pura, necesitaba vencer, sin mas apoyo
que el mudable capricho de una nifia, la obstinada
oposicién de sus padres, los orgullosos Marqueses de
Pinto.

i Julia no habia contestado 4 sus cartasl..

iDe Pura no podia prometerse milagros de carécter!

Pues afiddase, para colmo de perplejidad, que si la
destronada Prédiga le parecia mas bella y lo atraia como
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un abismo deleitoso, la linda hija de los préceres halagaba
més el orgullo, la vanidad y la ambicién del futuro
ministro, 4 quien todos envidiarian tal alianza...

iPorque es de advertir que la cartera de Fomento
figuraba en este cuadro 4 los pies de la cama, como si ya
se la hubiese conferido S. M. Catdlica! 8

Resultado: que Guillermo se durmi6é optando por
casarse con la Marquesita, y sofi6 que se paseaba 4 caballc
con la Prédiga por el ameno valle del Abencerraje.
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XI
DECISION

Tres horas de suefio llevaba el venturoso joven
cuando Enrique y Miguel, forzando la consigna por me-
dio de la magica palabra crisis, que hizo abrir la puerta
y tanto ojo al criado, no exento, en verdad, de su corres-
pondiente ambicién, penetraron en la alcoba, diciendo
con jubilosas voces:

—ijArriba! jArriba, seor perezoso! ;Quién piensa
en dormir cuando hay dos vacantes en el Gabinete >—jSe
planted la crisis, y todo el mundo pronuncia tu nombre
para la cartera de Fomento!

—Pero decidme, hijos, ;estiis locos —exclamé Gui-
llermo, desperezindose.—; Crisis al amanecer ? ¢ Pues no
duermen los hombres priblicos ?

—La crisis estall6 anoche en un gran baile que, segtin
parece, hubo en casa de los Duques de Carmona...

—De Carmona s'il vous plait... Y sabed, ademis, que
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yo sali de ese baile hace tres 6 cuatro horas..., y nada
observé de lo que contais...

— Pues, hijo, estdrias alli tocando el violon! Porque
no serian las dos de la noche cuando (segiin acaba de
decirme Miguel) ya estaba en el Casino la noticia de que,
habiéndose reunido por casualidad en la gran pajarera de
aquel palacio el Presidente del Consejo, el Jefe de la
disidencia y los Ministros de la Gobernacién y de Fomen-
to, los dos primeros hicieron comprender 4 los dos
segundos que debian dimitir, como en efecto dimitieron
en el acto... jConque vistete y échate 4 la callel...

—iA qué?

—iA que te vean!...

—iToma! jYa me han visto muchas veces!...

—Sin -embargo, debes presentarte al Presidente del
Consejo... jTi eres el verdadero causante de la crisis!..

—Ya me llamara el Presidente si me necesita... !

—iMal sistemal... En fin..., jqué remedio!... Nosotros
defenderemos tu derecho 4 una poltrona... jNo salgas!
Y, suponiendo que no volvamos antes, cuenta con que
vendremos 4 comer contigo. A las siete..., ¢no es cierto?

—A las siete.

—Pues, adiés... Vamos 4 ver & Marcos, 4 quien se
indica para Ministro de la Gobernacién... jHasta las
siete!

—ij Que no salgas!

—Descuidad, hermosos, que no saldré.

Asi dijo el ya casi Ministro de la Corona, y cerrando
los ojos y los oidos del alma 4 la ausente y emparedada
reina del Cortijo del Abencerraje, ==xi6 todas las puertas
y ventanas de su corazén 4 la esperanza de casarse con
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Pura, de ser Marqués, de ser Grande, de ser millonario,
y de llegar 4 tal cima de poderio y felicidad, no por favor
ni condescendencia de nadie, sino por derecho propio, sin
menoscabo de su orgullo, 4 justo titulo, 6 sea desde la no
menor altura de Consejero de S. M., de Estado, de
gobernante de la nacién, de 4rbitro de los destinos de la.
patria...

Tenia veintisiete afios...—;Cémo habfa de pensar ni
sentir de otro modo el hasta entonces hijo mimado de la
fortuna?

XII
EL DON LUCAS DE SIEMPRE

Cinco minutos después de haberse marchado los
madrugadores Enrique y Miguel, recibi6 Guillermo un
B. L. M. del Presidente del Consejo de Ministros, ci-
tandolo para la una en el despacho del Ministro de
Hacienda.

iAquello no era ya conversacién! jAquello era algo
mas de una esperanzal.. jAquello era la realidad de su
harto anunciado encumbramiento!

El ambicioso respir6 con tanta fuerza y llegé 4 tal
grado de satisfaccién y egoismo, que estamos seguros de
que, si en aquel momento le hubiesen anunciado la visita
de Julia, se habria creido el mis infeliz de los hombres...
jLo primero del mundo era ya jurar! {Jurar el cargo de
Ministro! [Dejar de pertenecer 4 la clase de gobernados!
i Subir al Capitolio de los tiempos modernos! i Ponerse &4
Ia altura de los Marqueses de Pinto!
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Tres 6 cuatro minutos tardaria el joven en vestirse de
pies 4 cabeza, aunque lo hizo con mayor esmero que
nunca. Menos tiempo ain gast6 en almorzar. Antes de
las once tenia ya 4 la puerta, aguardindole, una elegante
berlina de casa de Lazaro..., y pareciéronle dos siglos las
dos horas que todavia transcurrieron antes de que el
impasible reloj sefialase las doce y cuarenta y cinco..
Emprendi6 entonces Guillermo la marcha, y cuatro minu-
tos después, 6 sea cuando faltaban once para la una,
estaba ya en el despacho del Ministro de Hacienda.

Aquél era..., 6, por mejor decir, habia sido el labora-
torio de la modificacién ministerial... Queremos significar
con esto que, cuando nuestro famoso orador entré alli,
eran ya Ministro de la Gobernacién el célebre Marcos, y
Ministro de Fomento un viejo muy nulo, pero muy grave
y silencioso, que se sentaba en el mismo célebre banco de
Enrique y Miguel y que contaba ya veinte afios de figurar
como candidato para diferentes carteras siempre que habia
Crisis.

El Presidente del Consejo dié mil satisfacciones 4
Guillermo “por no haberle incluido aquells vez en la
combinacién ministerial, como deseaba y era justo, y
como lo haria en la primera ocasién que se presentase...”

—ij Pero, amigo mio... (afiadi6, encogiéndose de hom-
bros), habia que despenar 4 ese pobre D. Lucas, que
llevaba ya recibidos diez chascos desde que se le metié en
la cabeza (de que carece) ser Ministro de la Corona! Al
amanecer estaba hoy en mi casa, y jlo declaro!, he tenido
lastima de él, mis que de mi y de la nacién. Pero, por
lIo mismo que D. Lucas no habla ni discurre, el Gobierno
necesita méis que nunca el apoyo de hombres de talenio,
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y he llamado 4 usted para suplicarle que acepte la Direc-
cién de Beneficencia, vacante por resultas de este cambio,
y la Gran Cruz de Isabel la Catélica...

Guillermo, profundamente indignado, aunque tran-
quilo en apariencia, respondié que por nada se sujetaria
4 reeleccidn; que agradecia todas aquellas bondades, bien
que no las aprovechara, y que el Gobierno podia contar
con su humilde apoyo cual si le hubiesen conferido la
Direccién y la Gran Cruz...

Es decir, que nuestro joven estuvo digno y guardé las
formas sociales, como hombre bien educado que era...
iPero la rabia y el despecho rugian dentro de su
corazénl...

—jAh! jJulia.., Julia! (se dijo cuando salic del
Ministerio). jCémo me explico que hayas despreciado
siempre el mundo! [Cuinto maés vales tii que estos
curadores 6 tutores de la llamada sociedad!

De vuelta en su casa recibié una tarjeta de Miguel,
suscrita por Enrique, en que le decian: “No nos aguardes
d comer. Estamos ocupadisimos.”

—i Pues es claro!—pensé Guillermo.— Comeran en
casa de Marcos 6 en casa de don Lucas!

En los periédicos de aquella noche leyé la historia
de la Direccién y de la Gran Cruz, grandes elogios de su
persona y conducta, muchos aspavientos porque no le
habian hecho Ministro, y frases de benévola expectativa
respecto del entrado en su lugar; todo lo cual demostraba
que el buen D. Lucas no era lerdo, por cuanto habia
sabido comprender que en Espafia basta y sobra con
pasarse veinte & treinta afios pretendiendo ser archi-
pampano de Sevilla, para que al cabo le digan al mas
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romo: “;Séalo wsted, y déjenos en paz!”, aunque
centenares de sapientisimos Guillermos de Loja se queden
burlados en sus legitimas esperanzas.

También ley6 el joven en la 4ltima hora de los
peri6dicos, no 'sin lanzar una carcajada demasiado alegre,
que se indicaba 4 Enrique para la susodicha Direccién de
Beneficencia, y que 4 Miguel se le concederia la Gran
Cruz de Isabel la Catodlica...

Esta faz, grotesca ya y hasta repugnante, de los
sucesos de aquel dia, hizo recobrar 4 Guillermo su antigua
longanimidad, 6 mais bien su misantrépica soberbia...
Ello es que el desairado joven se meti6 en la cama con
cierta satinica satisfaccién, como diciendo: La ignominia
de los demas me venga de su injusticia.

Durmiése, pues, al poco rato, no sin haberse dado
antes cuenta de que los sucesos comenzaban 4 empujarlo
otra vez hacia Julia...

Mas, para que todo sucediese aquella noche & la
inversa que la anterior, sofi6 que estaba casado con
Pura y que tenia de ella muchos hijos, muches..,
jmuchosl...

XII1
OTRAS DOS LAGRIMAS
Por tltimo : al siguiente dia, lluvioso y triste domingo
de Carnaval, en que parecia que la tierra se habia que-

dado huérfana y sola por muerte del sol 6 por clausura
definitiva de las puertas del cielo, personése en casa de
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Guillgrmo, a la hora reglamentaria, con el fin de hacerle
visita, 4 fuer de puntual diplomitico que no faltaba
nunca 4 las leyes de la etiqueta, nuestro nuevo amigo el
viejo y afectuoso Conde de las Acacias...; el cual, después
de decirle cosas muy lisonjeras y galantes acerca del
origen de la crisis, de Ja cartera que le habian usurpado
y de las otras posiciones que no habja admitido, cambib
graciosamente de tono y hablé en estos términos:

—En fin...: jle digo 4 usted que el baile de los
Duques dejara nombre..., no sélo por su magnificencia..,
sino por las cosas memorables que alli ocurrieron! A
usted le perdi de vista enteramente, y no pude hallarlo
cuando fui en su busca para decirle que la crisis mi-
nisterial habia estallado en la pajarera... Clest drole!—
N’est ce pas?—y que sonaba usted para ministro...
Luego me dijeron que se habia usted marchado... Yo me
estuve alli hasta lo Gltimo. Cené con los Duques y con
media docena de intimos de la casa, 4 cosa de las seis,
cuando ya se habian ido hasta los miisicos; y eran mads
de las ocho, y ya calentaba el sol cuando salimos de
aquella mansién de delicias. Pues bien: iba 4 decir que,
en la que llamaré cena-almuerzo, dimos la filtima mano
4 una negociacién qile anoche era objeto de todas las
conversaciones en el teatro Real.. ;Estuvo usted por
acasa? Yo no le vi...

—No, sefior; no estuve.
—4Oh! (Pues nuestra negociacién es un aconteci-
miento de primer ordenl.. Recordara usted que la noche
del baile, cuando nosotros estibamos hablando de la
pobre Julia, fué 4 buscarme el Duque de parte de su

Esta noche es cuando me

E
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mujer, que deseaba encargarme el arreglo de gierto
asunto...

—Si...: recuerdo perfectamente...

—Pues bien: se trataba de cazar, 6 sea de casar, al
llamado Oso blanco de los solterones, 4 mi jefe inmediato,
al casi decrépito Duque de Almufiécar, que hace cuarenta
y cinco afios era el Lovelace de Madrid; que hoy esté
hecho una miseria de canas, arrugas y dolores...; pero
que es indudablemente el mais rico de todos nuestros
Grandes... (jFigtirese usted tantos millones de renta
como miles de duros tienen de capital algunos titulos que
arrastran cochel.. En fin..: juna barbaridad!) Ya
hacia tiempo que la Marquesa de Pinto...

Guillermo di6é un brinco en la butaca.

En Conde no lo observé y sigui6 diciendo muy
naturalmente :

—...Acariciaba la idea de casar con él & su hija...

—ijA Pura!—exclamé el joven.

—A Pura, si, sefior...—respendio6 el elegante viejo—
& Usted la conoce?

—iQue si la
usted..., siga usted...
ultimada?

El Conde se qued6 estupefacto, y pregunté grave-

mente, al cabo de unos segundos de silencio:
—Hablemos como personas bien nacidas, Sr. de
Loja... ¢Seria usted, por casualidad, un joven 4 quien
los Marqueses de Pinto se abstenian de nombrar
anteanoche, pero 4 quien aludieron dos 6 tres veces?...
{En verdad, sentiria muchisimo haberle hablado de este
asunto, si es usted e/ joven de que se trata; y espero me

;Conque la negociacién estd

conozco l—gimié  Guillermo.—Siga
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haga la justicia de admitir que he procedido inocente-
mente al contarle...

—Creo’en la sinceridad de usted...—repuso Guillermo
con digno y reposado acento—y le suplico me repita la
alusién de los sefiores Marqueses, para que yo juzgue si
se referian 6 no 4 mi persona...

—Bajo la reserva propia de caballeros, se la repetiré
a usted, accediendo 4 su sentida stiplica. Los Marqueses
aludian & un joven... de esperanzas, con quien Pura se
habia permitido ciertas exterioridades...

—iEse soy yol..—afirmé Guillermo
entereza. v

—Pues crea usted que siento con toda mi alma...

, —Nada tiene usted que sentir. Por lo menos, yo le
estoy hasta agradecido de que me haya anticipado tan
curiosa noticia... Porque ha de saber usted que el hecho
dé que la sefiorita Pura se haya permitido conmigo las
exterioridades que sus padres lamentan, no significa que
yo la ame ni por asomos. Puede usted, por tanto, seguir
contindome esa mnegociacién, que no deja de tener
gracia... Y, por mi parte, aseguro &

con viril

a usted también
muy reservadamente que si Pura necesitase de mis...
oraciones 6 de cualquiera otra cooperacién mia para
tener hijos imputables al viejo Duque y realizar com-
pletamente el negocio de la boda, yo se las negaria
con la miés cruel indiferencia... Ruego 4 usted que
siga.

—{OhL." {OhLT
j Estos andaluces!...

—Murciano, sefior Conde...

—Viene 4 ser lo mismo. jPues nadal...
37

Es usted demasiado fuerte...

Ya lo sabe
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usted todo... Pura acepté la mano del Oso blanco
después de derramar las dos lagrimitas de costumbre, y
esta misma tarde saldra con su padre y su tia en direccion
4 Paris, donde la compra de galas, carruajes, muebles,
etc.,, consolara 4 la vanidosa doncella de la vejez de su
primer esposo... jEn verdad, el baile de la otra noche era
para sacar & cualquiera de sus casillas!.. Usted sabra
que Ja casa de Pinto, riquisima hace cuarenta afios, ba
venido 4 menos: y.., jya se vel, los Marqueses y la
muchacha habrén calculado que con los millones del
Duque de Almufiécar... es facil dar muchisimos bailes
mejores que los del Duque de Carmona, y muchas comi-
das, y tener por docenas los coches y los palcos... y
viajar como principes...

—jPero no redimir cautivos! {No costear
expediciones para libertar islasl...—grit6 Guillermo, sin
poder contenerse. 3

—iOh! (No...; eso no lo hace nadie ‘mis que
aguéllal..—exclamé el viejo epictireo, con cierta emocién,
poniéndose de pie y colocando la punta de los dedos sobre
el hombro del joven.—Agquélls tiraba el oro, y ésta lo
busca.. Aguélla sacrifica el dinero en aras de su
corazén, y ésta sacrifica su corazén en aras del dinero...
Conque, adids, joven, y crea que puede llamarme su
amigo; pues, aunque yo no hago heroicidades, gusto de
los héroes... Hasta la noche, que nos veremos en el
teatro Real...

—En el teatro Reall—pensé el burlado amante.—
jAlli estaba yo citado hoy con la que ya no debe llamarse
Pura; con la que no podré asistir 4 la cita por haberse

vendido 4 un inmundo viejo; con la que nos ha engaifiado

i
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4 los dos en una misma noche, regalando 4 cada uno un.
par de mentirosas ligrimas!...

‘Y, después de acompafiar al Conde hasta la puerta,
volvié 4 su despacho, se dejé caer en el sillén del
escritorio y qued6 sumido en dolorosas reflexiones.

XIv
EL HORIZONTE SENSIBLE

Hemos dicho que era domingo de Carnaval.

Hacia una tarde més triste atn y lluviosa que lo
habia sido la mafiana. Desde los balcones del despacho
de Guillermo, correspondientes 4 la espalda de la casa,
se descubria parte del Prado y del Paseo de Recoletos.
Algunos coches particulares, algunos carromatos con
mojigangas y algunas mal pergefiadas estudiantinas,
arrostrando el frio, el agua y el viento, daban alli, entre
unos arboles sin hojas y un cielo de color de ceniza, no
sé qué aspecto finebre 4 las carnestolendas de aquel afio.
Parecian los gritos de las méscaras aullidos de dolor 6
de susto, y los trompetazos de las murgas templados acor-
des de piporros en un entierro... [Deliciosa tarde para
trabajar, para leer, para cumplir nobles y austeros fines
de la existencia humana; pero horrible y tétrica para
pensar en festejos pablicos y alegrias mundanales!

Guillermo ofa los lejanos gritos y misicas de aquellas
méscaras llenas de lodo, aburrimiento y fatiga, y pensaba
en los viles afanes de Enrique y Miguel por alcanzar una
falsa gloria... Pensaba en aquel Presidente del Consejo

v
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de Ministros, 4 quien no llegaban los patriéticos avisos de
su conciencia, sino el vocerio de otras mascaras y otras
murgas... jde las mascaras y murgas politicas!... Pen-
saba en aquellos insensatos Marqueses de Pinto que ponian
4 su hija en el camino del adulterio, para que aumentase
el esplendor de tan ilustre casa; y en aquella nifia que se
encaminaba 4 Paris 4 comprar los pérfidos y jaspes del
sepulcro en que iba & enterrar, virgen y prostituido, su
corazén de veinte afios.. No habia trabajado nuestro
joven hacia mucho tiempo ni en su catedra, ni en sus
proyectos de obras piiblicas, ni en su estudio de pintor;
¥, confundiendo el remordimiento con la impotencia, y el
o6xido corrosivo de la ociosidad con desdenes y ultrajes de
la envidia, creyése ya, infitil para todo; dudé de si y de los
demds; juzgd de nuevo que no servia para las luchas de
la corte 6 que todo Madrid se habia conjurado para ser
injusto con él, y un desfallecimiento general aniquilé
todas sus fuerzas morales, sumergiéndole en tristeza y
misantropia méas hondas y ciertas que las pintadas en
aquella carta que escribi6 4 Julia la noche de su triunfo
parlamentario.

jJulial.. He aqui la tnica verdad, la tinica afirma-
cién, Ia tinica esperanza de dicha que quedé de pie entre
las ruinas de tantas otras ilusiones como se habfan
hundido en la imaginacién de Guillermo.

—4 Julia!—pensaba el cuitado con infinita melancolia.
—jAlli estara..., sola, enterrada viva, bloqueada por la
adversidad y la desesperacién en este largo inviernol..
Ya han pasado dos meses desde que le escribi la segunda
carta, y no me ha contestado... jni me contestaral.. jHa
hecho bien! jCémo Ia he ofendido, y cuanto la he
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calumniado en estos dos meses! [Qué bien habja
adivinado ella todas las miserias de mi alma, todas las
ruindades de.mi ambicién! ¢Dénde, dénde hay otra
Julia? jQué diferencia entre sus defectos y los de sus
jueces y verdugos! [Qué grandeza en todo lo que ella
hizo! jQué mezquindad en todo lo que he visto estos
tltimos dias! jComparar 4 Pura con Julia, es comparar
4 la comadreja con la leona! Pura no carga de oro y
despide ignominiosamente al ruin italiano que le pide
dinero... jPura acepta el dinero y las caricias del viejo
insulso que Ja compra! Pura, arruinada, no desdefia los
millones del Pequeiio Dugue... {Pura da su virginidad
por los de otro Duque més pequefio! Por Pura no se
matan los hombres... jA Pura la desprecian! Por Pura
no se vuelve loco nadie.. jPura vuelve & los locos
cuerdos! jAh! jJulia! jJulia! ;Y yo he podido supo-
ner mejor la vida con tu indigna rival que la muerte
contigol... Y todo... ¢por qué y para qué? Por vivir
en Madrid y luchar, en el camino de la mas noble
ambicién, con un Enrique 6 con un D. Lucas! jPor ser
lo que han sido 6 pueden ser ellos! {Por cefiirme la
banda que ya tiene Miguel! jPor llegar 4 la altura de un
Marqués de Pinto! jPor obtener los aplausos de los
mismos 4 quienes desprecio! Por evitar que censuren
mi unién con la mas bella ¥ heroica de las mujeres, no las
buenas madres y esposas 4 quienes jamis me acerco, &
quienes no oigo, de quienes nada sé hace y afios, sino las
cuatro familias disipadas que representan hoy 4 mis ojos
la opinién ptiblical...

Entrado ya el hipocondriaco en la senda del pesi-
mismo y I injusticia, que se sabia de memoria por
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haberla recorrido varias veces durante sus ataques de
bilis, no tardé en llegar, de exageracién en exageracibn,
al limite de toda esperanza y al borde del negro precipicio
en que se arrojan los suicidas... No lo era él por natu-
raleza... (que el suicida hace, y lo es constantemente,
aunque no llegue 4 realizar el nefario hecho), y, por
tanto, no se pegé un tiro aquella tarde, como tampoco se
lo pegb en mas tristes dias que le reservaba el destino.
Pero como, por otro lado, las negaciones morales y
metafisicas que llenaban de tinieblas su espiritu enfermo
habjan tomado sér, y forma, y alma, en aquella otra
negacion, tragica y hermosa, que se llamaba Julia; como
el artista misantropo, desde el punto y hora en que la
vi6, se habia reconocido vasallo péstumo de aquella
heroina rebelada contra el mundo, proscrita de la socie-
dad, desterrada del cielo 4 que la llamaba su hermosura;
como ella, en fin, era para él lo que los poemas de lord
Byron fueron para ella, la idealizacién de la soberbia, del
vencimiento y del dolor satinico, acontecié lo natural y
16gico; lo que no tenia remedio desde el instante en que
la cartera y Pura desaparecieron del horizonte sensible
del ambicioso aplaudido y del amador afortunado; lo que
por primera vez era cierto y real en el corazon, como
antes en los labios 6 en la pluma de Guillermo de Loja...;
es 4 saber: que todas sus esperanzas de felicidad, todas
sus ilusiones, todo su anhelo, toda su gloria, toda st
ambicién, se cifraron en Julia...

Partir inmediatamente en busca de ella, no darle
previo aviso; llegar en pleno invierno, una de aquellas
horribles noches, al Cortijo del Abencerraje; arrojarse &
los pies de la beldad; contarle todas su cuitas y decirle:

.
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“Aqui vengo 4 vivir y morir contigo, 4 idolatrarte mien-
tras tenga la ventura de verte, y 4 seguirte al sepulero el
dia que mueras”; no cejar ni ceder si era mal recibido 6
se veia desdefiado; quedarse alli de cualquier modo,
rendirla 4 fuerza de amor y sufrimiento, 4 fuerza de
bendiciones y lagrimas, y pasar la vida mirdndose en sus
0jos, en el seno de la Naturaleza, en la paz del campo, sin
volver 4 saber del mundo, ni de sus émulos, ni de sus
rivales, ni de sus amigos, ni de la malhadada opinién
publica, representada por un periédico que puede no leerse
ni recibirse... ;—tal fué el plan stbito, entero, definitivo,
irrevocable, que formé Guillermo... en menos tiempo que
hemos tardado nosotros en decirlo.

Y tan arraigado en sus entrafias sinti6 desde luego
aquel propésito, que inmediatamente puso manos a la
obra.

—Mafiana 4 la noche parto de Madrid...—dijo 4 su
servidumbre.—Necesito llevar equipaje de invierno, de
primavera y de verano. Se cerrara esta casa ahora, y
ustedes recibiran su salario de tres meses por si tardan en
hallar colocacién. Me llevo todos mis libros, todos mis
instrumentos de matematicas y todos los caballetes,
lienzos, paletas y cajas de colores 6 de pinceles que hay en
mi estudio. Pénganse ustedes desde luego 4 hacer baiiles
y cajones...

Dicho esto, comenzé 4 romper papeles, 4 empaquetar
otros para distribuirlos entre varios amigos suyos,
ingenieros y abogados, y & escribir cartas con instruc-
ciones de lo que tenian que hacer... La turbia y triste
aurora del dia siguiente lo hallé dando cima 4 aquella
tarea. Descansé dos 6 tres horas, y se eché a la calle,
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donde hizo innumerables compras de cuanto un hombre
civilizado, estudioso y amigo de sus costumbres puede
necesitar en el desierto. A las once fué al Banco de Espa-
fia y saco los ahorros que tenia en él depositados, los
cuales importaban muchos miles de duros. De regreso
en su casa, escribié dos cartas de muy pocos renglones; la
una dirigida 4 su padre, diciéndole que se iba 4 su distrito,
4 casa de un amigo, con el objeto de descansar y escribir
cierta obra de matematicas, y la otra a La Correspon-
dencia de Espaiia, para que anunciase su marcha 4
Murcia, “donde pensaba residir largo tiempo, cuidando
de su salud, por consejo de los facultativos”.

Encargé 4 su ayudante que no echase al correo estas
cartas hasta pasados tres dias. En cambio dirigi6 otra
aquella misma tarde 4 un grande elector de la cabeza del
partido & que correspondia el Cortijo del Abencerraje,
pidiéndole, con gran reserva, que tal dia, 4 tal hora, le
tuviese dispuestos un caballo y un guia, y tres mulos y
un arriero, sin decirle por qué ni para qué... Y, arre-
glado todo por tan solemne y decisiva manera, el lunes de
Carnaval, 4 las nueve de la noche y lloviendo 4 cantaros,
sin despedirse de nadie y sin criado alguno 4 su servicio,
sali6 nuestro héroe de Madrid, en el tren correo de An-
dalucia, con firme propésito de nunca mas volver...; en
tanto que otros muchos jévenes de su edad se desespera-
ban en obscuros pueblos de provincia, sofiando con ser
diputados, con tener entrada en los salones de la Gran-
deza y con ir 4 bailes de méscaras como el que aquella
misma noche daba la Junta de Damas de Honor y Mérito
en los salones del Conservatorio,

LIBRO III

EL’ CARNAVAL EN EL CAMPO

LOBOS Y PERROS

Habian pasado veintitrés horas desde que Guillermo
sali6 de Madrid, y eran, por consiguiente, en tierra de
Granada, las ocho de la noche del 22 de Febrero, martes
de Carnaval.

Pero, ¢qué decimos de Carnaval, ni de dias, ni de
horas? En soledades tan apartadas como el humilde
vallejuelo del Abencerraje (adonde todavia no ha lle-
gado nuestro héroe, y en el que nosotros estamos hace ya
rato merced al privilegio que gozamos autores y lectores
de viajar mas de prisa que nadie) no representan las
ideas de tiempo lo mismo que en el mundo social.., Ni
aqui la media noche es dia, como acontece en las ciy-
dades, por mucho que arrecien los rigores del invierno;
ni hay alumbrado piiblico que dispute su pavoroso impe-
rio 4 las tinieblas; ni velan reunidas las gentes en coliseos,
bailes 6 tertulias, ni se guardan 6 conmemoran otras fes-
tividades 6 efemérides que la Nochebuena y el Viernes

Santo...
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Digamos, pues, que en el vallecillo del Abencerraje
iban ya dos horas, no de noche, sino de eternidad, dos
horas de muerte y condenacién, dos horas de obscuridad
densisima, que envolvia en negros crespones 6 mas bien
borraba de la faz del mundo llanos y montafas..., de tal
modo que las cumbres no se distinguian de las honduras,
ni los senderos de los sembrados, ni los campos del ca-
serio, ni el cielo de la tierra.

En lo tinico que se parecia el negativo Carnaval de
aquel desierto al que celebraban 4 la misma hora los cor-
tesanos, era en el espantoso temporal que reinaba tam-
bién desde la vispera, y que, sobre poco mis 6 menos, es-
tflria azotando de igual manera 4 toda Espaiia, sin dis-
tincién entre poblados y despoblados, entre capitales y
aldeas, entre alcizares y cortijos... Mugia ldgubremente
el viento, y llovia 6 nevaba 4 intervalos. Los desnudos
éfboles se quejaban en la sombra, flagelados por el hura-
cén, mientras que el riachuelo, aumentado y ensoberbe-
cido con el general desastre, se propasaba 4 alzar una
oz ronca y llena de amenazas, que hacia temblar 4 los
afiosos alamos de sus orillas. Aullaban, en fin, los ham-
bne.ntos lobos, rondando los rediles enclavados en el
Vvecino monte, y 4 su clamor fatidico respondian con la-
dridos de indignacién, desprecio y entereza los vigilantes
perros de ganado.

3 En medio de tanta lobreguez y tanto horror, se perci-
b_la un solo punto de claridad, melancélico indicio de la
situacién de la pobre cortijada, 6 mas bien del ruinoso pa-
lacio habitado por la Prédiga, tal y como suele brillar &
los ojos de navegantes nocturnos, entre las negras olas
del Oc@no, extrafia y sospechosa Iuz, haciéndoles com-
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prender que, en tal 6 cual islote desierto, entonces invisi-

.ble, pero cuya posicion les es conocida, han hallado refugio

piratas, niufragos 6 contrabandistas...

Y, en efecto, aquella claridad procedia de un balcén
de la gran sala que ya conocemos, donde Julia, sentada en
alto y vetusto sillén, al lado de la monumental chimenea,
alimentaba el ocio y soledad de su alma siguiendo los
afanes y rodeos con que las llamas del hogar iban con-
sumiendo poco & poco un enorme tronco de encina.

Cerca de la dama, y sobre anticuado velador, habia
una lampara y algunos libros.

Mas de la mitad del vasto aposento quedaba perdido
en la penumbra. El agua-nieve golpeaba de vez en cuan-
do, con furioso impetu, los vidrios y maderas de los bal-
cones, y los alaridos'del viento eran horribles en el ne-
gro cafén de la chiminea.

Detras del sillén ocupado por la Sefiora hallibase el
tio Antonio esperando 6rdenes; respetuoso y mudo, como
siempre; pero sin aquella placidez y tranquilidad que ex-
presaba su rostro cinco meses antes.

Julia no habia cambiado en nada. Dijérase que su
espiritu era tan inalterable como su hermosura, y que del
propio modo que su péregrino cuerpo estaba dotado de
aquel dén milagroso que prorrogé hasta la edad de ochen-
ta afios la juventud de Ninon de Lenclos, su alma tenia
la serenidad ¢ indiferencia de los grandes repiiblicos para
acomodarse 4 las desigualdades de la suerte. Sin embar-
go, aquella expresién de amorosa melancolia con que lla-
mé tngrata 4 la luna la célebre noche del 1.° Octubre,
parecia haber quedado estereotipada en su hechicero sem-
blante, dando 4 la impenitente, aunque vencida diosa, un
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aire sentimental, de que carecia cuando la vimos por pri-
mera vez.

Como todas las damas verdaderamente principales, y
como todas las hermosuras de primer orden, Julia se con-
sideraba siempre en piiblico para los efectos de cuidar
de su tocado y atavio. Decimoslo porque aquella noche,
1o obstante el absoluto aislamiento de su existencia, ves-
tia con tanto lujo y elegancia como si hubiese de recibir
la mas distinguida tertulia.

Indudablemente /a Prédiga habia salvado del naufra-
gio de su caudal, ya que no joyas de gran valor, ricos
¥ graciosos trajes con que engalanarse toda su vida, como,
por ejemplo, el luengo capisayo de terciopelo gris fo-
rrado de finisimas pieles, la suntuosa toquilla de blonda,
los lindos guantes de gamuza y los primorosos chapines
de grande abrigo con que daba audiencia al capataz...
Ello es que estaba hermosisima, Y que mas aspecto tenia
(_le encarcelada reina gética que de pobre y olvidada corti-

fjera, -

Un golpe de viento mayor que todos los anteriores, y
que estremeci6 los techos del viejo caserén, sac6 de sus
profundos pensamientos 4 la sinventura, haciéndole excla-
mar sosegadamente : %

—iMala noche..., Antonio!

—jMala!—respondi6 el capataz,

—i Y José sin venir!—afiadi6 Ia Margquesa, volviendo
los ojos hacia el antiguo servidor,—~; Va 4 ser menester
que tu hijo me haga caso, y desista de ese necio empeiio
de ir él mismo todas las noches al lugar en busca del
correol... No faltan mozos en el cortijo que desempefien
tan fatigosa comisién...

LA PRODIGA

—Perdénelo la Sefiora...—contest6 el capataz, incli~
nandose.—j{ El pobre no sabe qué inventar para compla-
cerlal.. Ha visto que 4 la Sefiora le interesa mucho la
por ¢l llamada carta grande, que, desde hace algunos
meses, viene de Madrid casi todos los dias..., y no quiere
ceder 4 nadie la honra de ir 4 recogerla al lugar vecino...

—Bien; pero ya sabes que en este invierno de tan-
tas nieves andan muy hambrientos los lobos, y que de
noche se acercan demasiado 4 los caminantes... Me duele,
pues, que por mi causa paséis til y Francisca dos horas
diarias de intranquilidad...

—iQuial.. {Nol.. Estamos muy tranquilos... {Los
lobos no pueden con José, sobre todo desde que lleva la
escopeta que le ha regalado la Sefioral...

—Creo lo mismo que tii... Sin embargo, hay todavia
otra razén para impedir que José falte 4 estas horas del
cortijo... Desde el obscurecer hasta'la cena es cuando to-
dos los jovenes que trabajan tanto como él y Brigida
pueden verse y hablar un rato de sus amores, y yo deseo
vivamente que esos muchachos acaben de tomarse carifio
Yy se casen... antes que yo me muera...

—¢Quién habla de que la Sefiora pueda morirse?
i Eso no lo he de ver yo, no quiero que lo vean ellos! i Pues
no faltaba mas!... El que si morira en breve, por Ia ley de
Dios, es este carcamal que esti hablando...; ¥, por con-
siguiente, yo soy el verdadero interesado en que se haga
pronto el casamiento de José con Brigida, que me parece
una buena muchacha.

—Otra cosa hay que arreglar también...—continué
Julia con su sosiego habitual—ya que hemos venido &
hablar de nuestra muerte y del porvenir de esos mal-
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aconsejados amantes. Varias veces te lo he dicho, mi buen
Antonio, y ti sigues aferrado en no darme gusto... {Es
menester que hagas venir & un Notario para que yo te
venda este cortijo! Asi te cobraris de lo que te debo, y
se facilitard mi doble propdsito de dotar 4 Brigida y de
que ella y José disfruten un dia del poco 6 mucho dinero
que me sobre cuando llegue al término de mi jornada..,
Ta fijaras al cortijo el precio que te agrade..., veinte,
quince, diez mil duros... {A mi me es igual, pues con lo
que quiera que me entregues tendré demasiado para sub-
sistir en este retiro, aunque viva mucho mas de lo que
deseo y esperol... Realizada la venta, quedaré tranquila,
dado que ni ya tendré que hacer nunca testamento, cosa
que me repugna, ni ningtin pariente mio se apoderara, en
caso de abintestato, de lo que quiero disfruten tus hijos,
ni dependeré en cierto modo de que haya buena 6 mala
cosecha, ni me veré tampoco imposibilitada de irme otra
vez por esos mundos de Dios, si tal se me pone en la ca-
beza algtin dia...

; El l,io Antonio Iloraba mansamente, en tanto que Ju-
lia decia todas estas cosas grandes y pequefias. Pero
cu?ndo la oy6 proferir las Gltimas palabras, secése las la-
grimas con el revés de las manos y exclamg, lleno de eno-
jo y pena.

—i Eso no, diantre! iEso nol...
iMz.xrcharse otra vez sin compafia y con una pobreza por
capitall... jPara ello tendrfan que matarme primero &
T ' iAy! i dquel picaro hombre 1o ha trastornado todo!
iViviamos aqui en tan santa paz! [Era tan dichosa la

hig‘a de mis inolvidables amos ! i Estidbamos tan contentos
mi mujer y yo...

iDejarnos la Sefiora!

2
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—i Antonio !—profiri6 Julia con frialdad y despego.—
iQue'no vuelva yo 4 oirte hablar como has hablado! iTe
prohibo hasta volver 4 pensar en tales asuntosl... ¥ con
esto basta de reprensién, y vamos 4 lo que te decia de
la escritura que deseo hacerte... 3

El tio Antonio cruzé las manos y dijo:

ol Para qué entrar de nuevo en una conversacién
que me mata? jLa Sefiora escrituras 4 mi! ¢Pues no es
suyo todo lo que poseo? ;No se lo debi 4 sus mayores?
¢He hecho yo més que guardar una parte del pan que
me dieron, y que afadirle sus propios frutos?... ¢Qué era
yo cuando nifio, sino un triste pastor, que recogia las mi-
gajas de la mesa de los sefiores Marqueses? jA mi no
me debe nada la Sefiora! jLa Sefiora puede disponer de
todo lo que pasa aqui como mio: de mi dinero, de mis
ganados, de mis aperos de labor, de mi sangre y de mi
vidal... jPero jay! no se vaya! jNo se vaya jamas! {El
mundo es muy malo! { El mundo es enemigo del almal...
iY yo no tengo ya edad de acompaiiar 4 la Sefiora!

—Esta bien... Dejemos esta conversacion...—respon-
di6 Julia algo conmovida.— Yo no he pensado, ni pienso,
ni creo que pensaré nunca en marcharme... Hablaba en
la suposicién de llegar 4 pensarlo algin dia... { Vaya! En-
juga esas lagrimas, Antonio...; bésame la mano, y jen
paz! Yo arreglaré el otro asunto sin valerme de ti, ya
que no quieres ayudarme... Pero... jcallal.. ;No oyes?...
Ladran los perros de la huerta...—jAhi estd José! Po-
bre muchacho ... V¢ 4 rccibirlo...

El tio Antonio obedecié en todo, y salié de la estan-
cia rezando por /o Prédiga, segin costumbre, y bendicién~
dola al fin de cada Padrenuestro.
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II
PERROS Y LOBOS

No se habia equivocado Julia. Pocos minutos des-
pués penetraba José en el salon.

—Tenga la Sefiora muy buenas noches...—dijo, ras-
cindose la cabeza con mal humor.—Viaje perdido! Me
han dicho en el correo que esta noche no toca recibir
carta grande por ser Carnaval en Madrid... y estar de
juelga los que las escriben. .

—Es verdad... Hoy es martes... { Lo habia olvidado!
—respondi6é Julia con visible disgusto.—En fin..., jpa-
ciencia! El correo de mafiana me sacara de dudas... j Mala
noche, José!l... ;No es cierto?

—Asi... asi...—respondi6 el mozo con su habitual arro-
gancia.

—¢ Nieva?

—Nieva, llueve, graniza, y, jvamos!, de todo hace un
poco... Pero mi mulo no le teme 4 nada.

—i Vienes calado! Ya le he dicho 4 tu padre que no
te permita volver 4 ir por el correol.. jA ver si haces
mas caso de él que de mi!

—Pero, Sefiora, épor qué privarme del tinico gusto
que tengo al dia? Yo sé que esa carta grande es su alma
y su vida desde que... En fin..., {yo me entiendo! jMal
haya sean todos los diputados del mundo!

Julia fruncié las cejas al ver que en una misma noche,
y como obedeciendo 4 irreverente consigna, padre € hijo
se atrevian 4 profanar el sagrado de su corazon.
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Pero calmése en el acto, y dijo con afectada indiferen-
cia, como tratando de sondear 4 su vez el espiritu de aque-
llos leales servidores:

—Me parece, José, que aqui todos queréis mal..., muy.
mal, 4 cierto viajero con quien el otofio pasado hiciste
tres viajes en un mismo djia...

—Sefiora..., jla verdad!.. Lo que es yo.. En fin.., |
jeso es seglin y conforme!—respondié José, mirando al |
suelo, como si buscara alli las palabras que iba 4 pro-
nunciar.—Mire vuecencia... Yo querria mucho a D. Gui- |
llermo si llegara 4 hacer feliz 4 la Sefiora..., 6 si hoy vié-
ramos a vuecencia tan alegre y contenta como antes...
Pero lo aborrezco con toda mi alma porque, desde que
vino aquella noche, yo no sé 4 qué..., la Sefiora me habla
muy pocas veces, estd siempre como distraida, y no piensa
mas que en esa carta grande que recibe diariamente y que
huele 4 demonios... ;Por qué no viene £L en lugar de es-
cribir tanto? ¢Por qué se marché? ;Pues no vale la Se-
fiora mucho més que todos los madrilefios juntos? ¢Quién
impide 4 D. Guillermo de Loja casarse con ella, supuesto
que es soltero? ¢Habra acaso en el mundo una mujer
tan guapa como la Sefiora?

Julia se eché 4 reir; y, no disgustada ciertamente de
aquella réplica, que en nada la ofendia, ni dafiaba 4 Gui- |
llermo, creyé deber regalar la siguiente aclaracién & la
opinién piiblica del cortijo: ‘1

i

—Agradezco, amigo José, el carifio y la lealtad que

] te hacen disparatar tanto; y, para que dejes de ver vi-

siones, te diré que la carta grande, como ti la llamas, no |

me la escribe ni me la envia aquel caballero... Es lo que

llaman “un periédico”, y tiene por nombre Lo Epoca...
38
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Congque no lo olvides, y pasemos 4 hablar de otro asunto...
Se acerca el dia de tu santo, y en él vence el plazo que
dltimamente te concedi para pedirle al mulero la mano de
su hija Brigida... jSupongo que no lo habras olvidadol...

—No lo he olvidado, Sefiora; pero...

—Pero jqué?

—Lo diré claramente... Que yo preferiria dejar eso
para mas adelante...

—¢Luego no quieres 4 tu novia ?

—Si que la quiero... {No la he de querer, cuando es
més buena que el pan y me quiere como 4 las nifias de
sus ojos ?

—Entonces serd que no te gusta...

—iSi que me gustal.. ;No me ha de gustar siendo
tan guapa, y, sobre todo, ahora que va echando color?...

—Pues si te gusta y la quieres, jpor qué no tienes
prisa de casarte con ella?

—iTomal... {Ya se lo he dicho 4 la Sefiora mis de
una vezl.. Porque..., porque..., si yo me caso, y tengo
chiquillos y cuidados propios en que pensar, estaré mas
alejado de vuecencia ; no podré vivir exclusivamente para
servirla, ni me seri tan facil morir defendiéndola, en
caso necesario... {Yo querria estar siempre mirando 4
la Sefiora, oyéndola hablar, bailando de coronilla por
complacerlal... Y todo esto lo‘ sabe Brigida...

—Y ¢qué dice Brigida?

. —<Qué ha de decir? {Que tengo razén, y que hago
Justamente lo que debo, queriendo més que 4 nadie 4 la
Sefiora! j También ella la quiere mucho, y si no sube 4
verla todos los dias, como antes, es por cortedad!... Y2
se vel..: desde que empezé 4 hablarse en el cortijo de
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que D. Guillermo volvié de tapadillo aquella noche guiado
por mi, y de que podria casarse con la Sefiora, y de si ya
tarda 6 no tarda en venir 4 cumplir su promesa, y de si
la Sefiora se marchard con él cuando se casen, ¢ €l se
quedara entonces & vivir aqui..., todos estamos como al-
borotados. Pero bien sabe la Sefiora que Brigida la
estima y respeta mucho; tanto, que algunos domingos di6
en la flor de peinarse por el mismo estilo que vuecencia,
Io cual maldito si me hizo gracia 4 mi, ni se la hacia &
su cara; por lo que tuve que decirle que se dejara de re-
milgos; que ella estaba mejor con sus dos tufos y su cas-
tafia, pues cada clase de gente ha nacido para su cosa;
Y que, asi como la Sefiora parece una Maria Magdalena
cuando lleva el pelo suelto, 6 una reina cuando se lo
pone por corona, ella parecia con tales peinados una ti-
tiritera de feria, de las que vienen 4 hacer volatines al
pueblo inmediato...

—i Te vas volviendo muy picaro, José—respondi6 Ju=
lia, entre enojada y divertida con los discursos del més
inocente que ladino mozo.—jSi ti llegases 4 ir 4 servir
al Rey, que no iras, pues asi lo tenemos convenido, da-
rias bastante que hacer en el mundol... Pero, en fin, por
Ia presente sélo eres un buen muchacho, lleno de corazon
y valentia, que me quiere tanto como su padre, su ma-
dre y todos los moradores del cortijo, incluso Brig.ida...
iMuy agradecida estoy 4 todos! jAlma, vida y hacnen'da
os veo siempre dispuestos 4 darme, cuando bien sabe DlO.S
que yo no necesito més que haceros dichosos!... De consi-
guiente, y para concluir por esta noche, sabe que te n'!cgo
el nuevo plazo que solicitas: que el dia de San José pe-
diremos la mano de Brigida al tio Juan, el mulero: que
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pasaréis este verano disponiendo los papeles, las ropas, el
ajuar y la casita nueva (& la que sélo faltan ya algunas
caflas y retamas para tener completa la techumbre), y
que el dia de Todos los Santos... jya ves! jtodavia hay
por medio mas de ocho meses!l...) os casaréis en paz y
gracia de Dios...

—Pero, sefiora..., jeso es lo mismo que arrojarme de
su lado I—gimi6 el mocetén, tirandose de los pelos.

—No seas nifio, José...—repuso Julia con noble afec-
tuosidad.—Esto es labrar tu dicha. Por lo demas, yo
seré madrina de vuestro casamiento y de los hijos que
tengais. Vuestros nifios, que serAn muy hermosos, se
criaran aqui, & mi lado, y jugarin por estas grandes y
solas habitaciones, ensefiisndome 4 no estar triste ni taci-
turna... j También tengo yo necesidad de compaiiial... Al
propio tiempo, Brigida le ayudara 4 tu madre 4 servirme,
iy tl no cabris en el pellejo de orgullo, al verte hecho un
padre de familia, un hombre de importancial...

—iAh! jSil., jentonces sil.. jCuando vuecencia
quiera me casaré con Brigidal..—dijo el mozo riendo
y llorando 4 un tiempo mismo.—jAh! jPor algo he
jurado y perjurado siempre que vuecencia era una
santal..

—Yo no soy més que una vulgarisima mujer, sedien-
ta de cualquier clase de afecto... Pero jcalla!—exclamé
en esto la Prédiga interrumpiéndose.—¢ No oyes?

—Si que oigo... Ladran todos los perros del valle...

—Y jcon qué furia! Indudablemente alguien se acer-
ca al cortijo...

—Serén los lobos...—indicé José.

—No son los Iobos...—replic6 Julia, que se habia acer-
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cado al balcén, no cerrado mis que con vidriera.—jOigo
pisadas de caballeriasl...

—1jEs verdad !...—observd el campesino.—j Puede que
sean ladrones!... Voy 4 buscar mi escopeta y echarla otra
bala... j Quitese entretanto Ia sefiora de ese balcon!

—jCuidado, José! {No vayas 4 hacer ninguna atro-
cidad l...—Ile advirtié6 su ama.—jPiensa que, en noche tan
horrible, nada tiene de raro que se refugien aqui algunos
fatigados viajeros!... o

—; Al contrario, sefiora !—contest6 el mozo.—La cosa"
no puede ser més rara...; pues precisamente esta tierra
no es camino de ninguna parte... Vuelvo en seguida... o

Y, asi diciendo, salié del salén. 1

Julia se habia quedado inmévil y como aténita al oir
la tiltima observacién de José.. Ya desde el principio
conmovié mucho, tal vez por misterioso presentimi
aquel ruido de caballerias que tan & deshora sonaba
la parte de Madrid, esto es, hacia el Norte, adonde
la susodicha vidriera... Pero ni aun asi se di6 cuenta de "
sus verdaderas emociones, tumultuosas y confusas como
todo miedo instintivo, y luchando estaba con su propio de-

sasosiego, sin hallarle nombre 6 justificacién, cuando el
tio Antonio, palido y azorado, penetré en la sala, di-
ciendo:

—jSefioral... jSefioral.. ;Quién dird vuecencia que
esta alla abajo, en mi cocina, secindose 4 la lumbre?

Julia, cada vez mas asustada y perpleja (sin saber
por qué), no se atrevi6 4 responder 4 esta pregunta con
otra ni 4 aventurar todavia ninguna suposicién... Hay ca-
sos en que la esperanza le teme al propio bien sofiado, 6 |
en que el deseo se arrepiente de si mismo ante la posibili- |
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dad del logro... Conocid, empero, la Prédiga que su vida
estaba pendiente del nombre que iba 4 pronunciar el ca-
pataz, y se opoy6 en una silla para no caer.

—iPues es D. Guillermo !—afiadid, en fin, el campe-
sino, con un estusiasmo por cuenta ajena que habria hecho
llorar de conmiseracién 4 cualquier mediano conocedor
del alma humana.

—ijDon Guillermo!...—tartamudeé Julia llena de es-
panto, sintiendo que tomaba sér y forma en lo profundo
de sus entrafias el vago pavor que la agitaba hacia algu-
nos instantes.

—jGuillermo ...
con inefable alegria.

El fiel criado sélo comprendi6 la expresion de este
segundo grito, y repuso con generosa complacencia :

—Si, sefiora; jel mismisimo D. Guillermo! Tres
cargas trae de batiles y cajones y un buen caballo, mejor
que el de Ja otra vez, para su uso personal... { Hombre de
pecho es, sin duda alguna, cuando en tal noche se ha atre-
vido & llegar hasta aqui, 4 campo travieso, sin miedo al
temporal ni & los lobos!... Venia calado hasta los huesos
y desfallecido completamente de frio, hambre y cansan-
cio... Pero mi Francisca se ha encargado de él, y ya es
otro hombre... {A ver si ahora salimos todos de penas!...

Julia no contestd 4 este discurso. Parecia haberse
quedado petrificada... Pero, no bien el tio Antonio acabé
de hablar, volvi6 en si misma, como despierta el nifio
que deja de oir el canto que lo arrulla; y, alejandose del
viejo servidor, llego hasta el extremo opuesto de la sala,
diciéndose :

—;jGuillermo aqui cuando los periédicos de antea-

iGuillermo !...—murmurd - después

|

.

Sal ,M

LA PRODIGA 135

noche lo daban ya como Ministro, y yo creia que ayer
habria jurado su cargo! j Guillermo aqui cuando hace cua-
tro dias estaba en el gran baile de mi prima Jacoba!
jGuillermo aqui sin mi licencia, sin advertirmelo, en mi-
tad del invierno, con tres cargas de equipaje, como quien
no piensa en volver 4 irsel... jCuanto amor y cuinta lo-
cura en su noble alma! jCémo me adora el infortuna-
dol... jAy, si! jPero con qué ferocidad juega su vida y
la mia al azar de mi mayor 6 menor clemencia ! jCémo me
pone el puiial en la manp para que lo clave en mi corazém
6 en el suyo! jInsensato! jInsensatol... { Y mas insensata
yo todavia, que no me atrevo ni aun 4 pensar en despe-

dirlo!... -

—Sefiora...—pronuncié en esto José, entrando en la -
habitacién, demudado y torvo, pero con acento de hidalga
conformidad.—El Sr. D. Guillermo pide permiso a vue-
cencia para subir & darle las buenas noches.

Julia, que estaba de espaldas 4 los dos campesinos
en la parte mas obscura del salén, contesté en el acto,
sin volverse hacia ellos:

—1Id..., y decidle que suba... Pero ti1, mi querido An-
tonio, esperards luego en esa antesala, por si tengo que
hacerte algunos encargos.

El tio Antonio y José se inclinaron ante aquella voz
que hablaba en la sombra y salieron de Ja anchurosa es- ‘1
tancia. 4

Julia se dirigié entonces al sillén que habia ocupado |
cerca de la chimenea, y tomé asiento en é] con aire digno i
3
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y reposado, no sin que la palidez de su rostro demostrara
el gran esfuerzo que hacia para tener 4
arranques del corazén...

raya violentos

.
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Pocos segundos después, Guillermo estaba en su pre-
sencia.

III
EL JURAMENTO

Palido también y muy turbado, detiivose el joven &
algunos pasos de la Prédiga, mirindola 4 la cara, lleno
de amor y humildad, 6 de adoracién y susto, como quien
teme ser mal acogido. Abarcé luego con los ojos todo
aquel cuadro solemne y melancélico; desde la medrosa
lontananza del vasto salén, casi lleno de tinieblas, hasta
el foco de luz del rojizo hogar y de la solitaria limpara,
cuyos concentrados fulgores rodeaban de una especie de
fantastico nimbo la aristocratica figura de la ricahembra,
condenada 4 pasar la segunda mitad de su vida en aquel
aislamiento y aquella inaccién; y, por virtud de este do-
loroso examen, sintiése penetrado de tal,listima y de
tanto respeto, que al fin exclamé tierna y denodadamente :

—iQué bien he hecho en venir! {Mil vidas como la
mia, y mil veces todas las grandezas del mundo, no valen
Io que la gloria de acompaiiar un solo instante en su des-
tierro 4 la reina de las mujeres!... Y jay! si, ademas de
esto, yo pudiera creer que mi presencia, que mi amor,
que el humilde homenaje de mi vida y de mi alma llega-
ran 4 servirle de algiin consuelo y de algfin solaz..., no
cambiaria mi suerte en este momento por la de xlingﬁn rey
de la tierra... jJulia! j Tenga usted misericordia de mjl ..
j Perdoneme por segunda vez el atrevimiento con que

b
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profano la costosisima quietud de su retiro, aspirando &
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la dicha de compartir las penas de su corazén, y hasta |

considerandome capaz de proporcionarle alguna alegrial...

—ijInsensato!...—murmuré la Prédiga, siguiendo, el
hilo de sus anteriores pensamientos.

Y la severa y recelosa mirada que fij6 en Guillermo
al verlo entrar, trocdse en irénica 6 en desdefiosamente
compasiva.

—jJulial...—prosiguié el joven, sin adelantar un
paso; es decir, mas cerca todavia de la puerta de entrada
que de la gran chimenea & cuyo otro lado estaba sentada
la aristécrata.—jJulia! jNo me compadezca usted si lo
hace con relacién 4 lo que he dejado en el mundo y 4 lo
que la vida podria ofrecerme lejos de aqui! j Compadéz-
came solamente por los dolores y tormentos que aqui pue-
den aguardarme! j Compadézcame si conoce usted que no
ha de aceptar nunca mi amor, que ha de ser insensible &
mis lagrimas, que no ha de importarle nada mi muertel...
iY ni aun asi me compadezca del todo; pues morir por
usted, 6 vivir desdefiado, pero viéndola, serd mayor felici-
dad para mi que cuanta he hallado lejos de esta casa desde
que nos separamos ... Porque... sépalo, y no me agradez-
ca el que haya venido & buscarla en la mitad del invierno,
en pleno Carnaval y plena legislatura, resuelto 4 que-
darme aqui por toda la vida, cualquiera que sea la sen-
tencia que pronuncie usted sobre mi suerte (ora sea bien
acogido, ora sea desdefiado; ya gozando inefables delicias
en esta morada, ya sepultado bajo la muda tierra en ese
valle)... Sépalo, si, y no me agradezca lo que no ha sido

sacrificio de ningtin género. Yo no dejo en Madrid més
que tristezas y desencantos!... j Abomino y desprecio todos
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los favores y glorias del mundo!... {Nada he encontrado
alli, ni entre los aplausos populares, ni en las altas es-
feras de la sociedad, que pueda compararse con usted, 6
que valga lo que su hermosura, lo que su noble alma, lo
que su heroica historial... Ruindades y miserias, iguales
4 la idiotez y cobardia con que por un momento me en-
tregué 4 necias ambiciones, hanme hecho aborrecer mas
que nunca 4 los héroes y diosas de la corte, y vengo aqui,
sediento de reposo y de olvido, en busca de la verdad,
que indudablemente hallaré 4 todas horas en usted y en
la Naturaleza... {En usted y en la Naturaleza, francas y
valerosas hermanas, igualmente espontineas y espléndi-
das, muy superiores 4 las ruines vestales & viles hipéeri-
tas que dejo en la llamada “sociedad”!... :

—ijInsensato l—repiti6 una vez mas Julia, como si ha-
blara sola. ]

Y luego se estremeci6 y cerrd los ojos ante aquella pa-
sién y aquella demencia, respecto de las cuales dificilmente
se podria discernir si el amor procedia de Ia locura 6 si la
locura procedia del amor.

Reiné largo silencio.

Julia, con la frente inclinada y los ojos clavados en
tierra, retorcia una contra otra sus cruzadas manos.

Guillermo habia avanzado algunos pasos y posaba
sobre la abatida cabeza de la deidad un mirada de tan
intimo y verdadero sentimiento, que parecia llegar hasta
el corazén de la misma que no osaba recibirla en sus
turbados ojos.

Y debi6 de llegar efectivamente, por intuicién miste-
riosa del espiritu que en aquella cabeza luchaba con te-
merarios afectos; pues que la indomable Prédiga exten-

.
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di6 y agitd una mano, cual si quisiese romper el hechizo
que la poseia...

No hubo, empero, de lograr sustraerse 4 sus emo-
ciones; y, levantando los ojos al cielo, exclamé ltigubre-
mente: e

—j Estaria escrito!.. jEra de fatalidad mi estrella!
jQuien 4 hierro mata, 4 hierro muere!

Se volvi6 luego hacia Guillermo; mostréle un asiento
que habia al otro lado del velador y le dijo con dolorosa
cortesania :

—Siéntese usted y digame.

El altivo ingeniero, fanatizado como siempre por
aquella sacerdotisa del amor, que nada tenia que envidiar,
ni como seductora, ni como augusta, 4 la olimpica madre
y esclava de Cupido, obedecié sumisamente, en tanto que
ella decia con su acostumbrada sinceridad :

—jCante usted victorial.. El horror que yo querfa
evitar estd consumado... | Ni mis razones de aquella no-
che funestisima, ni el empefio que puse en franquearle &
usted el camino de su ambicién de gloria y nombre, ni
el haber dejado de contestar & sus dos embriagadoras car-
tas, nada ha sido parte 4 impedirle que realice el pro-
posito de colocarse y colocarme entre dos abismos!... | De
muchos me habia salvado en mi tormentosa existencia:
en muchos vi caer 4 los que me amaron...; pero hoy me
toca & mi ser la victima! Guillermo...—afiadié después con
indefinible tristeza :—yo no oculto ni escatimo nunca la
verdad... {No sé si ya se lo habra dicho & usted su cora-
zén!... De todos modos, debo comenzar declarindolo

valerosamente: jYo le amo 4 usted con toda mi
alma!
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—iJulia de mi vida!—exclamé Guillermo, loco de
felicidad y en ademdn de prosternarse a sus pies.

Pero ella le contuvo con fria y altanera mirada, mien-
tras que afiadia en s6n de amarga queja:

—iAy, sil... Yo le amo 4 usted... Pero no gomo usted
me ama ; no como suele amarse en este mundo, sino como
tnicamente sabe amar la llamada Prédiga... j Quiero de-
cir que yo le amo 4 usted mas que 4 mi misma, mas que &
mi propio amor, mds que 4 mi infeliz alma, sedienta de
perdurable ventura!

—i Julia mial...—replicé Guillermo, cruzando las ma-
nos.
—jOh!Sil.. {Seré suyal... {Demasiado suya!—con-

tinu6 la cuitada con tal desolacién, que el joven se quedd
otra vez yerto.—Suya soy...; pero oiga usted cémo, y
por qué, y hasta cuindo... Decia que le amo a usted. Le
amo desde el instante en que nos vimos... iTodo lo que
usted es... y ia de ser en este mundo; todo lo que ya ha
demostrado que vale..., lo adiviné aquel dia mi corazénl...
Y fui generosa, fui prédiga, renuncié al que pudo consti-
tuir mi gozo y mi orgullo, y obligué 4 usted 4 marcharse
en el momento en que me ofrecia, no sélo su amor, sino
su mano... {No quise ligarle 4 usted 4 mi infortunio ni
por una hora! jPobre y desacreditada, incapaz de procu-
rarle ningtin bien en la vida, me gocé en no causarle nin-
gin mal, y quedé aqui, triste y sin consuelo, recordan-
dole dia y noche, haciendo votos por su ventura, y de-
seando que usted me olvidase completamente!... Déjeme
proseguir... Necesito que me oiga... {Le interesa & usted
mucho conocer nuestra situacién respectiva y la en que
de seguro nos veremos con el tiempo! Dice usted, y lo

-
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cree tal y como lo dice, que estd desengafiado del mundo
y de la vida; que s6lo ambiciona vivir 6 morir 4 mi lado;
que nada sacrifica en aras de mi amor...; y, aunque yo
sé, por repetidos ejemplos, qué es lo que vienen 4 ser en
definitiva esas desesperaciones de los veinticinco afios...
(inubes de primavera, que disipa el sol de la virilidad!
i Crisis precursoras del total desarrollo de la imaginacién
en los poetas!), todavia resulta que, en el paroxismo de
ese,odio fugaz que tiene usted hoy al linaje humano, cual-
quier alianza con Ia proscrita, con la emparedada, con la
réproba del Cortijo del Abencerraje, representa 4 los ojos
del gran orador, momentineamente vencido por algfin in-
trigante 6 palaciego, una especie de dulce suicidio... No
repararia usted, por consiguiente, esta noche (como no
reparé tampoco antes de creer suya la cartera que acaba
de perder por arte de magia cortesana), ni aun en la te-
meridad de ofrecerme su mano de esposo..., jy muchos
son verdaderamente los que, al impulso de tales raptos de
melancolia, han contraido matrimonios semejantes, en
pugna abierta con la sociedad!.. Pero yo, que desde el
otro lado de la tempestuosa cumbre de las pasiones ju-
veniles leo claramente en el alma y. en el porvenir del
hombre que amo, no debo abusar de su locura, sino ver
de curarla 4 todo trance, aunque sea 4 costa del resto de.
mi vida...

—{Oh, Julia! jJulia! §Qué va usted 4 hacer? :Qué
va 4 decir —exclamé Guillermo con espanto.—; Sus du-
das, sus desconfianzas, sus recelos son los que realmente
me vuelven locol... La triste solemnidad de sus palabras
y la ligubre expresion de Su rostro causan miedo 4 este
mi pobre amor, tan lisonjeado al verse correspondido
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su blanca mano, por la sencilla razén de que no le con-
viene 4 usted semejante enlace, ni, de consiguiente, 4 mi

tampoco... iInftil es que se afane en discurrir ninguna con-
testacion...; pues yo no he de oirle, ni, aunque le oyera,
le haria caso!l... {No: no nos casaremos!...  Perdéneme la

inmoralidad del anuncio, y-quede esto dicho, y jurado, y
consentido, y pasado en autoridad de cosa juzgada, por
todo el tiempo que vivamos sobre la tierra! En cuanto a
las razones por qué no nos conviene casarnos, ya dije lo
bastante hace cinco meses; y como ninguna de aquellas
tristes verdades ha dejado de serlo, considero ocioso re-
petirlas... Pero, en cambio... y por mucho que se impa-
ciente usted, y se enoje, y hasta se indigne de verme tan
grave y formal, cuando sin duda arde usted en deseos de
repetirme aquello tan dulce y tan bonito que me dijo en
la glorieta del jardin, de que “fodo era amor en nuestros
0jos y en nuestra sangre, y en aquella Iuna complaciente
y discreta (entonces nos alumbraba la /una), que nada
le contaria al envidioso mundo...” (jya ve usted que ten-
go buena memoria, y que merezco ser oida con pacien-
cia) ; en cambio, digo, hay que establecer definitivamente
otro hecho, fundamento indestructible, que servira de base
4 nuestro amoroso pacto de esta noche, y es el siguiente:
Yo creo, mi querido poeta, segiin ya le he indicado antes,
que estd usted enfermo del alma, 6 sea loco de aborreci-
miento al mundo y de amor 4 mi humilde persona... Pro-
poéngome, pues, al darle hospitalidad en este cortijo, lo
contrario que Armida con Reinaldo, 6 que Dalila con San-
sén: propongomé curarle de esas dos locuras, 4 fin de
que pueda muy pronto volver 4 Madrid 4 conquistar nue-
vos laureles, 4 dar muchos dias de gloria 4 la patria y 4
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ser tan dichoso como merece serlo... ;Ve usted? jSiem- |
pre resulto despilfarrada y prédiga, pues que, amandole
tanto como le amo, no tengo celos de la futura compa-
fiera de su vida, de la que serd madre de sus hijos, de la
que pasara afios y afios & su lado de usted cuando yo haya
muerto!... Vivira usted, por tanto, aqui, conmigo, tinica-
mente el tiempo necesario para curarse de su exagerado
odio al mundo y de su exagerado amor 4 mi... {Ni una
hora mas! No se ria usted, mi futuro Eneas... No se ria
usted, mi cruel verdugo de mafiana... { Yo conozco 4 los
ambiciosos, y sé que usted sanari, en breve tiempo, de
esa especie de locura estacional de la juventud, que le trae
muy de buena fe 4 la cartuja de mis brazos!.. Sanard
usted, si; pasard esa su vocacién efimera por el retiro,
por la vida campestre, por la mujer divorciada de la so-
ciedad...; y entonces..., entonces... se ird usted... en busca
de afectos legales (que son los tinicos que dan perdurable
felicidad) ; quiero decir, entonces querrd usted irse... y
no se atreveri 4 decirmelo, y yo lo conoceré inmediata-
mente, y... (perdéoneme usted esta lagrima...) jnuestros
amores habrén terminado!

—jJulia! jJulial—exclamé Guillermo con intima efu-
sién.—j Ese caso no llegara! [ Yo te lo juro por mi alma!l
iNo sometas la dicha & tan cruel analisis! {No me des-
garres el corazénl... Y, sobre todo, jno llores!... {No llo-
res!..

—Ya no lloro... (Ve usted? Ya estoy tranquila..—
respondi6 Julia con tierno y melancélico acento.—Por lo
demis, jdemasiado sabia yo que usted no cree hoy racio-
nal ni posible nada de lo que digo! j Demasiado sé que us-
ted estd seguro de que no llegard nunca un dia en que

89



146 | LA PRODIGA

me considere como un peso, como un estorbo, como una
cadenal... Pero ese dia llegara! j Yo lo habré ido viendo
venir, pues estaré siempre en acecho, y no me equivocaré
ni un minuto al pronunciar la sentencia de nuestra sepa-
raciéon! Ahora bien, Guillermo...: jdesde hoy para en-
tonces, necesito saber que usted obedecera y cumplira esa
sentencia; que no me impondra el tormento de su compa-
sion, de su disimulo, de su sacrificio... que no habra en
nuestros amores ni una gota de hiel; que, al terminar sus
mieles, habrad terminado nuestra comfin historia, y que
usted se ird, por tanto, bendiciéndome, como yo me que-
daré bendiciéndolo!... Jiiremelo!... {Slo de esta manera
podré ser feliz hasta ese incierto dia su pobre Julia!

—i Julia ! —insisti6 Guillermo ingenuamente.— Yo no
puedo ni debo jurar sobre un supuesto imposible, ab-
surdo, abominable! Yo no te abandonaré jamas! Yo
10 lo desearé! j Yo no puedo imaginarlo siquiera! Por
tanto, no quiero insultar mi amor con el juramento que
me pides. jPrefiero tu desdén y la muerte!

—Pues bien: jno jures!—contest6 la Marquesa con
desesperado acento.—j Juraré yol.. iSi! Yo juro que te
irds! Yo, la Prédiga, soy quien pongo & Dios por tes-
tigo de que no te pesaré ni un solo dia, de que no me abo-
rrecerds ni una sola hora, de que no estorbaré 4 tu glo-
ria ni 4 tu felicidad ni un solo instante!

—j Julial..—grit6 el joven, lleno de susto, al ver la
terrible expresién con que la beldad se puso de pie y
levanté al cielo la mano derecha, al pronunciar tan so-
lemnes palabras.

Pero aquella trigica actitud se habia cambiado de
pronto en graciosa y afable, y Julia, dejindose caer lin-
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guidamente sobre el sillén, decia ya 4 Guillermo con en-
cantadora, labrica sonrisa: A

—ij Se acabaron las conversaciones tristes!... Repite-
me ahora, como si estuviéramos en el jardin, aquello de
la luna... Aqui habra que decir “ldmpara”... complaciente W
Y discreta que nada contard al envidioso mundo... {Por="
que en verdad te digo, mi amado Guillermo, que el mun=
do haria muy bien esta noche en tener envidia de til...

:

J
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LIBRO IV

LAS CUATRO ESTACIONES

AUTO DE FE EN LA CHIMENEA

“Febrero loco...”—dice el adagio ;—y, con efecto, des-
pués de aquella horrible noche de huracin y ventisca,
amanecié un espléndido dia de casi primavera, en que el
sol andaluz fué enjugando las ligrimas que aun bafia-
ban la faz de Cibeles, 6 sea evaporando las gotas de llu-
via y las filagranas de escarcha que relucian en alamedas
y sembrados.

A Ja una de la tarde, solamente en las umbrias del
jardin del ristico palacio veiase ya tal 6 cual faja de ate-
rida nieve; y por cierto que alli, y no en ninguna otra
parte, era donde habia flores, las primeras flores del afio,
esto es, humildes, y heroicas violetas, que Guillermo y
Julia buscaban despiadadamente entre las verdes hojas
abrillantadas por el hielo, lanzando infantiles gritos de
jtbilo cada vez que hallaban algiin ejemplar muy grande,
fresco y oloroso...

—iMiral... jMira qué primor!...—se decian cortando
al punto aquella violeta y cediéndosela galantemente...
148
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Y de aqui resultaba que cada cual iba haciendo su
ramo con las florecillas cogidas por el otro; si ya no
era que el amante preferia colocar alguna entre los se-
dosos cabellos de la amada, 6 que la amada las ponia en
el ojal de la americana del amante. Sevi inter se conve-
niunt ursi.

—Sefiores: jla comida!—dijo en esto desde un bal-
cén el tio Antonio, fingiéndose deslumbrado por el sol
hasta el punto de tener que taparse los ojos con la
mano.

—4 A comer!...—respondié alegremente la Marquésa.
—iY quiera Dios que la pobre Francisca haya estado ins-
pirada! j Yo tengo mucha hambre!

—iY yo ardo en deseos de beber agua en la célebre
jarra de bicaro!...—expuso Guillermo.—Digo... jporque
supongo que me la cederasl...

—i Téngala por cedida el sefior Diputado l...—replicd
ella.—En cuanto 4 cosas de mayor substancia, ya daré
Iuego mis 6rdenes para lo sucesivo, 4 fin de que vuestra
sefioria no lo pase del todo mal en este palacio encan-
tado... X )

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo é su
elegancia, por la cldsica naturalidad de unos manjares,
por la indisputable solidez de otros, por el buen arte pri-
mitivo con que estaban condimentados, por el rico mosto
(afiejo del pais) que, no sin sorpresa de Julia, suminis-
tré la bodega del caserén, donde dormia intacto y en
gran cantidad desde los tiempos del dltimo Marqués, y
por los donaires y gracias con que la felicisima Prédige

y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron
cada plato. J

-1
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dosos cabellos de la amada, 6 que la amada las ponia en
el ojal de la americana del amante. Savi inter se conve-
niunt ursi.

—Sefiores: jla comida!—dijo en esto desde un bal-
cén el tio Antonio, fingiéndose deslumbrado por el sol
hasta el punto de tener que taparse los ojos con la
mano.

—iA comer!...—respondi6 alegremente la Marquesa.
—iY quiera Dios que la pobre Francisca haya estado ins-
pirada! ; Yo tengo mucha hambre!

—iY yo ardo en deseos de beber agua en la célebre
jarra de bficaro!..—expuso Guillermo.—Digo... jporque
supongo que me la cederas!...

—iTéngala por cedida el sefior Diputado!...—replico
ella.—En cuanto 4 cosas de mayor substancia, ya daré
luego mis 6rdenes para lo sucesivo, 4 fin de que vuestra
sefioria no lo pase del todo mal en este palacio encan-
tado... :

La comida fué deliciosa, ya que no por su lujo 6 su
elegancia, por la clasica naturalidad de unos manjares,
por la indisputable solidez de otros, por el buen arte pri-
mitivo con que estaban condimentados, por el rico mosto
(afiejo del pais) que, no sin sorpresa de Julia, suminis-
tré6 la bodega del caserén, donde dormia intacto y en
gran cantidad desde los tiempos del dltimo Marqués, y
por los donaires y gracias con que la felicisima Prédiga
y el embelesado ingeniero-poeta saludaron y sazonaron
cada plato.
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Lo tinico un poco triste que hubo en el banquete fué
el rostro de la tia Francisca, donde el pudor batallaba &
veces con la humildad, el carifio y el respeto... Pero los
dos amantes eran demasiado dichosos aquel dia para ha-
cer alto en el sonrojo de una pobre anciana 6 lo atri-
buyeron al natural temor de no acertar 4 complacerlos
con sus campestres guisos.

Ya estaba tratado que, después de comer, darian un
paseo por todo el valle, montando Julia en el caballo que
Guillermo habia comprado la vispera 4 su grande elector,
y Guillermo en Ia jaquilla de mala muerte que solia mon-
tar Julia. Hallibanse, pues, de sobremesa cuando entrd
José mis encarnado que la grana, y dijo, mirindose las
ufias : 2

—Sefiora: los caballos estin dispuestos.

—iVamos allal...—respondi6 la Marquesa gozosa-
mente.—Con tu permiso, Guillermo, y para que veas que
aqui se te hacen todos los honores, voy 4 ponerme mi
traje de amazona... { No tardo nadal... T, José, nos se-
guiras en el mulo, 4 fin de guiarnos si subimos al monte,

Y para tener nuestras cabalgaduras cuando echemos pie 4
tierra...

El ristico se incling y salié sin afiadir palabra, pero

no sin haberse puesto antes muy amarillo; en Io cual tam-
poco pararon mientes nuestros enamorados, a quienes
harto habfa caido que hacer en tal momento con la pena
de separarse por algunos minutos.

—Hasta luego...

—Hasta luego...—se habian ya dicho cuatro 6 cinco
veces con amoroso afin, cual si se tratara de la mas
cruel y solemne despedida...
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—Yo voy 4 ponerme las esppelas...—afiadié Guiller-

mo, finalmente.—;Dénde nos reunimos?

—Aguardame en la glorieta del jardin.. |Ya
sabes!

—Si... jya sél... En nuestra glorieta...; en la del 1.°
de Octubre.

—iJusto y cabal, seor mal hombrel...

—iBendita seas!—Conque jno tardes!

—No tardo...

—Hasta luego, alma mia...

—Hasta luego, mi alma...

Y, con efecto, no habia pasado un cuarto de hora
cuando estaban otra vez reunidos en la famosa glorieta,
Ya visitada por ellos devotamente aquella mafiana en con-
memoracién de su primer didlogo de amores.

Julia iba hermosisima con el traje de amazona, que
ponia de relieve toda la elegancia escultural de su talle,
y después bajaba al suelo en dilatados pafios informes,
como se ve en aquellas estatuas griegas cuyas desprendi-
das ropas componen una sola masa con el pedestal. El
alto sombrero masculino, adornado con vaporoso velo
azul, aumentaba la nobleza y también la gracia de su aris-
tocratico semblante, que el amor y el contento sonrosa-
ban primorosamente, cual si aquella diosa de naturaleza
inmortal tuviera siempre veinte afios.

Guillermo vestia un elegante traje de pana gris, pro-
pio para los trabajos de campo de su profesién de inge-
niero, con polainas y canana de ante, y cubria su cabeza
artistico sombrero calabrés. Salvator Rosa no habria
imaginado tipo mas varonil y gallardo para sus famosos...
montafieses; pues es de advertir que nuestro joven lle-
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vaba también, colgado 4 la espalda, un excelente rifle
inglés puro, por si se presentaba ocasion de cazar algo.

Pasado que hubieron los dos nowios al gran patio del
edificio, las sonrisas galantes con que mutuamente se ha-
bian cumplimentado por su ventajosa vestimenta, se tro-
caron en risas, iniciadas por Julia, & propésito de la ruin
alzada de la jaquilla que iba 4 montar el bizarro Guiller-
mo y de la anticuada forma y abigarrado lujo de la mon-
tura (procedente de cierta Marquesa del Abencerraje
contemporinea de Felipe IV), en que 4 duras penas fué
encaramada la Prédiga... con el auxilio del caballero y
del tio Antonio.

Nuestro buen José habiase reducido en aquella oca-
sion a tener sujeto por el bocado, y sin mirar a4 parte
alguna, el no muy brioso nuevo huésped de las cuadras de
la cortijada, y, cuando la amante pareja sali6 al fin por el
ancho portén, al trote y pasi-trote de sus desiguales ca-
balgaduras, el pobre mozo, en vez de montar y partir
también, plisose 4 mirar desde lejos 4 su aparejado mulo,
como preguntandole qué papel iban 4 representar ellos
dos 4 retaguardia de la Sefiora y del cortesano... Pero
un fuerte y elocuentisimo pellizco del tio Antonio lo sacé
de sus temerarias meditaciones, y le hizo montar més
que & prisa y correr 4 ocupar su puesto en la cabalgata.

Guillermo y Julia habian refrenado un tanto los que
no podemos llamar sus corceles ni sus bridones, y pasaban
muy despacio por entre las casuchas de la cortijada, para
que el principe morganitico del Abencerraje fuese cono-
ciendo 6, més bien dicho, dindose 4 conocer 4 los que ya
eran sus convecinos y semistbditos...

Estos, 6 sea éstas (pues 4 aquella hora casi todos los
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hombres se hallaban en el campo) ; las mujeres é hijas,
digo, de los diez 6 doce labriegos y pastores de Ia here-
dad, se asomaban 4 su respectiva puerta, al oir gritar 4
los chiquillos que se revolcaban en el estiércol :—“Madre!
iMadrel... (El Amol... jAlli viene el Amo con la Sejio-
ral...” Pero, en seguida, al verlos ya cerca de su pobre
tugurio, se escondian en él apresuradamente, como teme-
rosas de que su vista molestase aquella tarde 4 dofia Ju-
lia, jcuando siempre habfan salido 4 saludarla llenas de
confianza, gratitud y alborozo!... ¥, en fin, luego que los
dos ilustres jinetes rebasaban la puerta, volvian 4 aso-
marse las mas curiosas, para seguirlos con mirada equi-
voca, no sin aprovechar la ocasién de hacer a José (que
los escoltaba 4 respetuosa distancia) tal 6 cual sefia 6
mohin, cuyo sentido no habrian bastado 4 explicar mu-
chos centenares de vocablos.

En cambio, el tio Juan el mulero, que, dicho sea de
paso, era viudo, habia dejado de volverse al campo des-
pués de comer, y estaba plantado delante de su puerta,
por tener noticia de que los sefiores iban 4 salir de paseo...
Diplomatico natural, y abogado de secano en toda re-
gla, urgiale mucho captarse la benevolencia del nuevo po-
der, 6 sea del eventual esposo de la Seiiora, 4 fin de que
Pprotegiese también el casamiento de su hija con el finico
heredero del riquisimo capataz.

Quitose, pues, el sombrero hasta los pies, y pregunté
por la salud 4 Guillermo, aun antes que 4 Julia, gritando
4 continuacién :

—{Muchachal... jBrigidal.. ;Qué diablos haces ahi
dentro? ;No ves que sus excelencias estin aguardin-
dote?
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Brigida se present6, como en un marco, en medio de
la reducida puerta de su casa, sin atreverse 4 pasar de
alli. Salud6 encogidamente 4 Julia con una sonrisa;
miré de reojo y con disimulo 4 Guillermo, y luego bajoé la
vista y comenz6 4 estirar y revolver entre los dedos los
picos de su delantal de anascote.

La novia de José era una beldad de cortijo, con todos
los primores que agradan 4 los riisticos. Tenia, por ejem-
plo, una mata de pelo tan abundante y disforme, que pa-
recia increible que aquella mozuela pudiese aguantar el
peso de sus abultados tufos y anchisima castafia. Dirfase,
hablando en el estilo de tales gentes, que aquel pelazo,
negro y lustroso como el azabache, se la comia, y que por
eso estaba siempre quebrada de color. No merecia ya,
empero, su antiguo sobrenombre de la Descolorida, pues
un leve matiz de rosa comenzaba 4 transparentarse bajo
su cutis, en lugar de la amarillez linfatica 4 que barbara-
mente aludié José en cierta ocasién. La boca de Brigida
era demasiado pequeiia, y ella procuraba empequefiecerla
mis, correspondiendo asi al mal gusto campesino, que
prefiere y encomia las bocas parecidas 4 un hociquillo
de ratén. Sus grandes ojos negros no carecian de gra-
cia, en medio de la seriedad y quietismo de aquel sem-
blante de anémica, y coronibanlo dos cejas enormes y
casi corridas, como las del Judio Errante, que constituian
el verdadero orgullo de Ia castisima prometida de José,
desde que éste las hizo objeto de no sé qué inicuo madri-
gal... Afiadamos que era de mas que mediana estatura, y
que, para resultar esbelta, solo le estorbaban dos 6 tres
de sus cuatro refajos y algunos de los veinticinco alfileres
con que afianzaba, sobre desgarbadisimo jubdn, un esti-
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rado pafitelo de coco, y ya tendremos retratada de cuerpo

entero 4 la relamida y taciturna princesa desdefiada por
el acérrimo paje de la Prédiga.

—Necesito hablarte... Vé 4 verme mafiana por la ma-
fiana..—le dijo la Marquesa, haciéndole un guifio en que
figuraba como implicita la personalidad de José.

La joven se ruborizé levemente y volvié 4 sonreirse:
el viejo mulero hizo nuevas zalemas, y nuestros dos
amantes, fuera ya del caserio de la cortijada, pusieron
otra vez sus caballos al trote cochinero.

Apacible y risuefio estaba el campo aquella tarde,
como un convaleciente el primer dia que deja el lecho y es
conducido 4 la alegre estancia bafiada por el sol... Los
trigos tenian ya medio palmo de altura, y ostentaban
aquel verde purisimo y lleno de promesas que ha hecho
de este color el simbolo de la esperanza. Las pardas alon-
dras andaban 4 saltos 6 tendian su corto y bajo vuelo so-
bre las anchas veredas 6 angostos carriles de la heredad,
sin asustarse gran cosa de nuestros jinetes: antes bien
parecia que iban muy regocijadas delante de ellos, ense-
fandoles el camino. Tenian ya flor los madrugadores al-
mendros, y relucian, proximas 4 estallar, las yemas de
las mimbres y de otros arbustos de endeble y menuda
hoja, como demostrando que la impaciencia y la temeri-
dad son caracteres infalibles de la inexperta juventud, su-
puesto que los arboles grandes y fuertes no daban toda-
via sefiales de creer préxima la llegada de la primavera.

Julia y Guillermo creian, en tanto, haber vuelto a la
de su vida 6 la de sus ilusiones amorosas. Renegaban
de Io pasado, 6 imaginibanse no haber existido hasta en-
tonces, y se prometian gozar en innumerables dias futu-
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ros, semejantes 4 aquel en que tan regocijados estabam,
la felicidad positiva y permanente que ya, mas de una vez,
habian juzgado imposible sobre la tierra.

Acaso Julia no formulaba el porvenir en términos tan
categéricos, sino que, por el contrario, procuraba ador-
mecer su espiritu en la embriaguez de la dicha presente,
y esforzabase por no divisar el temeroso maiiana de su
altimo amor; pero Guillermo, que, como mas joven, era
también mas temerario en la esperanza, al modo de los
impacientes arbustos ya dichos, daba libre curso a su so-
fiadora fantasia, y llenaba todo el resto de su existencia
y toda la extension de aquel valle con indefinidos proyec-
tos de paz y ventura..., adicionados con planes de ftiles y
gratos entretenimientos, en que su misma actividad inte-
lectual hallase pasto, jubilo y recompensa...

No hubo, pues, cosa ni sitio del llano ni de la mon-
tafia que no abarcara ni trastornara el poeta-ingeniero
con su poderosa imaginacién durante aquella primera y
rdpida visita.. Tal paraje seria 4 propésito para pescar
en el rio; tal otro para cazar en el monte: entre aquellas
altisimas pefias se podria sestear el verano: bajo aque-
llo.s arboles leerian y dibujarian juntos las mafianas de
primavera: para jiras de invierno nada como la solana
cubxc;tn de olivos: para gozar de la vendimia, construi-
rian una choza en el vifiedo. [El manantial de agua po-
table merecia ser encerrado en una gruta artificial de
Tisco y musgo, con toscos asientos, desde donde ver fluir
la bul}fﬂte linfa. En la era de pan-trillar colocarian en
el estio una tienda de campaiia, 4 fin de dormir alguna
noche entre los haces, la parva y los montones de trigo
aventado. Ademds, y no ya como asunto de recreo, sino
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como importantisima mejora, que quintuplicaria el valor
del cortijo, se podia hacer una presa de tres metros de
altura, en la garganta por donde el riachuelo entraba en
el valle, y meter asi en riego cien fanegas de tierra que 4
la sazén eran de secano, amén de aprovechar cierta hon-
donada que habia entre dos colinas, para depositar, por
medio de la nueva acequia, en una especie de gran
6 pequefio lago... (jdesde luego se le daria este pomposo
nombre!), agua suficiente para regar muchas hazas de
maiz y muchas hortalizas, cuando los calores canic %
secasen el rio... k
—Piedra excelente para la presa la hay en ese monte...
—concluyé Guillermo, irguiéndose sobre los estribos
dominando todo el terreno con su mirada de aguila.
Esta otra es una soberbia caliza, que reduciremos &
para hacer mezcla. La acequia nueva correrd por aquella
altura, y desde el /ago bajari encafiada una sangria es-.
pecial, con direccién al huertecillo que domina los gran-
des gallineros del palacio, 4 fin de que el agua 5
saltando en el jardin y forme una sonora cascada 4 cua-
tro pasos de nuestra glorieta. La glorieta quedara enton=
ces, 4 modo de isla, en medio de un hermoso estanque, y
se pasard 4 ella por riistico puente.. Yo, como inget;
niero, dirigiré todas las obras mencionadas, y, como honh
bre desocupado, tendré sumo gusto en construir gran
parte de ellas con estas manos que no han de volver i
usar guantes. Por lo demas, tan tiles reformas costa-
Tin muy poco, y yo las pagaré de mi bolsillo, si vuecen= -
cia me lo permite; con lo que me cabra el alto honor de
ser duefio de alguna cosa, 6 poseedor de algin derecho, -
en estos sus hospitalarios Estados.
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Julia se reia dulcemente, oyendo embelesada al im-
petuoso joven; y, sélo cuando le hubo hablado de las
consecuencias pecuniarias de aquella especie, de terremoto
con que pensaba revolver y metamorfosear toda la finca,
responditle, afectando, la mas chistosa gravedad:

—El sefior Ingeniero se servira hacer un presupuesto 1
de todas esas obras, que nos parecen convenientisimas; y, |
si el estado de nuestro tesoro lo consiente, como es mas
que probable (pues todavia nadamos en la abundancia),
se ejecutaran en seguida... Ahora: si nos faltaren recur-
sos para tanto, le reconoceremos en nuestros dominios la
parte de propiedad correspondiente 4 lo que gaste y &
las mejoras que ese gasto produzca. Quedamos, pues,
aguardando el presupuesto, y nos reservamos el derecho
de poner nombre 4 la futura isla.

Discutiendo sobre si este nombre serfa Julia 6 Gui-
llermo, 6 El 1.° de Octubre, pasaron nuestros enamora-
dos el resto de aquel inolvidable y brevisimo dia (que pa-
reci6 & José mas largo que la eternidad), y ya tendia sus
primeros velos la noche cuando regresaron al cortijo,
saludados al paso por los labradores que volvian de sus

nobles faenas, y seguidos de la sorda rechifla con que
los mozos y las mozas se burlaban, no ya de la amarte- 3
lada pareja, sino del pobre y enfurruiiado convoyante.
De vuelta en el palacio, y previa otra solemne cita
con Guillermo (para cinco minutos después en el salén),
Julia se dirigié & su departamento 4 mudar de traje; y,
habiendo llamado alli al atribulado tio Antonio, dijole con
voz y tono que, aunque afables, no admitian réplica :
—DMafiana mismo haris que venga el Notario de la
villa y te venderé el cortijo en el precio que quieras. No
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tienes que darme el dinero, sino que lo guardaras, y me
lo iras entregando segtin que yo lo necesite y te lo pida.
Otra cosa: jJamis consintdis que don Guillermo pague
nada, absolutamente nada, de su bolsillo!... Ser4 lo tinico
en que no le obedeceréis. Conque hasta luego, Antonio
de mis entrafias... Cenaremos 4 las ocho en punto.
Cuando Julia lleg al salén, ya estaba alli Guillermo.
Ardia en la chimenea una carga de encina, y los dos
sillones y el velador ocupaban el lugar de costumbre. Los
dichosisimos amantes se pusieron 4 distribuir las horas
del dia siguiente, y result6 que seria corto para lo mucho
que tenian que hacer y que disfrutar... Extender el pre-
supuesto de las obras; visitar la cantera que suministra-
ria piedra para la presa y la muralla del lago; elegir el
sitio en que se quemaria la cal; sefialar los 4lamos que
habria que echar al suelo para sacar de ellos tablas y
tablones ; tomar, ante todo, el chocolate en la glorieta del
jardin; almorzar luego en la huerta; comer en la torre,
cuya escalera restauraria el mulero; conferenciar O 4
Brigida; hacer la escritura... (de esto no hablé la Pi
diga) ; coger violetas; ver si tenia compostura cierto cl;
vicordio ; pasar revista 4 las palomas; esculpir las iniciale »
J. ¥ G. en el tronco de cierto arbol con que se habian
encarifiado mucho aquella tarde...; jqué sé yo cuintas _[
cosas tenfan que hacer al dia siguiente Guillermo y =
Julia! ¥
Respecto de la noche que estamos resefiando, nos li-
mitaremos 4 transcribir la conversacién que entablaron
después de cenar, con motivo de la llegada de La Epoca;
no sin advertir antes al que leyere, que el encargado de
entrarla en el salén fué aquella noche el tio Antonio em
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persona, y que, no José, sino Frasco, el pastor, habia ido
al obscurecer & buscarla al pueblo...

—j Periodicos aqui’—exclamé indiferentemente Gui-
llermo.—j Nunca lo hubiera imaginado!

—Ni yo los habia tenido jamas... hasta después de
conocerte...—respondié Julia con amorosa sencillez.

—j Es decir...—prorrumpié muy gozoso el gran ora-
dor—que te suscribiste 4 La Epoca para espiarme desde
tu retirol..

—Di més bien para tener noticias de las victorias par-
lamentarias del diputado Guillermo de Loja... { Estaba tan
segura de ellas!... { Me habias hablado & mi tan elocuente-
mente en el jardin!.. Porque jcuidado si me dijiste cosas

agradables!... {Todavia me asombro de haberte dejado
marchar tan enojado!

—iAh! Julia... { Eres divina!... ;Cémo no quieres que
te adore?

—jAlto ahi! {Eso era antes!.. Ahora, sefior mio,
quiero ser adorada, y toda adoracién me parecera poca...

—De modo... jque leiste mi discurso ?...—tartamude6
poco después Guillermo.—No creas que dejé de ocurrir-
seme, cuando lo pronuncié, si tendrias algiin peri6dico...
Pero deseché la idea como estrafalaria...

—j Porque no sabes lo que es amar!...—contesté o
Pridiga, cruzindose de brazos y mirando al techo.

—Algo se me alcanzaré en la matetia—replico el jo-
ven—cuando pocas horas después de mi triunfo...

—4Ah! si.. Me escribiste tu segunda carta..—inte-

rrumpio vivamente Julia.—j Ya confronté las fechasl..

—¢Y qué?

—Que agradeci en el alma tu generpsidad...

3
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—Pero jvamos!... Dimelo francamente... ; Me aguar-
labas P—pregunté Guillermo con cierta inquietud.

Julia medité un rato, y luego expuso con nobleza y
ternura:

—~Supuesto que ya has venido, te diré que no queriz :
que vinieses; pero que... te aguardaba... | Y prueba de ello
es que las maderas, ahora cerradas, de ese balcn que mi;
al Norte, 6 sea hacia Madrid, no se habian cerrado
guna noche este invierno, a fin de que la luz de mi
te sirviese como de faro en las tinieblas, cuando p
ras en este valle, que carece de verdaderos caminos...

—iY de faro me sirvi6 efectivamente anochel... jAh,
Julial... {Eres inimitable! Tu apasionada dulzura, tu in
genio, tu gracia, y esa tu voz que te describi ayer,
0jos con que me miras, y la boca con que me son
no tienen igual en el mundo... jHabria que ir al p
de amor sofiado por Mahoma, y que civilizar & [a
ries, para hallar una leve sombra de tus encanbﬁ!:‘

—No digas blasfemias contra aquel Ala en quie
de veras creeria el pobre Abencerraje que fundd
cortijo, y lee ese periédico, 4 fuer de buen cristiano,
ver qué diablos pasa en el mundo, donde todos te admi
ran, y saber si en algo puedes ser ntil 4 tus semejantes...

—;j Libreme nuestro Jehova de incurrir en tan feo
pecado l—contest alegremente Guillermo, sin reparar en
la triste y profunda mirada con que lo observaba Julia
al alargarle el periédico.—jPuedes despedir la suserip-
cién, por lo que 4 mi toca; pues desde ahora te respondo
de que jamis leeré ese papel ni ningfin otro que venga .
del mundo! {No quiero volver 4 saber de los que llamas
mis semejantes! | Me basta con saber de i, reina mia!l
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—_Haces mal..—replic Julia entre cavilosa y con-
tenta.—Pero, en fin, jte agradezco la buena intenciénl...
Y para que veas hasta donde llega el fanatismo con que
te amo, me adhiero por hoy (jnada mas que por hoy!)
4 tu insensata furia, y, en nombre del precitado Mahoma,
condeno 4 ser quemado vivo, y con faja y todo, al mas,
culto, elegante y morigerado de los diarios europeos!

Asi dijo la Prédiga, y arrojé el periédico 4 la chi-
menea.

II
NUBE DE PRIMAVERA

Si con tal jibilo y entusiasmo se dedic6 Guillermo Y
la vida campestre en el yerto y desapacible mes de Febre-
ro, uniendo en una misma devocién 4 Julia y 4 la ma-
dre Naturaleza, graduese que le pasaria en Marzo, cuan-
do los 4rboles comenzaron 4 vestirse de hojas y la tierra
de variadas hierbecillas; y en Abril, cuando las go]ondn—
nas invadieron el valle, los ruisefiores dejaron oir sus
cantos en setos y alamedas, y los viejos rosales del jardin
y del huertecillo se llenaron de tiernos y fragantes ca-
pullos; y en Mayo, cuando todo el campo, y la huerta, y
el monte, y hasta los riscos, se cubrieron de pintadas flo-
res, y revolotearon las mariposas entre ellas, y las aves
despertaban ya 4 la gentil Aurora 4 fas cuatro de la ma-
fiana, y los grillos, las tértolas y las lenguaraces huéspe-
das de los pantanos apenas dejaban 4 la noche cerrar los
ojos, y el mundo (quiero decir, aquel vallejuelo) era
como vasto divan ardbigo preparado para el amor y la
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voluptu051dad en que hasta los dormidos elementos pa-
recian complices del deleite...

Alegres cacerias, almuerzos sobre la hierba, cenas al
aire libre, éxtasis 4 la luz de la luna, églogas en todos los
picos de la montafia, idilios bajo todos los arboles del |
valle, mucho coronarse de rosas y de jacintos, mucho
grabar sus nombres 6 esculpir memorables fechas e
cada chopo que les daba sombra, 6 en cada pefién que
servia de asiento: tales fueron los recreos favoritos
Guillermo y Julia durante los meses de prlmavem

Adelantaron entretanto ripidamente las obras pro
tadas. El manantial de agua potable estaba ya escc
en pintoresca gruta, que se inaugurd el dia de San
tonio: la choza del vifiedo, formada con zarzos de

plata la antigua tienda de campafia del ingeniero.
gran presa del rio estaba también medio concluida.
taba, empero, abrir la nueva acequia, cerrar el lag
cafiar el surtidero de la cascada y terminar el
chinesco que habia de convertir la Glorieta del 1.°
Octubre en Isla de... Cleopatra, fatidico nombre, que s
empefié en ponerle Julia. Total: quedaba todavia tra-
bajo para dos 6 tres meses, 6 sea hasta principios de
otofio. !

La cuestién de hacienda se habia arreglado nobl
mente, no sin algunas dificultades... Quejése al princip
Guillermo de los despilfarros de la Prédiga en el
que le daba, y de que, con disimulo, estuviese haci
llegar al cortijo muebles y efectos que, si bien
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y cémodos, no eran del todo necesarios... Pero ella le
respondié atolondradamente: “jDéjamel... jHe vuelto &
ser rical” Se propasé él entonces 4 encargar a Cérdoba
y regalarle dos soberbios caballos elegantemente enjaeza-
dos para sefiora, y Julia correspondié mandando 4 Sevilla
por un piano, 4 Granada por dos magnificas tinas de mar-
mol de Macael, y 4 Valencia por seis carros de azulejos
con que revestir los nuevos cuartos de bafio... Asustése
Guillermo; luché y peroré denodadamente y al fin lle-
garon 4 esta transacién:

“Art. 1.°—EI ingeniero abonaria de su bolsillo todo
lo que se habia gastado y se gastara en la presa, la ace-
quia y el Jago (cosa de dos mil quinientos 4 tres mil du-
r0s), con lo que aumentaria mucho el valor del cortijo
y podria considerarse en su propia casa.

VArt. 2.°—]Julia seguird atendiendo, sin meterse en
lijos, & todos los demis capitulos del presupuesto.”

Es decir, que la Prédiga, por no herir la delicadeza
de su huésped y amante, le consinti6 mejorar una finca...
que ya no era de ella, sino del tio Antonio...; circunstan-
cia que ignoraba y habia de ignorar siempre el joven,
por mandato expreso y terminante que de su sefiora ha-
bia recibido el escrupuloso pero también obediente capa-
taz.

A todo esto, José, triste y taciturno, se habia arrimado
mucho 4 Brigida, y mostribase dispuesto 4 casarse con
ella cuando se lo mandaran. El plazo marcado por Julia
no era ya el 1.° de Noviembre, sino el 1.° de Octubre,
solemnisimo aniversario de su primera entrevista con Gui-
llermo, y dia fijado también para la inauguracién de la
cascada del jardin y de la Isla de Cleopatra. Brigida es-
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taba muy contenta y cada vez de mejor color. .El tio |
Juan el mulero era sobrestante de las obras de fabrica, |
por no haber querido aceptar este cargo el tio Antonio, |
alegando achaques seniles y grandes quehaceres. EI |
capataz y su mujer rezaban y callaban mas que habla- |
ban, y se habian avejentado mucho en tan poco ties :
cosa rara en cuanto 4 la tia Francisca, pues trabajaba
nos que antes, desde que Julia envi6 4 la capital por
buen cocinero 4 fin de librarse de apuros. Finalmi
los demés naturales del Abencerraje seguian muy re
dos y acobardados con novedades tan estupendas, y
jaban en completa libertad & los Seiiores... Los que
bajaban en el campo se escondian prudentemente al ¥
los pasar, temerosos de que su presencia les incomo
avergonzase... Los nifios habian recibido ordem
dar gritos de ninguna especie al divisarlos y de
como en un principio, 4 su encuentro... Las mujeé;
sadas estaban siempre hablandose al oido... Las do
bajaban los ojos y callaban... Las viejas grufiian
ladamente. Y provenia esto de que pasaban meses
ses, y no habfa vuelto 4 hablarse del casamiento de
llermo y Julia. 4
Pero nuestros amantes no reparaban en ning
aquellas cosas. jEran muy dichosos..., 6, por lo m
creian, 6, mejor dicho, guerian serlo! Poseian un
do entero para ellos solos, en el cual imperaban ab
mente. La misma Naturaleza parecia su esclava.
agua y los riscos mudaban de asiento 4 su voz. Te
derecho de vida 6 muerte sobre los arboles. La
producia cuanto ellos le ordenaban. ¥, por lo que
4 los hombres, todos les cbedecian sin rechistar;
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eran sus inferiores.. §Qué digo inferiores?.. jTodos
eran de especie distinta y subordinada 4 1a suya! En fin:
i autoridades, ni leyes, ni costumbres ponian limite & su
albedrio... El cédigo del honor 6 de la moral social no
regia alli, pues que alli no existia la potestad llamada
plblico. Y, en cuanto & Dios...

Dios fué, 6 en nombre de Dios se produjo, la tinica
nube que pasé por el cielo de sus amores aquella prima-
vera... Poco durd, efectivamente, el conflicto, y no esta-
ria de mas compararlo 4 la peripecia dramatica de rigor
en todos los poemas pastorales 6 bucélicos, sin embargo
de que aqui se invirtieron los términos y no pudo decirse
que el Mal turbaba las alegrias del Bien, sino que el Bien
interrumpia los regocijos del Mal (dado que los parti-
darios del amor libre nos consientan estas calificaciones)...
Pero, sea de todo lo que quiera, la cosa sucedié del si-
guiente modo :

Habian llegado y pasado el dia de la Encarnacién, y
la Semana Santa, y el dia de la Ascencién del Sefior,
¥ la Pascua florida, y el mismisimo dia del Corpus, sin
que nuestros enamorados fuesen, como todos los cortije-
ros, al lugar vecino 4 oir misa, 6 al §ermén, 6 4 confesar
y comulgar; y, en vista de ello, el indocto Parroco de la
feligresia se atrevié 4 escribirles una muy reverente,
pero mal parlada y peor puntuada esquela, suplicindoles
“‘que no afligiesen ni escandalizasen 4 los sencillos mora-
dores del cortijo con aquella indiferencia religiosa de que
nunca habia habido ejemplo en la comarca, y que se dig-
nasen ir & cumplir con la Iglesia, aunque sélo fuera por
caridad hacia aquellos sus infelices préjimos, que no te-
nian més consuelo y amparo contra la pobreza y demas
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adversidades, que su fe y esperanza en la Bondad di-
vina...”

La carta iba dirigida 4 la Seiiora Marquesa, quien
no vacilé en leérsela 4 Guillermo, diciéndole seguida-
mente: !

—Tiene razén el Cura, y, si no hallas reparo en ello,
debes ir 4 misa este domingo... Yo iba en las grandes fies-
tas... antes de que tit vinieses...

—Y por qué no vas también ahora?—pregunté el
joven, sumamente contrariado por aquel asunto.

—Te lo diré con mi ruda claridad. Segin lo demues=
tra toda mi historia, yo no le temo 4 Cristo... Si le te:
miese, no habria vivido tantos afios, ni viviria hoy, fu
de su ley... Pero, como dice muy bien ese pobre Parroco
no es buena accién, ni aun en los incrédulos... (y yo ne
lo soy del todo), quitar su fe y su esperanza & loa que la
tienen, méxime si esas doradas ilusiones cons
finico tesoro en el mundo...; y de aqui el que,
dos los habitantes del cortijo me creian buena,
gunos dias 4 misa, por no escandalizarlos ni deb
creencias religiosas... Hoy mi situacion es muy dif
hoy me juzgan todos mala en el mero hecho
como vivo con un hombre que no es mi espow'
qmero que, al verme ir 4 la iglesia, me llamen hipéet
6 que les parezca armonizable y compatible faltar
Dios y visitarlo... jEsto los desmoralizaria més h
mente que el considerarme arrojada del templo € #
pacitada de volver 4 él por estar en pecado mo
Creeran, en cambio, ahora mis colonos, al reparar
que no he vuelto 4 misa, que el Padre 4 quien ofendo m
causa todavia algtin temor, pues que le huyo; :
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que, si me viesen entrar en su santa casa por otra puerta
que por la del arrepentimiento y la penitencia; si me ha-
llaran alli haciendo ostentacién de mis pecados delante
de sus sagrados altares, la fe de estos riisticos padeceria
mucho mas que al suponerme condenada sin remedio...
jCreo que he hablado como m libro!

—Has hablado tan perfectamente...—respondi6 el in-
geniero,—que no tenemos: para qué volver 4 pensar en
este asunto... Tampoco le temo yo & Cristo, de quien soy
muy partidario, ni iré 4 misa, ni le contestaré al sefior
Cura... {Cada cual es religioso 4 su modo, y yo lo soy al
mio! Seguiremos haciendo todo el bien que podamos, 6
sea dando mucha méis limosna que asiduos visitantes de
las iglesias; y quiero decir que, si al mismo tiempo causa-
mos tal 6 cual afliccion 4 estos fieles 4 quienes tan piado-
samente socorremos, jvayase lo uno por lo otro!

—También tengo yo mis escriipulos en esa otra mate-
ria..—respondié donosamente la Prédi. ga,—y te los voy
4 decir, aunque no sea méas que por pasar el rato y para
que admires las condiciones de mistica y asceta que yo
traje al mundo... y de que los hombres no me habéis de-
Jjado aprovecharme. Hablibamos de Ia limosna... Pues
bien: desde que soy mala 4 los ojos de estos pobres sal-
vajes, me da vergiienza de socorrerlos, y hasta creo que
ellos se abochornan de ser socorridos. Paréceme como
que soborno su inocencia, como que trato de corromper
st sana moral, como que insulto 4 quien sabe que vale
mds que yo... Y esto sin tener por otro lado en cuenta
que también sera muy ruinoso para su alma el ver que
la caridad ¥ el vicio, ¢ sea la virtud y la impiedad, pueden
vivir amigablemente dentro de un mismo corazénl... Pero

. |

|
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dejémonos ya de tales primores, en que se comp!ac:a mi
solitario espiritu cuando me sacaron del convento para. 4
casarme con el Genéral francés, y 4 cuyo estudio, segln
ya sabes, habia vuelto 4 entregarme de nuevo en esta |
soledad antes de conocerte..., y nunca més hablaremos de |
otro Dios que del vendado Cupido..., confiando en que el
Eterno nos perdonari...

—Si quieres, Julia...—respondi6 gravemente el j joven,
hablaremos también del dios Himeneo... jAsi quedarian
orilladas todas estas dificultades! :

—ijCasarme yo contigo !—exclamé ella, riéndose e
cierta especie de lastima 6 misericordia.—jJamas! |
fiero mi deshonor al tuyo!... j Prefiero la censura del P
rroco y el desprecio de mis campesinos, 4 ligarme &
pies y 4 tus brazos como ignominiosa cadena! ¥,
que ya dijimos acerca de esto, en la ocasién debida, g
des verdades, que no habris olvidado, doble tam
la hoja para siempre, y vimonos al jardin, que hac
hermosisima noche de luna, y los ruisefiores es
echando de menos al dulce poeta que suele :
hablar de amor... i

—Vamos, si.., vamos..—repuso nuestro héroe;-
ya veras como las estrellas del cielo nos dicen alli
nuestro amor no es ningtn delito.

Asi terminé la nube de primavera que indicamos
1es...

La tempestad de verano (pues también la hubo,
veremos en el capitulo siguiente) fué mucho més
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III
TORMENTA EN VERANO

La Naturaleza sigui6é protegiendo y amenizando los
amores de Guillermo y Julia durante los meses del estio.
Después de las flores del jardin, vinieron las frutas de
la huerta: en lugar de las excursiones matinales 4 la mon-
tana, llegaron las cabalgatas nocturnas 4 todo lo largo
del cauce del ya muy endeble riachuelo; los rudos place-
res de la caza viéronse sustituidos por los méis sosegados
¥ dulces de la pesca, y con todo ello, y con la satisfaccién
de estar siempre juntos, sostenida por la gracia, el inge-
nio y la cortesia de que se daban muestras 4 todas horas,
resultibales, no sélo llevadero y facil, sino hasta diver-
tid.o, aquel su continuo trato, en que no habia mas ele-
mento de dicha que ellos mismos, ni mas motivo de feli-
cidad que la adoracién del uno al otro... a

No era, sin embargo, la Naturaleza su finica arf'ligai
tenjan’ ademéds una especie de hermana 6 cémplice, que
también los protegia mucho, y era... la soledad. Nunca
estaban tan contentos como cuando no vefan 4 su alre-
dedor ni tan siquiera asomos de Ia especie humana. José
hab?a sido relevado del honor de servirles de escolta. En
Ia tienda de campafia de Ia era, solo una tarde habian es-
tado viendo trillar; pues se aburrieron tanto al advertirse
del ercogimiento, cortedad y turbacién de sus demasiado
respetuosos siibditos, que no les quedé gana de volver 4
representar con ellos las Gegrgicaz. Si alguna sociedad
hallaban medio soportable, Yy eso por ¢l tiempo meramente
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preciso, era Ja de los operarios forasteros empleados en
la presa y en el futuro lago, gente vividora y corrida, que
de todo pecaba menos de corta de genio. Y, en fin, 4
la noche, cuando volvian al palacio 4 cenar, casi no ha- |
blaban con el tio Antonio, por miedo de oirle referirf!
lastimas y chocheces acerca de su pobre mujer, postrzda{
en cama, 6 poco menos, desde fines de Junio, 6 por aho-
rrarle trabajosas explicaciones, que nadie le pedia, sobre
las ausencias y genialidades de su cada vez mas huraiio
Y taciturno hijo... '

La velada concluia casi siempre con la llegada del
periédico, con el ruego de Julia 4 Guillermo de que lo le-
yera en alta voz, y con la tenaz resistencia del joven &
mirar siquiera el aborrecido papel, que, si ya no se que-
maba, porque no habia lumbre en el salén, iba 4 aumentar,
con faja y todo, sobre la repisa de la chimenea, una alti-
sima pila de no leidos articulos, sueltos, gacetillas y cré-
nicas de teatros 6 de salones, que hubiera encolerizado al
buen Gutenberg. . ;

En compensacion, las obras hidriulicas seguian dando
pasto abundante 4 la febril actividad del ingeniero. La
presa del rio se concluy6 el tltimo dia de Julio, y solo fal-
taba poner la compuerta de madera en el murallén del
pantano para inaugurar la entrada de las aguas en aquel
gran depésito; solemnisimo acontecimiento que coincidi-
ria con el remate de las tareas de la recoleccion. En |
cuanto al canal subterrineo, a la cascada del jardin y &
la famosa Isla de Cleopatra, ya hemos dicho que no se |
inaugurarian hasta el célebre 1.° de Octubre; y en ver- |
dad que para ello habria que trabajar sin descanso, muy |
especialmente en la parte decorativa y apotedtica... |
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Finalmente: el infolerante y oficioso Cura del lugar
vecino (asi lo calificaba Guillermo) no habia vuelto 4 de-
cir esta boca es mia; y bajo tales auspicios llegé el 15 de
Agosto, dia sefialado para la primera de las dos susodi-
chas inauguraciones.

Aunque, por su indole y objeto, de mera utilidad

agricola, aquellas obras podian denominarse piblicas con
relacién al cortijo, también entraba por algo en ellas la
conmemoracion de los amores de Julia y Guillermo, dado
que éste habia enterrado bajo los sillares del murallén
una caja de plomo con cierta especie de acta, firmada por
los dos, en que daban 4 las generaciones futuras testimo-
nio demasiado elocuente de su pasién y felicidad, mien-
tras que, & mayor abundamiento, el lienzo del muro, osten-
taba vistosa lipida, en que se lefan sus nombres, la fecha
de la obra y el conocidisimo proverbio OMNIA VINCIT
AMOR; todo ello en latin y con abreviaturas, 4 imitacién
e las antiguas inscripciones romanas. Es decir, que el
“poeta, el artista, el sofiador, perseveraba inconsciente-
mente en la picara costumbre de monumentalizar sus emo-
giones y afectos.

Como quiera que fuese, Guillermo se empefi6 en hacer
participar de su jiibilo y entusiasmo 4 todos los mora-
dores de la cortijada, y con este fin mandé 4 la capital
por algunas palmas y carretillas de fuegos artificiales; en~
tregd cuatro borregos y mucho pan y vino al padre de
Brigida, para que los labriegos organizasen una gran me-
rienda al aire libre, cerca de la presa del rio; dié igual
cantidad de vituallas 4 los trabajadores forasteros para
que las disfrutasen cerca del muro del pantano, y deter-
mino, Gtilmamente, que Julia, él Brigida, José, el tio An-
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tonio y el tio Juan comerian en el ameno barranco, som-
brado por altas pefias, 4 cuyo pie comenzaria 4 reunirse |
aquel dia el gran retén de aguas, denominado ya Lago del
Amor... ¢

La antigua Prédiga, que se habia convertido en un
modelo de prudencia para todo lo relativo 4 sus amores
con el desterrado voluntario, se opuso vivamente 4 la
parte publica de aquellos festejos; pero fué tanta la in-
sistencia del joven, que Julia acabé por doblegarse 4 su
voluntad y por secundar todos sus caprichos.

Breve, y no muy agradable 4 los aficionados & jolgo-
rios, sera la descripcion que hagamos del modo y manera
como se realizé el magnifico programa de Guillermo... Los
fuegos artificiales, quemados la noche del 14, estuvieron.
poco animados, pues los trabajadores forasteros se mars
charon aquella tarde 4 su respectivo lugar 6 villorrio, &
ver 4 sus mujeres é hijos, 4 repartirles la mitad de los
borregos y del pan, reservindose la otra mitad y todo el
vino, y 4 mudarse de camisa y 4 afeitarse para concurrir
algo aseados 4 la inauguracién. En cuanto & los natu-
rales del cortijo, diremos,que se contentaron con ver &
gran distancia y en la sombra las carretillas y palmas
reales, sin dar un viva ni un aplauso, ni atreverse con
mucho 4 presentarse ni acercarse 4 los Sefiores. Sélo el
tio Juan y Brigida los acompafiaron 4 la presa del rio,
que fué donde se quemé la pélvora. A José le ocurrié
aquella noche ir por el correo, y regres6 4 la una, dicien-
do que el mulo se le habia espantado y escapado... Y, en
fin, el tio Antonio se qued6 en casa acompafiando 4 la tia
Francisca, que estaba peor de su dolencia... real 6 fin-
gids...
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Sin que, ni por asomos, le hiciese todavia ver claro
en su situacién, aquel conjunto de casualidades puso de
muy mal humor 4 Guillermo; pero Julia, que acaso es-
taba mas preocupada que él, supo desimpresionarlo, ha-
blandole de la fiesta del dia siguiente, y hacerle olvidar la
rara tristeza y vago despecho que le habian causado
aquellos fuegos artificiales sin publico, algazara ni en-
tusiasmo.

El 15, no antes de las nueve, por haberse detenido 4
oir Ja misa del alba en su respectiva parroquia (era dia
de la Asuncién), regresaron los trabajadores domicilia-
dos en los pueblos colindantes y animaron algo el valle
con sus canciones, gracias al mucho vino que estaban be-
biendo desde primera hora. Los hijos del Abencerraje
volvieron algo mas tarde del lugar de que eran feligreses,
donde, no s6lo habian oido misa, sino también un sermén
muy largo y claro del sefior Cura, sobre la pureza y triun-
fo de la Virgen, sobre la institucién del Matrimonio y
sobre la santificacién de las fiestas, y en seguida se fueron
al sitio que se les habia marcado, y comenzaron 4 guisar
sus borregos con el mayor orden y compostura, aunque
los lxorfxbres no tardaron en alegrarse también, 4 fuerza
de empinar el codo. En aquel campamento se advertia la
ausencia de casi todas las mujeres, sobre todo de las j6-
venes por casar... Pero lo que es chiquillos, jno faltaba ni
uno!

Julia y Brigida se hallaban, por su parte, en el ya dicho
barranco, recién denominado del Amor, con el capataz
y el mulero, esparando 4 la sombra de grandes pefias la

llegada de las aguas, que debian empezar & correr & las
doce en punto...
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El tio Antonio demostraba honda tristeza, que atri-
buia 4 la enfermedad de su mujer y 4 sus propios acha-
ques. En cambio, el mulero estaba contentisimo, com-

prendiendo sin duda que aquellos dos viejos moririan

muy pronto y que todas las nuevas tierras de regadio irian
4 parar 4 su hija Brigida por mano de José.

José, que acaso habia recibido aquella mafiana algu-
nos discretos pellizcos de su padre, no estaba alli presente,
sino que, con aspecto menos hurafio que de costumbre,
recorria 4 caballo, 4 la izquierda de Guillermo, toda la
linea de las obras...

Guillermo, en fin, en medio del llano, se mostraba
muy animado y locuaz, 6 mas bien poseido de una especie
de calentura, como todos los que asisten al coronamiento
de sus propios trabajos.

Serian las once y media cuando los cortijeros vieron
avanzar A escape hacia la presa del rio, cerca de la cual
ellos se hallaban, al amante de Julia y al prometido
de Brigida, que iban 4 ordenar al maestro de obras
que diese paso al agua del rio por el nuevo canal de
riego.

Los muchachos de mis corta edad, que jugaban en
la llanura, se asustaron al comprender que Guillermo iba
4 pasar por el sitio en que estaban solos, y echaron &
correr llorando desconsoladamente y exclamando con
verdadero terror:

—iAy! {Madrel... jMadre! {El Enemigo! jQue me
pilla!  Que me mata!

—¢Qué dicen esos muchachos ?—pregunté Guillermo

4 José, parando gl caballo y como despertando de un

suefio.
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—No he llegado 4 enterarme bien...—respondi6 tai-
madamente el ristico. A

—iMe llaman el Enemigo, lo cual en estas tierras
quiere decir el Demonio/—replicé el madrilefio con amar-
gura y colera—; Por qué me dan este nombre? ;Quién se
Io ha ensefiado 4 esos nifios? jIndudablemente han oido
4 sus madres apellidarme asi! :

—Podra ser..—repuso el mozo, mirando de hito en
hito & Guillermo.

—Cémo que podrd ser? ;En qué te fundas para sos-
pecharlo? ;Y como te atreves & decirmelo en ese tono?
¢Por qué me miras tan insolentemente >—grit6 el caba-
llero con indecible furia.

—ijPues no lo miraré 4 usted!—respondié José, po-
niéndose muy palido.—Y, si le estorbo, me iré 4 mi casa...
iDe todos modos, yo no queria venir 4 la fiesta! j No estd
ya el cortijo para diversiones!

g Hola! jHola!—exclamé Guillermo cada vez mis
airado.—jEsas tenemos! jConque tu alejamiento de la
Seiiora y de mi no era cortedad, sino estudiol... Ahora
recuerdo la primera conversacién que tuvimos tii y yo...
4Serdis capaz acaso de meterte 4 juzgar mi conducta ?...

—Yo 1o soy capaz de nada..—murmuré siniestra-
mente José, mirando al suelo y acariciando el cuello de
su mulo.—Y lo que es eso del Enemigo... no lo he dicho
yo; lo han dicho los muchachos..., como lo dice todo el
mundo en la cortijada y en el lugar...

—ijAh, sil.. {Ya comprendo!... {Lo dirin porque no
voy & misal...—replicé el joven con cierto desdén.

—No es sélo por eso..., aunque todos sintamos mucho
que & la Sefiora la llamen hereje el sacristin y el secre-

- blandiendo el latigo.
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tario del pueblo..., precisamente desde que usted vino...
No, no es sélo por eso... | Y cuidado que el sefior Cura
no se muerde la lengua!... Hoy mismo nos ha dicho atro-
cidades en el sermon... Pero, en fin, repito que no es por
eso solamente. ]
—~Pues spor qué mas es?.. jVamos claros!—insistio
Guillermo, temblando de impaciencia y de ira.
— Por qué quiere usted que sea? j Ya debia habé
ocurrido al sefior!... Es... porque aqui todos tenemos
giienza..., y... jya ve usted, hasta mi madre, que g
4 la Sefiora como 4 las nifias de sus ojos, no ha podide
aguantar ciertas cosas... En fin: ya se lo dije 4 usted !
tarde en que nos conocimos... {La Sefiora es para n
antes que nada, y yo soy capaz de jugarme la vida
ahorrarle un disgusto 6 una mala notal...
—iNo me amenaces, José!l—prorrumpié Guille

El mozo vi6 el ademin, y se ensoberbecio, lejos di
amansarse, 3

—No son amenazas...—dijo.—Pero usted me pregus
ta, y yo estaba reventando por hablar... La ley de D
4 lo menos aqui en el cortijo, y en toda tierra de cris
tianos, es que no vivan como marido y mujer los que
estin casados por la Iglesia.. Ha hecho usted, pues
muy mal en venir 4 esta comarca 4 deshonrar & m
Seiiora... v

—ijVillano l—rugié Guillermo, restallando el
sobre la cabeza de José.

—ijAgradezca usted que no me ha tocado!..—e
moé éste con voz de trueno y cerrando los pufios.
llega u5te‘<li a tocarme, creo que con las ufias le hub
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hecho trizas!... En fin... : jpuede que algtin dia se acuerde
usted de lo que ha hecho hoy!

Y dichas estas palabras, meti6 los talones al mulo y
se alej6 de Guillermo, retrocediendo por el mismo ca-
mino que habian traido juntos.

Guillermo permanecio inmévil y lleno de espanto...
Todos los cortijeros habian visto, aunque no oido clara-
mente, la reyerta y su violento final, y comenzaban 4
marcharse hacia sus casas, dejando sola la hoguera en
que se guisaban los borregos. Los nifios iban agarrados
de las faldas de sus madres, volviendo el afligido rostro
hacia el autor de tantas desdichas, y los hombres procu-
raban andar muy separados unos de otros, y como distrai-
dos, para que no se juzgase que murmuraban de aquella
ocurrencia.

Ni por un instante se le ocurri6 4 Guillermo seguir
4 José y castigar mis duramente su arrogancia. Teniale
desolado el convencimiento que acababa de adquirir de su
impopularidad en el cortijo, pues no hay cosa que aflija
y enerve tanto 4 los hombres, esencialmente buenos, como
la notificacion del odio que les profesan aquellos 4 quie-
nes no dafiaron nunca con la voluntad. La misma peque-
fiez y mansedumbre de sus adversarios hizo més honda
y amarga esta pena de nuestro joven... jConocié que no
habfa forma de luchar con ellos!... Es decir: conocié que
de todas las fuerzas humanas, ninguna es tan incontrasta-
ble como la confabulacién de los débiles.

Por otra parte, dar mayor bulto y resonancia 4 aquel
acontecimiento, equivalia 4 frustrar completamente la
fiesta de Ja inauguracién y 4 promover escandalos y con-
flictos, que refluirian en perjuicio de Ia fama y del so-
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siego de Julia, Meti6, pues, espuelas al caballo, y continué -
avanzando hacia la presa: llamo 4 voces a los cortijeros,
y les mand6 que continuasen divirtiéndose, por cuanto
nada habia ocurrido...; 4 lo cual se prestaron todos los
hombres; no asi las mujeres ni los muchachos: ordené al
maestro de obras que soltase las aguas; y, cuando hubo
visto que el agua retenida entraba en el canal de riego,
sali6 galopando con direccién 4 las pintorescas rocas en
que habia dejado 4 su adorada... ¥
Pero en aquel escondido paraje se encontré con ot
escena desagradabilisima. José habia estado alli, d
pués de su altercado con Guillermo, llorando lagrimas
furor, y diciendo 4 Julia que, para librarse de matar &
aquel mal hombre, tenfa resuelto marcharse del Abenc
rraje, aunque fuese 4 servir de mozo en otro cortijo,
sentar plaza de soldado... Julia comprendio, 4 pocas p
bras que habl6 el mancebo, el motivo de la contiend:
guardé un silencio de muerte: el tio Antonio castigh
las manos 4 su hijo al oirle insolentarse contra el
y huésped de la Sefiora: Brigida perdi6 el cono cimien
y desmayada seguia cuando llegé nuestro héroe; y,
fin, el diplomatico tio Juan, al ver que el caballero re;
saba también hacia aquel sitio, se habia llevado & J
predicindole hipocresia y espera, y diciéndole al. oid
otras cosas... que hacian reir diabolicamente al
viejo. ’ :
Volvié al cabo en si la atribulada novia, rompluldn
llorar amarguisimamente, y el noble tio Antomo' se en-
cargd de acompaifiarla hasta su casa, no sin pedxr ntes
perdén 4 Guillermo para el insensato José, mientras
&ste iba, como iria aquella noche, 4 sometérsele en
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sona... Concedié el perdén de muy buen grado nuestro
animoso joven; pero ni aun asi recobrd su perdido con-
tento; tal vez porque en el fondo de la conciencia reco-
nocia que el injuriador no le habia dicho mas que la ver-
dad; y, con todo esto, el agua principié 4 caer en el ya
denominado Lago del Amior, sin que niriguna expresién
de alegria la saludase... - i

Julia y Guillermo habian quedado solos, y de esta cir-
cunstancia precisamente tomé pie el melancélico amante
para desahogar su corazén.

—iQué bien estamos ahora I—dijo.—j Por pequefias é
insignificantes que sean las gentes que aqui nos cercan,
todas estorban 4 nuestra dicha!

—ij Terrible verdad ests diciendo!...—contestd grave-
mente la Marguesa—Pero de ahi no se deduce que estos
pobres de espiritu sean enemigos de nuestra felicidad,
sino que nuestra felicidad es enemiga de los fundamentos
de la suya.

e Pues casémonos...—exclamé el joven—y todo ha-
bra co_ncluido! 1Asi no pugnara nuestro amor contra las
creencias de nadie! jAsi tus sirvientes no se juzgaran
superiores 4 nosotros |

—iTe preocupa demasiado un publico que no puede
ser mas chico y menos molesto ! —replicé la Prédiga—
iAlgo hay que sacrificar al amor, y yo, al unirme 4 ti,
sacrifiqué gustosa la estimacién, que poseia entonces, de
estos humildes campesinos! N¢ es, pues, necesario que
compliquemos de otros varios modos nuestra situacién,
contrayendo un matrimonio desigual, ridiculo y absurdo,

_que acabaria por ser para ti, y también para mi; pesadi-
sima y bochornosa cadena... j Basta con que tengas valor

>
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para prescindir del tirano de tu vida, que es el Piblico!
Lo que te ha sucedido anoche y hoy ya lo habia yo pre-
visto, y por eso me opuse 4 tu programa de festejos...
iA ver si escarmientas y te limitas en lo sucesivo 4 desear
mi admiracién y mi aplauso, prescindiendo del de tus
stubditos del Abencerraje!

—iOh. sil...—murmuré el joven con infinita melan-
colia.—Viviremos enteramente solos, sin testigos, sin con=
tacto alguno con la especie humana... Hasta hoy no
habia dado cuenta del vago pero profundo malestar
me causaban la tristeza del tio Antonio, la comoda
medad de su mujer, la descortesia de su hijo, el a
miento demasiado respetuoso de los trabajadores
campo, el susto de los nifios, el silencio de las mu;
hasta el recuerdo de la atrevida carta del Cura... Pe
que conozco el mal y su remedio, no temas que v 2
fijar mis ojos mas que en los tuyos y en nuestra du
amiga la Naturaleza... Desde ahora te lo digo: 4 la in:
guracién de las obras del jardin sélo asistiremos nos
tros dos...; y, entretanto, cazaremos, pescaremos, vendis
miaremos, sin compafia de nadie, 6 nos pasaremos |
dias en estas pefias, tan amigas y partidarias de nue
amor... ¢ Para qué necesitamos mas?

—iNifio L...—murmuré Julia, sonriendo tris y
1 Cuén poco lees en el porvenirl... Pero dejémonos de I
gubres profecias, y vimonos 4 casa antes de que ti
la merienda... jAqui hace demasiado calor, y alli
remos mucho més descansadamente!

A esto quedaron reducidos los festejos de la in
racién que tanto habia entusiasmado & Guillermo, y a
acabé también aquella especie de tempestad de verano,
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v
CELAJES DE OTONO

Pocos esfuerzos cost 4 Julia amansar 4 José y redu-
cirle 4 presentarse 4 nuestro héroe con la cabeza baja, pi-
diéndole perdén de lo ocurrido...

Guillermo estuvo més generoso de lo que convenia 4
su dificil situacién, y llegé hasta dar la mano al desa-
hogado rustico.
boda, en unién de la Seiiora Marquesa; ofreci6 regalarle
entonces el caballo que adquiri6 del grande elector y com-
prarle 4 Brigida un aderezo de corales y oro; y, por al-
timo, 4 la mafiana siguiente, sin consultarlo con la Prd-
diga, bajo6 4 visitar 4 la tia Francisca, para que se conven-
ciese de que su hijo habia sido realmente perdonado...

La enferma estaba levantada y amasando pan de acei-
te; pero se quejé mucho del reumatismo, que le impedia
desde Marzo subir las escaleras y servir la comida 4 los.
sefiores; y, por lo demis, no demostré haber dado gran
importancia al disgusto de su hijo con el caballero...

Por tal arte comenzé desde aquel mismo dia el amante
de Julia 4 hacer todo lo contrario de lo que se habia pro-
puesto con relacién al piblico de la cortijada. jVerda-
deramente, la herida que le abrieron los muchachos al
apellidarle “El Enemigo” no era de las que se cicatrizan
por si solas!... {El desgraciado no habia conseguido dor-
mir en toda la noche! jSu amor propio, su dignidad, st
conciencia... chorreaban sangre!

Brindése después 4 ser su padrino de

Dado el primer paso en aquel camino de humildad,
apoderdse del joven poeta una especie de vértigo, que le
llevd, 4 pesar suyo, 4 toda suerte de flaquezas y comce-
siones, cual si de pronto se hubiese trocado en stibdito de
todos los labradores del Abencerraje, de sus mujeres,
hasta de sus hijos mas pequefios. 3

Siempre que, 4 la ida 6 4 la vuelta de su visita d
al canal, cruzaba solo por en medio del miserable cas
discurria algiin pretexto para entrar en una {1 otra vi
vienda, pidiendo, ya un vaso de agua, ya lumbre con
que encender el cigarro, y trababa conversacion con
madres, lisonjeaba 4 las doncellas, acariciaba 4 los n
bromeaba con los viejos, y parecia interesarse mu
conocer la organizacién de cada familia y los recursos
cada casa.. is

Asustadas aquellas gentes por el lance del 15 de
to, y temerosas también de disgustar 4 la Mar‘que.s't&.m d
mostraron al principio, no diré agradecimiento ni €0
fianza, pero si mansedumbre y solicitud, al galante for:
tero que, después de tantos meses de no haber fijado lo
ojos méas que en Julia, se habia vuelto de pronto tan e
rriente, comunicativo y campechano. 3

Noté al cabo Guillermo la frialdad con que en el fon
do lo recibian aquellos amilanados corazones, y aun a
virti6 que la cortesia fué yendo 4 menos, hasta con
tirse en desasosiego y reserva, y se arrepintié de haber
humillado tanto para recoger tan poco fruto.

Pero ya no tenia remedio su abdicacién. Dejé ¢
visitar y de saludar 4 los cortijeros, y sintiése mas mor
ficado que nunca, pues se considerd como rechazado y de:
pedido por todos y cada uno de los que la vispera A
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sido objeto de sus imprudentes afabilidades. Pensé en-
tonces, arrebatado de ira, en aterrar 4 aquellos contu-
maces rusticos, en obligarlos & amarle, en vencerlos, en
afligirlos... Pero conocié que todo esto seria contraprodu-
cente; que el amor no se impone; que la fe no se manda;
que la alegria no se produce por medio de la fuerza...
jConoci6é acaso también que él era el tinico enemigo a
quien habia que violentar y vencer para disipar la aver-
sién que aquellos cuitados le tenian; que él, y nadie mas
que €l, estaba en el caso de mudar de conducta; que pro-
cedia, en fin, combatir la causa, no el efecto..., tanto mas,
cuanto que la causa no era de suyo muy defendible!

Resultado de todo: que acabé por resignarse 4 vivir
sin la estimacion ni el respeto de los labriegos del Aben-
cerraje, 4 no hablar mas que con Julia y 4 no tener otro
esparcimiento, lejos de ella, que el que tuvo recién lle-
gado al cortijo: la soledad del campo.

Semejante situacién era tanto mas aflictiva cuanto
que el fogoso ingeniero, cediendo, como siempre, 4 la es-
pontaneidad de sus emociones, sin contrariarlas ni eludir-
las en nombre de ningtin sistema 6 prejuicio, habia apren-
dido, por su parte, 4 estimar y respetar (y aun 4 envidiar,
con permiso del amor que profesaba 4 Julia) el modo de
ser de aquellos humildes campesinps, sus virtudes y sus
afectos, sus creencias y sus tradiciones, sus alegrias y sus
trabajos, todo lo que se comprende, en fin, dentro del au-
gusto nombre de familia. Reverenci6 el pudor y la ino-
cencia en zafias virgenes que habian de casarse con los
0jos cerrados y no conocer luego més amor que el de su
marido. Se extasi6 viendo los extremos del amor pa-
ternal, y codici6 la inefable delicia de besar 4 su hijo, jSér
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de nuestro sér, vida de nuestra vida, carne de nuestra
carne! Veneré la jerarquia de patriarca en el anciano
decrépito, 4 quien no anulan ni entristecen los afios, por
cuanto ve reproducida su juventud, y representada su vi-
rilidad, y perpetuadas su sangre y su memoria, en larga
Y bendecida cadena de hijos y nietos; y, por resultas de
aquella consideracién, sus propios goces le parecieron ari-
dos y estériles como el tiempo perdido, 6 vanos y caducos:
como los ensuefios de cada noche, disipados & la siguiente
mafiana. ¢Qué mas? Aun contemplando 4 los dos vie-
jos coényuges que no habian tenido sucesién, y cuyo es=
tado le pareci6 4 primera vista muy anélogo al suyo con
Julia, acabé por acatar la santidad del Matrimonio, admi-
rando hasta qué punto el Sacramento constituye por si
mismo la familia. j Aquel lazo sélo disoluble por la muer-
te, aquella deliberada y perpetua dejacién de la libertad,
aquel voto religioso, que hace de dos seres uno y con-
vierte el amor en abnegacion, representé a sus ojos en tal
momento no sé qué especie de consubstancialidad moral
4 que nunca llega el amor voluntario y renunciablel.. ¥,
por consecuencia de todas estas observaciones y reflexio-
nes, nuestro impresionable protagonista, al reducirse da
nuevo al trato y comunicacién con su amada, solia frun-
cir las cejas, como preguntindose: :
—;Por qué habré yo nacido destinado & no ser es-
Pposo, ni padre, ni abuelo? ; Por qué no es Julia una don-
" cella de la edad de Antonia, de Brigida 6 de Juana, como
cuando la conocié en Paris el General francés? Pero
:qué digo?... {Pobre Julia! {En cambio de estos incon-
vemientes, es tan hermosa, tan buena, tan distinguidal..
iAh!.. ;Si!|Yo la quiero con toda mi almal.. {¥, ade-
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mis, la cosa ya no tiene remedio! jYo no he de aban-
donarla nunca, nunca, nuncal...

La noble Prédiga habia seguido atentamente, y con
disimulo, todas aquellas agitaciones del espiritu de Gui-
llermo, sin dar muestra alguna de dolor 6 inquietud, como
si de antemano hubiera contado con ellas. También pro-
curaba disimular el joven sus nacientes sintomas de te-
dio: y como, por otra parte, el encafiado del agua para
la cascada y las obras de la glorieta del jardin le en-
tretenian mucho, transcurri6 el resto del verano sin no-

vedad digna de mencién, y llegaron los primeros dias de °

Otoiio.
La vendimia, la pisa para el vino del afio, los tiltimos
perfiles de la Isla de Cleopatra y los preparativos de la

boda de José, animaron extraordinariamente la vida del.

cortijo y devolvieron su buen humor 4 Guillermo en la
tltima semana de Septiembre. Este velaba algunas no-
ches con sus operarios, ora entrelazando los riscos de
la cascada, ora colocando amorcillos de zinc en la verja
del estanque, ya pintando alegorias erdticas en el techo
de la glorieta, y haciendo cambiar de sitio 4 las muchas
estatuas de yeso que habia llevado de la capital, etc., etc.,
ete.

El piiblico no veria ninguno de estos primores. El
plan de Guillermo era inaugurar 4 solas la cascada, en
tanto que José y Brigida estuviesen casindose en el pue-
blo, adonde no irfan ni Julia ni él, por evitar escenas con
el Pérroco... Serian, no obstante, padrinos del casamien-
to, representados por el tio Juan y por su sobrina Anto-
nia. A la vuelta del lugar comerian éstos, los novios y
sus padres, en la mesa de los Sefiores, quienes se presta-
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tian 4 tal Ilaneza como prueba de carifio al tio Antonio.
Y, 4 la tarde, habria baile, con refresco, en el patio de
palacio, al cual serian invitados, en sefial de reconcilia-
cién, todos los moradores del Abencerraje, y en el que tal
vez se presentarian por algunos minutos los generosos
compadres efectivos.

Julia propuso 4 Guillermo que se suprimieran el baile
y refresco, temerosa de algiin nuevo desvio de las corti-
tijeras, tanto mas, cuanto que sabia que iba divulgandose
la especie de que el tio Antonio era el verdadero duefio.
del cortijo; pero el joven le respondié (muy alterado, por
la primera vez desde que se trataban) que, pues los dos:
habian de vivir alli perpetuanmente, era necesario dar la-
batalla & aquellos atrevidos labriegos, 6 mas bien & la
perturbadora influencia del Cura, y que, si los desaires y -
ofensas del 15 de Agosto llegaban 4 repetirse, deberia -
Julia, en su calidad de sefiora de la finca, despedir de sus
casas y tierras 4 los més rebeldes y procaces.

—jAsi se haral..—respondi6 valerosamente la Proé-
diga, por no confesar 4 Guillermo que, 4 fin de poder
darle una hospitalidad medio decorosa, habia vendido el
cortijo, y que, de consiguiente, ningiin imperio podia ya
ejercer sobre sus antiguos colonos y pastores. \

Y fué también, sin duda, que la atribulada deidad se
reservé influir con el tio Antonio para que obligara 4 ir
al baile 4 aquellos... animales fandticos, como los deno-
miné el ingeniero. R

De cualquier modo, la resuelta actitud y 4spero tono
de éste, y la irritacién y desasosiego moral que revelaba
aquella su insistencia en captarse el aplauso 6 la sumisién
de los miseros habitantes de la cortijada, preocuparon hon-
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damente 4 Julia, la cual supo disimular todavia, y aun
mostrarse muy alegre y risuefia al ambicioso joven...

Tal era el estado de las cosas cuando llegé finalmente
el tan anunciado y calificado y presentido 1.° de Octubre.

LIBRO V

EL 1.° DE OCTUBRE

LOS NOVIOS

Sin que esto sea, ni por sofiacién, echar mano 4 {ilti
hora del pobre recurso dramatico-moral llamado Deus
machina, pues nada tiene de milagroso, ni aun de e
dinario en. nuestro pais, el que llueva al comenzar
Otofio (como lo demuestra el nombre de Cordonazo
San Francisco que se da vulgarmente al casi inf:
temporal de la primera semana de Octubre), diremos qu
aquel tan simbélico y solemne dia amanecié nublado
amenazando lluvia...

Pusiéronse, no obstante, en camino, con direccién a
lugar, en cuanto Dios eché sus luces, caballeros en bies
pergefiados mulos 6 borricas, y con guitarra y algo
comer y beber, los novios, los compadres apoderados, el
tio Antonio, la misma tia Francisca, que al efecto se h:
sentido un poco mejor, y otras diez 6 doce personas de
mas notables del cortijo, 6 sea todas las mujeres que f
nian mantilla y todos los hombres que tenian capa.

José no habia querido montar el caballo de que
duefio desde aquel dia por donacién de nuestro héroe, si

189
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que, alegando el natural deseo de llevar 4 Brigida, iba en
su antiguo mulo, sobre cuyo amplio aparejo redondo ca-
bian perfectamente los dos cateciimenos de Himeneo, ella,
sentada delante, con algo mas que los menudos pies 4 la
vista, y €I, montado & grupas, rodeando con su brazo
izquierdo el primoroso talle de la cerril princesa, y aun
estrechdndola involuntariamente 4 su corazén; de donde
resultaba, por ley natural, que el bravo mozo habia em-
pezado ya & quererla con toda su vida... Conocialo asi la
novia, y experimentaba como una especie de catalepsis de
felicidad... Ni veia, ni oia, ni hablaba... Pero en su rostro
se leia claramente la conciencia intima de que era de José,
de que José era suyo, y de que aquella unién se perpetua-
ria hasta la lejana hora de la muerte.

Mucho extrafiaron algunos de los convidados que
Julia y Guillermo se quedasen en el cortijo, en vez de ir
4 la iglesia 4 desempefiar su oficio de compadres.  Ya se
vel.. Los pobres no entendian aquello de la delegacin y
los poderes, que les explicaba el tio Juan... Pero lo que si
entendieron todos fué la siguiente salida de una cortijera:

—iVaya! jCallasus! { Demasiado trabajo tiene nues-
tra... antigua ama con no atreverse 4 entrar en la casa de
Dios acompafiada de... quien todos sabemos!

—¢Qué quiere decir eso de antigua ?—grité el tio An-
tonio, desentendiéndose de lo principal, con pretexto de
responder 4 lo accesorio.—{La sefiora Marquesa es tan
ama vuestra y mia como siempre!

—jPorque usted querra'—contesté el marido de la
preopinante.—Pero el cortijo no es ya de dofia Julia, sino
de usted, que se lo ha comprado. El Notario de Ia villa
se Jo dice 4 todo el que lo quiere oir.

e
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—iPues yo no quiero oirlo!...—repuso el noble viejo.
—El cortijo sera de la sefiora Marquesa en tanto que ella
exista! y, cuando muera, jDios diral... J

—iEs claro!...—observé el tio Juan el mulero con
mucha sorna.—Cuando la Sefiora pase 4 mejor vida, se
arreglara todo... Asi, pues, dejemos estas conversacio- &
nes... y ja lo que vamos, vamos!... j Frasquillo! j Trae aci
ese tocayo tuyo, y echaremos otra ligrima de aguardien-
tel.. jAllad va, consuegrol.. jA la salud de nuestros re-
tofios!
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II
LOS AMORCILLOS DE ZINC

En tanto que aquella alegre comitiva salia del valle- 'J
juelo del Abencerraje, Guillermo y Julia, solos en el pala-
cio, donde tnicamente habia quedado el cocinero, que
harto tenia que hacer con los preparativos del banquete
nupcial, procuraban reirse mucho, y se reian bastante, co-
locando sobre el velador de la célebre Glorieta, capital y
centro de la recién nacida Isla de Cleopatra, todo lo ne-
cesario para almorzar alli, sirviéndose 4 si mismos, ro-
deados de jaulas, de pijaros y de innumerables macem A
de flores...

—ijAl fin estamos un dia entermente solos!—cxda-
maba Guillermo.—;j Solos como Pablo y Virginia, 6 como
Atala y Chactas! 4

—En cambio...—respondié Julia,—4 la tarde podrd
acompafiarnos demasiada gente...

—iEso no importa! En los cenadores del patio caben
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todos los moradores del cortijo... Alli tendran vino largo
y bizcochos, y, si no quieres asistir ala ﬁest?, nos que-
daremos en esta isla, celebrando el aniversario de nues-
tro conocimiento. Démonos prisa ahora 4 acabar de po-
ner la mesa, amiga Hebe, ya que estin partidos todos los
fiambres, y no tardemos en sentarnos 4 almorzar, pues
solo faltan veinte minutos para las nueve, hora en que
el regador echara el agua 4 la Cascada... j Veras cémf) el
murmullo de la espumante linfa alegra a estos cautivos
pajaros y les hace romper & cantar lo mismo que en el
ensayo del otro dia! ;Dénde estd el Jerez? jAqui estal..
Lo tendremos abierto para brindar en el momento opor-
tuno... Y jqué bien te sienta, vida mia, esa corona de flo-
res que han cefiido 4 tus sienes mis indignas manosl..
¢Ves c6mo no has hecho mal en admitirla? jPareces la
propia diosa del amor, 6 sea la alma Venus de que te
hablaba hoy hace un afiol...

Por aqui iba Guillermo en su égloga cuando el cielo
se puso mas obscuro que boca de lobo, cual si el sol se
hubiera arrepentido de salir aquel dia y tornado & hun-
dirse en el horizonte. No troné, empero, ni relampagueg,
ni cayeron rayos, como acontece en las 6peras siempre que
el libretista se propone castigar 4 algtn impio... Lo que
sucedié, de la manera mas vulgar y prosaica, fué que de
pronto empezé 4 llover copiosamente y con gran impetu,
por haber saltado el viento de un cuadrante & otro; que
el agua era de costado, y que, entrando furiosa en la
Glorieta, golpeb & hizo revolar llenos de susto 4 los en-
jaulados canarios y jilgueros, deshojé todas las flores de
tiestos y jarrones, moj6 las viandas, bautizé el ya escan-
ciado vino, y cal6 hasta los huesos 4 nuestros mismos
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héroes, que no podian salir de su... llamémosla también
jaula, sin exponerse 4 ser derribados por el turbién...

Al propio tiempo llegb 4 la Cascada Ia apetecida co-
rriente del canal subterrineo, derivacién de la acequia
nueva; pero no fueron blancas espumas, sino parduscos
chorreones de lodo, los que empezaron 4 caer de risco
en risco... Aquel aluvién traia los turbios y pestilentes
légamos del riachuelo salido de madre, y, por consecuen~
cia, una masa de barro llen6 muy luego la especie de la=
guna que habija en torno de la Isla de Cleopatra; con lo
que la sucia avenida comenzé 4 inundar el jardin y hasta
la misma Glorieta, y los dos amantes, subidos en sillas, se
vieron préximos 4 zozobrar en un mar de fango.. En
cuanto 4 los amorcillos de zinc, 4 las pinturas alegéricas
Yy 4 las estatuas paganas de yeso mate, sentimos tener
que decir que ya no quedaba de todo ello mas que la me=
moria, poco lisonjera, de una buena intencién digna de
mejor causa.

Guillermo y Julia reian si habia que reir, en medio de
aquel naufragio de sus proyectos; pero, 4 decir verdad,
su risa era algo convulsiva: la de Guillermo, porque se-
mejante rebelién 6 groseria de la Naturaleza e humillaba
como un desaire de la-fortuna, 6 como una victoria de
los ausentes cortijeros, y la de la Pridiga, porque, efec-
tivamente, tenia una especie de convulsién de frio, 4 causa
de estar empapadas todas sus ropas, Y quiza también por-
que su espiritu no se hallaba predispuesto hacia dias para
reir con tanta violencia... Asi ‘es que las carcajadas de la
deidad no tardal.'on en convertirse en sollozos, y su tem-
blor en contraccién nerviosa, que iba ya rayando en ver-
dadera epilepsia...

42
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Cedi6 finalmente un poco el aguacero, quedando con-
vertido en lluvia mansa de tempestad, y el aterrado jo-
ven, que, semilloroso también, sujetaba 4 Julia entre sus
brazos, pudo conducizla trabajosisimamente al piso de
arriba. Acostése la enferma, en tanto que él le prepa-
raba no sé qué bebida calmante, y, con esto, y & fuerza
de abrigo y dulces palabras, logré al cabo hacerla entrar
en reaccién y que se durmiera tranquila y sonriendo...

Pens6 entonces en sus propias desdichas el infortu-
nado inaugurador de monumentos amatorios : mudédse de
ropa; pidi6 al cocinero algo que almorzar, y almorzé solo
en su cuarto con mas tristeza que apetito; encendi6 luego
la chimena del salén, y calentése alli largo rato, fijando
una mirada, primero indiferente, después curiosa, y por
tiltimo hambrienta, en la alta pila de cerrados peri6dicos
que habia sobre la repisa; levantése y huyé, para librarse
de la tentacion de leerlos, y se asomé 4 todos los balco-
nes y ventanas del edificio, 4 ver si por alguno descubria
un pedazo de cielo raso...; pero hallé que el tiempo esta-
ba cerrado en agua para muchos dias por los cuatro pun-
tos del horizonte; y, en fin, no sabiendo qué hacer, y te-
meroso de renegar del clasico 1.° de Octubre, encami-
noése de nuevo A la habitacién de Julia, en el instante
mismo que ella salia diciendo: :

—Me siento bien...; y como te suponia muy aburrido
y fastidiado, iba & buscarte...

.
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HABLAR POR HABLAR

tro héroe, que, decidido & divertirse mucho aquel dia,
ech6 una servilleta al hombro y dijo mil donaires, af;
tando ser un mozo de comedor de la villa y corte...
cuando aquella graciosa escena hubo terminado entre k
aplausos de la doliente beldad, el reloj marcé las once y
media. :

Arriméronse después 4 la lumbre: Guillermo dirigi6

en varias ocasiones: dible las gracias por la fina idea de
haberse puesto aquel dia la bata azul con que se le p
sentd por primera vez un afio antes 4 aquella misma hora,
y en seguida bostezd dos 6 tres veces, mirando & las as-
cuas. Entretanto las agujas del reloj solo habjan avan
zado hasta sefialar... las once y cuarenta minutos.

Sin embargo, el terrible “;qué hacemos?” no salio
de labios del amante, y, seguramente para defenderse de 7
decirlo, y no queriendo tampoco hablar del fiasco de la
inauguracion, buscé 4 toda prisa otra materia de colog
y tuvo la mala fortuna de fijarse en ésta:

—iYa se habra casado el barbaro de José! El aﬁo que

abuelo... [Con qué prontltud y lisura hallan la felicidad
estas gentes!... [Dijérase que nacen, viven, aman y se re-
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producen, como los animales y las plantas, cuando de-
terminan las estaciones!

La Prédiga se sonri6 y luego expuso con afectada in-
diferencia :

—Verdaderamente, 4 ti te convendria mucho tener
un hijo...

—Di que nos convendria 4 los dos...—apresurése 4
responder Guillermo.—Yo no quiero felicidad ninguna
que no proceda de ti.. {Pero renoceras que serfa muy
dulce (hoy, por ejemplo, que no podemos salir de casa)
ver aqui, entre nosotros, 4 un angelote que la mitad
fuera Julia y Ia otra mitad Guillermo, con quien pasar el
dia oyéndolo disparatarl... Y no creas que esto es que-
jarme de mi suerte... {Con tu amor me basta para ser en-
teramente dichoso!... Es hablar por decir algo: ;hablar
for hablar!, en una palabra.

—Habla, hombre, habla todo lo que quieras...—con-
testo pacientemente Julia—jCuanto mas claro hables,
estaré mas contenta y tranquila! Lo finico que podria do-
lerme fuera que me ocultases algfin dolor... { Tal seguri-
dad tengo en poder curirtelos todos, aunque sea 4 costa
de extraordinarios sacrificios!...

—iLo sél.. Pero la conversacién toma un giro de-
masiado triste...—replicé el joven.—Déjame dormitar
aqui un poco, que hoy me he levantado con estrellas y
tengo suefio... Veris cémo me despierto de mejor humor...
Si entonces ha dejado de llover, montaremos 4 caballo, y
pasearemos por el valle hasta la hora de sentarnos 4 la
mesa con esos presumidos y esttipidos novios, con los
avisados autores de sus dias y con la bachillera madrina
suplente, 4 todos los cuales siento ya muchisimo haber
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dispensado tanta honra y tener que dirigir la palabra...
En fin; jte digo que el alevoso temporal de hoy me ha
disgustado de un modo atroz!... Pero no te marches, vida
mia... Quédate... y mirame... {Ah! {Dormir en este sitial,
sabiendo que ti1t me velas en ese otro, no serd dormir

]
1

bonita eres, Julia, y qué buenal... Si no he despe!
las doce, llamame... {Lastima de mis estatuas... y de &
amorcillos... y de mis inscripciones!...

Asi diciendo, el fastidiado poeta se quedé pro.
mente dormido.

Julia dejé de mirarlo entonces, y murmurd, ra
de brazos y fijos los ojos en las cambiantes brasas del
gar: ;

—ij1.° de Octubrel...

v
LA VUELTA DE LA BODA

Abismada en honda meditacion, que alternativan
le hizo sonrier de un modo siniestro, 6 temblar como ¢
recibiera crueles heridas, permanecié mucho tiempo |
Prédiga, hasta que, cerca de la una, la sac) de aquel h
rrible estado el lento andar de muchas caballerias que
saban por debajo de los balcones, y que al fin se p
ron 4 la puerta del palacio.

—i Silenciosa y desanimada vuelve la bodal...
yendo 4 asomarse 4 los cristales.
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Y el ruido que hizo al moverse desperté 4 Guillermo,
el cual se acerco 4 ella, diciéndole con ternura:

—(Qué bien he dormidol... Por cierto que he sofiado
que estibamos en Madrid..., y que tii, gran picara, que-
rias 4 otro... Pero jqué diantres ocurre ahi abajo? ¢Por
qué manotean tanto en silencio esos imbéciles?

No se habia equivocado Julia: todos los cortijeros re-
gresaban del pueblo muy ldgubres, como si alguna des-
gracia, amén de la de mojarse, les hubiera pasado. Ha-
bia mas : José estaba furioso, 4 juzgar por los golpes que
se daba en la cabeza; Brigida lloraba 4 lagrima viva, y el
tio Juan le ensefiaba el pufio, amenazandole; la tia Fran-
cisca cuestionaba al oido con el tio Antonio, y éste no ce-
saba de hacer enérgicas sefias & unos y 4 otros para que
callasen. Todos los personajes nombrados y la suplente
Antonia se habian apeado ya de sus cabalgaduras, mien-
tras que los demas, es decir, los testigos de ambos sexos,
seguian montados; y por cierto que se reian irénicamente
6 ponian semblante de indignacién y repugnancia, segiin
las alternativas del caso...

Pronto comprendieron Guillermo y Julia, por los ade-
manes y gestos de aquellas gentes, 4 qué se reducia la
cuestion... Resistiase Brigida 4 entrar en el palacio, y
queria encaminarse 4 su casa. Forcejeaba el tio Juan
para obligarla 4 lo contrario. José estaba de parte de
Brigida, y le hacia sefias de que no cediese. La tia Fran-
cisca parecia disculpar 6 justificar la oposicion de su
nuera 4 subir 4 ver 4 los Sefiores y 4 comer con ellos.
El tio Antonio apoyaba al tio Juan, mostrindose apura-
disimo ante la idea de que se hiciese tamafio desaire 4
su ama, y los espectadores influian todo lo posible, con
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fmponente unanimidad, para que los novios los siguieran
al caserio, haciendo al efecto con manos y cara demostra-
ciones de aversién y desprecio 4 la noble vivienda. :
Julia y Guillermo no se hablaban; pero estaban pali-
dos de terror y de colera. A qué obedecia aquella inso-
lente sublevacion, aquella ingratitud, aquel insulto, cuan-
do José, Brigida y sus parientes estaban conformes la
noche antes en comer con ellos y hasta parecian muy agra-
decidos 4 tal distincién? ;Por qué se negaban 4 presen-
tarse 4 sus efectivos compadres, que tantos regalos les
habian hecho? ;Ni cémo se mostraban tan hostiles 1o
demas vecinos de la cortijada, después de haberle ofre
cido al tio Antonio ir al baile y al refresco? ;
Preguntandose estaban todas estas cosas Guillermo y
Julia, cuando ‘el tio Juan los divisé & través de los crista=
les, y sefial6 & ellos, como si dijera: p
—iYa veis que nos estin mirando, y que es ind
pensable entrar! )
El argumento surgi6é maravilloso efecto. Todos los
corh)eros y cortijeras extrafios al conflicto se avergon
zaron y asustaron, y corrieron a esconderse en sus tugu
rios, mientras que los convidados 4 comer penetraron en
el palacio, llenos de terror, por aquello de que no es facil
ni llano desobedecer 6 desacatar de pronto a los poderes
que se han respetado largo tiempo. 1
Julia se apart6 del balcon y se dirigi6 4 la puerta, con
aire resuelto y digno, como si fuese & tomar una deter-
minacién heroica.
Pero Guillermo la ataj6, preguntindole secamente :
—¢Adébnde vas?
—A hablar con el tio Antonio y 4 poner término de
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una vez 4 estas majaderias...—respondi6 /a Prédiga, fin-
giendo dar poca importancia 4 lo sucedido, al ver la acti-
tud airada de su amante.

—No son majaderias... {Son cosas muy graves, en
que yo debo intervenir directamente!—replicé el joven
con altivez y despecho.—j Necesito oir de labios del mismo
capataz la explicacién de la asquerosa lucha que hemos
presenciado! j Estoy harto de aguantar groserias de estos
riisticos! Si te permitiera ir 4 entender en el nuevo agra-

vio que nos hacen, lo transigirias con tu excesiva bondad, :

dejindome expuesto 4 mayores ofensas!...  Tio Antonio!
iTio Antonio! jSuba usted inmediatamente!

Estas filtimas voces las daba ya el huésped desde el
corredor, adonde habia salido muy furioso, desentendién-~
dose del mudo ruego que Julia le dirigia con las manos
cruzadas.

Regresaron luego los dos amantes al salén. La Mar-
quesa, contraida y torva, como presintiendo irremediables
desdichas, sentdse en el sitial que acostumbraba, y recliné
la frente sobre una mano, mientras que Guillermo se pa-
seaba con rapidez, 6 mas bien daba vueltas en medio de
Ia estancia, & modo de enjaulado leén en el acceso de la
calentura.

v
]EXAGERACIONES ...
No tard el tio Antonio en preguntar desde Ia ante-

sala:
—;Dan los Sefiores licencia ?

e
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—iEntre usted y déjese de zalamerias!—gritd el jo-
ven. ;

El pobre viejo se presenté méas amarillo que la cera y
dirigié 4 su Sefiora una mirada de suprema angustia,

Pero la Pridiga tenia clavada la vista en el fuego, y
no se di6 por entendida de la llegada de su antiguo ser-
vidor y actual duefio del palacio y del cortijo.

—Expliqueme usted, sin embustes ni circunloquios—
continué Guillermo, plantindose enfrente del anciano,
por qué razén y motivo, ni su mujer de usted, ni su hijo
ni su nuera querian subir & vernos, cuando les hemo
dispensado el honor de ser padrinos de la boda y eo
darlos & nuestra mesa.

—Sefior...—tartamuded el tio Antonio, apo
en una silla para no caer al suelo:—la Sefiora sabe ¢
yo no discurro nunca embustes... 3

—jPues la Sefiora le manda 4 usted én este mom
que diga cuanto sepa!—repuso el joven—;No es cie
Julia?

—Habla, Antonio...—pronuncié secamente la ¢
sin apartar la vista de la lumbre.

El anciano volvi6 4 clavar los ojos en la rigida f
de la Marquesa, cuyo rostro expresaba juntamente dese:
peracién y conformidad, y dos lagrimas corrieron por st
arrugadas mejillas... 7

Limpiéselas luego con los dedos y exclamé respetu
samente.

—Seiiorito... jBien sabe Dios que quisiera habe:
muerto el afio pasado tal dia como hoy!... | Bien sabe D
que preferiria ver amortajada 4 mi mujer 6 comido
lobos & mi hijo, 4 tener que contar delante de mi Se
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lo que nos ha pasado esta mafiana en el pueblo!l... Pero,
en fin, sus excelencias han visto desde el balcoén la cara
que trajan todos los acompafiantes de la boda, asi como el
llanto de Brigida y de mi mujer, y de nada serviria que
Yo negase que... jvamos!.. se nos ha aguado la fiesta.
Por consiguiente, lo mejor de todo es no acordarse més
de este desgraciado casamiento...

—¢Qué ha sucedido en el lugar?—troné el joven,
disfrazando ya su terror con la ira.—jVamos! j Pronto!
iNo tema usted que nos muramos al saberlo! ¢Se ha ne-
g"ado el Cura 4 casar 4 José porque yo no he ido todavia
4 su muy amada iglesia?

—jAve Maria Purisima! No, sefior...—respondié el
capataz, entonindose algo.—No es eso precisamente...
&Qué tiene que ver lo uno con lo otro? {Dios nos libre!
g'Por qué: habia de pagar mi hijo culpas..., digo, faltas...,
dxg?, obligaciones ajenas?... Lo que ha pasado (y por eso
venian todos los acompafiantes tan prevenidos contra
esta casa, y Brigida y mi mujer tenian tanto miedo de
sgbxr)..., es que el Sr. Cura, después de explicarnos, se-
gun'costumbre... (perdone la Sefiora), que los que no van
4 misa, y, no estando casados, viven como casados... (per-
done el Sefior), no son..., jvayal, no son, cual si dijéra-
mos. amigos ni conocidos de la Parroquia..., acab6 de-
clarando que no podian sus excelencias servir de padri-
nos de casamientos..., ni de nada que tenga relacién con
Nuestro Sefior Jesucristo...

—’—ﬂ'{ qué? ;No se han cadado José y Brigida >—pre-
guntS vivamente Julia, levantandose muy sonrojada.

—i Si, sefioral... [ Si, sefiora! {Ya estin casados!..—
se apresur6 a responder el labriego.—Pero vuestras ex-

e

celencias no han figurado como padrinos, ni tan siquiera
de nombre... El tio Juan y su sobrina Antonia han sido
los verdaderos compadres... 3

Julia y Guillermo se miraron con horrible tristeza.

—Figfirense ustedes...—prosiguié el tio Antonio,
creyendo atenuar el caso—qué cosas no habré yo dicho
al Sr. Cura para ver si les evitaba semejante desaire, de
que pronto se enterd todo el pueblo, gracias 4 la mala fe -
del intrigante secretariol... Pero su merced, que es homs
bre muy atestado y valiente, aunque parece una mosquita
muerta, se puso por las nubes, y hasta habl de..., creo
que dijo descomudgarnos, y de no darnos ya nunca la ab-
solucién 4 dos que defendiéramos 6 hablaramos 4 los ene=
migos de Dios y de la Virgen... (En fin, jexageracit
nesl... Pues yo sé que la Sefiora es una santa, aunque
ahora esté algo distraida y no vaya  la iglesia...) Sin em-
bargo, como estos infelices no han visto el mundo mas
que por un agujero... (jyo estuve en Madrid con el di- ¥
funto Sr. Marqués, que santa gloria haya!), son tan po-
quita cosa, y tan asustadizos, que comenzaron 4 llorar y
4 pedir perdén, y hasta mi propia mujer me falté al res-
peto... En una palabra: jyo no sé qué camino tomar hoy
para meter por vereda 4 esas gentes, y creo que lo mejor
sera no hacerles caso, interin llega el 15 de Agosto del
afio que vieng y los despida 4 todos!... En cuanto a mi
mujer, y 4 mi hijo, y & Brigida, yo respondo con la ca-
beza de que subirin 4 comer en cuanto los Seiiores les
avisen...

—{Que no suban!—exclamé Guillermo con arrogan- |
cia, mientras la Prédiga, falta ya de valor, volvia la ca-
beza para que no la viesen llorar, y se dejaba caer sobre
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una silla.—{Que no suban! j Digales usted que ya no hay

cdmida de boda, ni baile, ni refresco, ni necesitamos vol- "~

ver & verlos jamds! Usted mismo puede retirarse... El co-
cinero nos bastard para todo, en tanto que mando por
criados 4 la capital. ¢

El tio Antonio, el verdadero amo del cortijo, se in-
cliné hasta el suelo con méis dolor que enojo, y di un
paso atrds para irse, no sin dirigir 4 la Marquess otra
mirada de amor y compasi6n.

Julia se levanté entonces: di6 4 besar su mano al po-
bre viejo, y, volviéndose hacia el irritado huésped, dijo:

—Mi buen Antonio no tiene la culpa de nada, y me-
rece ser tratado con mayor consideracién. | Vete, Anto-
niol... Luego te llamaré y hablaremos... En cuanto 4 la
comida, baile y demis festejos de dentro de esta casa, di
que estoy enferma y que se dejan para otro dfa... Cele-
braré qué tus hijos sean venturosos muchos afios...

El fiel servidor cubrié de ligrimas y besos la mano de
la Prédiga, y se retird, sin volver la espalda, después de
hacer otra profunda reverencia 4 Guillermo.

VI
MODUS VIVENDI

—dQué has determinado? ; Qué vas 4 decir 4 solas al
capataz ?—pregunté agriamente Guillermo 4 Julia cuando
se quedaron solos.

Julia respondié con asombrosa calma :

—Nada pienso decirle de estos asuntos, ni nada te-
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nemos que hacer, pues nada importante nos sucede. Sin
tu fatal'inclinacién 4 la popularidad y 4 la gloria; sin
la ambicién que te disgusté de Madrid, que 4 mi te trajo,
y que aqui te hace remover cielo y tierra para darle ali-
mento; sin tu imprudencia de fijar la vista y buscar ad-"
miracién y aplauso en el misero piblico de una cortijada,
no tendriamos que lamentar la escena del 15 de Ago:
ni la de hoy, pues ni aun el pobre Cura hubiera vuelto
recordar que estibamos en el mundo... Pero has pedid
la soledad los obsequios sociales, y te ha contestado
todos los inconvenientes de la sociedad. Debemos,
olvidar lo ocurrido; no volver 4 pensar en los humi
mos risticos que nos rodean, y buscar la dicha en nues
propia alma, en nuestra amistad, en nuestro amor..., si &
que todavia te bastan estas cosas para ser feliz...

Guillermo incliné la cabeza con abatimiento, y mur:
moré después de una pausa:

—j Execrados por todo el mundo ... | Esto no se pu
aguantar! j Despidamos 4 esos atrevidos patanesl.. B
quemos nuevos colonos y servidores!

—iEso no!—respondié Julia.—Antes me mart
yo misma que despedir de la tierra en que nacieron 4 do
familias honradas... Ademds: yo no tengo aqui hoy
tas atribuciones como te he hecho creer.

—jPues marchémonos & otra casa de campo, don
nadie nos conozcal... Yo soy rico...

—{Acabaria por sucedernos lo mismo que aqui, &
menos que viviéramos entcramente solos, lo cual tnica-
mente es practico y hacedero en las novelas! Dondequiera
que vivamos, Jas leyes y las creencias, y por consiguiente
los hombres, serin enemigos de nuestra ilegitima ventu-
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a... Ya te lo anuncié hoy hace un afio. Resignémonos,
pues, a vivir totalmente incomunicados con la especie hu-
mana, cosa que 4 mi no me mortificaria de ningin modo
y que bien podemos hacer en este mismo cortijo, sin mas
que cerrar los ojos al pasar por delante de las cabafas de
esos labriegos... jServidores que lo sean hasta dentro de
su espiritu; criados enteramente serviles, é sin conciencia,
podremos traerlos de la capital!... Aqui no los hay.

—iOtra idea me ocurre !—agregé el joven con la ma-
yor naturalidad.—;Vamonos 4 Madrid!.. Alli se tolera
todo... Alli hay libertad : alli hay... hasta soledad en medio
del bullicio y de la muchedumbre...

Julia lo miré con espanto y dijo:

—También hablamos de eso el afio pasado lo bastante,
para que comprendieras que no debias proponérmelo
hoy!... Ademas: yo creia que posteriormente, en la corte,
habrias formado cabal juicio de lo que yo he sido en el
mundo, llegando 4 conocer que la marquesa Julia de ***
no puede volver 4 la sociedad sin muchos millones con
que aplastar 4 antiguos envidiosos y constantes hipéeri-
tas. jDesgraciado de ti si fueras 4 Madrid conmigo!...
iLos duques y los ministros te tratarian con mas horror
que. estos cortijeros! Convéncete, Guillermo... Yo no per-
sonifico la sociedad, ni la familia... i Yo no soy mas que
el amor, el amor natural, el amor libre, sin otros goces
que el culto reciproco de dos seres aislados!... Tampoco
dejé de advertirtelo en nuestra primera conferencia... Asi
pues, el dia que yo no baste 4 tu felicidad, déjame y vete,
ya sea en busca de otro amor..., ya sea en demanda de f#
futura familia, como lealmente te aconsejo. Esto es ha-
blarte segin cumple hablar 4 la llamada Prédiga; y, e

&
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la inteligencia de que asi lo harias, te di hace siete meses
mi amor, el resto de mi vida, el resto de mi paz, el apre-
cio de que aqui gozaba, todo lo que yo era y podia ser en |
1
|

el mundo... jImaginate ahora cunto te adorard mi co-
razén, supuesto que no estoy arrepentida de aquel sacri-
ficio!

Guillermo, 4 fuer de joven y de impresionable, quedo
deslumbrado, al par que lleno de gratitud y lastima, ante
aquel abismo sin fondo de generosidad y ternura... Do-
mind, pues, las tremendas emociones que aun agitaban
su 4animo, y exclamé apasiofadamente:

—Julia mial... {Dices bien!.. Tt y yo nos bastamos
para ser felices... j Dondequiera que los dos estemos, nos;
sobrara el mundo, en el cual no tenemos para qué fij
lIos ojosl.. | Seguiremos, por consiguiente, viviendo aqui
afios y afios, sin volver 4 pensar en las ridiculeces que
tanto nos han amargado en el dia de hoy! jVen 4 mi$
brazos, gloria de mi alma, y perdéname todo lo que te
ha hecho padecer mi inexperiencial

VII
CUENTAS ATRASADAS

Guillermo y Julia comieron solos y opxparamente, ser-
vidos por el cocinero en persona, sin que ninguno de los
dos se rebajase 4 preguntar qué era entretanto de los no-
vios y de sus afligidos padres y asustados amigos.

Terminada la comida 4 cosa de las tres, y visto que se-=
guia lloviendo, decidieron jugar 4 las damas.
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La partida empezd con mucho entusiasmo y palabres
ria; pero no tardd el joven en observar que su hermosa
antagonista jugaba mejor que él, y que procuraba ocul-
tarlo y no ganar, por no herirle en el amor propio... Abu-
rridse, pues, el poeta-ingeniero, y pretextando dolor de ca-
beza, dijo con visible mal humor:

—jQué juego tan sosol... Si te parece, lo dejaremos...

i Verdaderamente, el pobre estaba algo febril, por re-
sultas de las contrariedades de aquel infausto dia!

Al cabo de un momento, se puso 4 tocar el piano. Pero
era tal la crispadura de sus nervios, que no acerté 4 darse
gusto, y aun incurrié en muchas faltas de ejecucién ma-
terial...

Volvié, por tanto, al lado de Julia, y, no sabiendo
€6mo pasar la tarde, tuvo la degraciada ocurrencia de de-
cirle:

—.Supusiste hace poco que yo habia oido contar en
Mad_rld tus aventuras... En efecto: alli me han referido
versiones muy distintas... Y, pues nada mejor tenemos
que ha.cer en este momento, podrias narrarme tu verda-
dera hxs.toria, en la seguridad de que yo la oiria con in-
dulgencia y mansedumbre..., aunque hiriese mi vanidad
de amante...

—iMi historia no es para contada, sino para olvida-
dal...—respondié /a Prédiga con viveza y mal disimulado
t}no;t?.—-Y ahi tienes otro de los inconvenientes de amar
4 deidades que no son nifias ni han sido santas... {Mu-
cho, muchisimo siento, vida mia, que no te pertenezca ni
pueda lisonjearte mi pasadol... iPero tal es la verdad]...
Sic fata voluerunt!

Guillermo se pic 4 su vez, aunque conociera que ha-

~
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bia estado inconvenientisimo; pero fué tanta su soberbia,
que todavia, atendiendo mais 4 unos tardios y retrospec-
tivos celos que 4 toda consideracién de hombre galante,
replicé ferozmente:
—Declarar que tu pasado o me lisonjea, quiere de-
cir, cuando menos, que lisonjea tu memoria... Sepa yo,
pues, hasta qué punto he sido aventajado por otros, ¥
asi podré corregirme... ;
—Tii estas malo, hijo mio...  No hablemos mas
si te parece!—repuso Julia temblando de vergiienza y
desprecio.
Y, en seguida, se eché a llorar.
Guillermo se aterré al ver las consecuencias de
falta, no ménos que se habia complacido en cometer
falta misma, y consolé prolijamente a la Marquesa, par
fraseando estos conceptos: o
—Efectivamente, estoy malo... Perdona que tenga @
los hasta del aire que respiraste antes de yo conocerte.
"Todo lo que yo pueda decirte desagradable es amor, §
sélo amor... Procuremos pasar contentos las tiltimas hora
de este malhadado dia en que tan felices esperébamo§ ;
Julia perdoné 4 su rendido amante, 6, por lo meno
le sonrié con inagotable dulzura. -

VIII
SIN MUSICA

Asi llegé la noche, cuando apenas eran las cinco ’.

edia.
1o 43
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Seguia diluviando.

Nadie hubiera dicho que en aquella cortijada habia
una boda, y boda tan importante como la del hijo del ca-
pataz, 6 mas bien dueiio de la finca. En el caserio risti-
co reinaba profundo silencio, sélo turbado por el conti-
nuo llanto del temporal. Ni la guitarra, ni los platillos,
ni las castafiuelas, ni las palmadas y coplas del baile de
rigor habian sonado en toda la tarde, ni era ya de espe-
rar que sonaran... | Tristes desposorios los de José y Bri-
gida!

Aquel silencio, acusador y depresivo, ya se le juzgara
voluntario, ya se le considerase forzoso, pesaba como un
remordimiento sobre el espiritu de Guillermo y Julia,
quienes no podian olvidar la terrible causa que lo habia
motivado. Figurabaseles que era una técita confirmacion
de las censuras del Parroco, y que, por tal medio, seguian
desairandolos y huyéndoles todos los moradores del cor-
tijo. “Vivierais dentro de la ley... (parecia decir aquella
mudez 4 la Marquesa y al madrilefio) ; estuvierais casa-
dos; formarais parte de la sociedad humana, y el vetus-
to palacio resonaria 4 estas horas en risas y alborozo,
Yy vosotros seriais los héroes de la fiesta, y vuestros nom-
bres figurarian en todas las coplas, y correria el vino de
mano en mano, y danzarian los jévenes, y llorarian de fe-
licidad los viejos, y no cesarian las bendiciones 4 vues-
tras excelencias, joh generosos compadres de la bodal...
Pero habéis preferido vivir desvergonzadamente en la
cortijada, como si fuera un desierto..., y el desierto creado
por vuestro feroz egoismo os presenta ahora todas sus es-
quiveces, toda su tristeza, todo su desamparo...”

Callaban, pues, nuestros amantes en las densas tinie-
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blas, sélo esclarecidas, cerca del hogar, por los rojizos des-
tellos de la lumbre... Ni jcudl podia ser en tal noche el
asunto de su conversacién? §Cabia hablar de lo pasado?
i En manera alguna! ; Habian de comunicarse lo que pen-
saban en aquel momento? jImposible de toda imposibili-
dad! Y, respecto al porvenir, Guillermo se habia can-
sado ya de formar planes en alta voz sobre lo que harian -
aquel invierno, dentro del palacio, cuando la lluvia 6 la |
nieve les impidiera gozar del campo...
—Estudiaremos el aleman..—habia dicho.—
spara qué, si nunca hemos de volver al mundo? iMejor
serd poner un gimnasio en el entresuelol.. | Trabajan
en él, nos libraremos de reumas por falta de ejerciciol.
Si tuviéramos algunos millones, convertiria en un v
dero lago, navegable, con sus lanchas y todo, la parte
baja del valle..., 4 cuyo fin me pasaria el invierno ha-"
ciendo los planos del muro de contencién, del embarca-
dero, etc. jPero éstas son ya palabras mayoresl... Me
contentaré con trazar un camino subterrineo para ir des-
de el palacio 4 la vega sin pasar por el caserio, pues no |
quiero volver 4 ver 4 esas gentes... O, si no, te retrataré ’:
al éleo; que para eso traje lienzos, caballete y paleta... |
iEn fin, habri que matar el tiempo de cualquier modo, en
tanto que vuelven los dias de gala de la Naturalezal... 1

Julia no habfa contestado ni una palabra.
Y entonces fué cuando Guillermo comenzé 4 callar

también...
—¢Duermes, vida mia?—pregunté al cabo de media

—No, sefior; no duermo...—respondié ella con gra- |

hora el amado 4 la amada. 1
ciosa ironia.—j Lo que estoy haciendo desde que te callas-

|
|
|
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te, es admirar el poder y la actividad de tu espiritul..
Pero bueno sera decir ahora que traigan luz, 4 riesgo de
que se desvanezcan tantos fantasmas como acaba de
crear tu insoportable horror al ocio.

Acababa Julia de pronunciar estas palabras cuando so-
naron pasos en la galeria; entré alguna claridad por dé-
‘bajo de la puerta, y se oyé la voz del tio Antonio, que
preguntaba desde la antesala:

—¢Dan sus excelencias permiso?

—Pasa, Antonio...—respondié la Prédiga.

—ijAlabado sea el Santisimo Sacramento del Altar!
jTengan sus excelencias muy buenas noches!...—afiadié
el viejo, entrando con dos lamparas encendidas y colo-
candolas sobre la chimenea y en el velador.

En seguida hizo un reverente saludo, y dijo 4 su ama

en voz que hubiera ablandado las piedras:

—Sefiora: los novios estin en mi casa muy afligidos,
y antes de marcharse 4 la suya piden permiso para subir
con el tio Juan 4 ver 4 sus excelencias... Mi pobre mujer
ha tenido que volver 4 meterse en cama... Conque ;per-
donan los Sefiores 4 mis hijos?... ;Les digo que suban?

—NMaiiana, Antonio...: mafiana los veremos...—res-
pondi6 la Marquesa.—Esta noche no me siento bien. Di-
les que les deseamos muchos afios de felicidades..., y que
desde ahora mismo pueden bailar y cantar cuanto gusten,
asi ellos como todos los habitantes de la cortijada, en
la nueva casa de José y Brigida, 6 donde les parezca...
Marchate t(1 también con los novios..., y procura desa-
turdirte un rato, que buena falta te hace. Dile al coci-
nero que nos suba la cena i las nueve...

—Yo no pienso cenar...—interrumpié Guillermo.

- B - a bt Lo il 2
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—Ni yo tampoco..—se apresur 4 afiadir Julia—
Por consiguiente, puede también el cocinero irse al baile.
Que se mejore Francisca, y adviértele 4 José que, aun-
que se haya casado, le arrancaré las orejas siempre que
me acomode... Més claro: jdile que sea bueno con Bri-
gida, como ti1 lo has sido con tu mujerl..

—Sefiora, jes vuecencia la santa de siempre |—excla-
mo el tio Antonio, poniéndose de rodillas.—Permitam
que le bese otra vez la mano, y perdone que se la man-
<hen las lagrimas de este pobre viejo. :

—Anda con Dios, hombre... Anda con Dios...—res=
pondi6 Julia muy conmovida. b

—Ya subird luego Frasco el pastor con el periédico,
y los Sefiores le dirdn si deciden tomar algo... {Las no-
ches son ya muy largas para acostarse sin cenarl... Be
los pies 4 sus excelencias. !

Asi dijo el anciano, y se retiré andando hacia atrds
y haciendo muchas cortesias 4 Guillermo, quien no se
digné contestar 4 ninguna de ellas, ni lo habia mirado si-
quiera un solo instante.

IX
CON MUSICA

Pronto comenz6 4 sonar 4 lo lejos gozoso y animado
toque de guitarras, castafiuelas y platillos, seguido de pal
madas y coplas...

Todo ello, armonizado por la distancia, y destacin-
dose entre el rumor de la lluvia, formaba agﬂdabl“sxmo
concierto, cuya cadenciosa melodia, al par alegre y triste,
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recordaba los cantos arabes 6 las biblicas pastorelas. Ha-
bia ademis en aquel eco de remota zambra con que se fes-
tejaba el matrimonio de la riistica virgen y del fanético
mancebo, algo de patriarcal y de sagrado, cuyo regocijo
contrastaba agriamente con el tedio que en el nobiliario
salén sentian Guillermo y Julia... Sobre todo, el agudo
¥ perpetuo retintin de los metalicos platillos parecia en-
cargado de repetirles sarcisticamente tan amargas ver-
dades y de hacerles envidiar los bienes y provechos de la
familia desde las aridas rocas del concubinato.

Hasta qué punto era capaz Guillermo de comprender
su desventura, ya lo especificamos més atris, al verle re-
verenciar, en las humildes viviendas del cortijo, los afec-
tos domésticos de que se creia privado para siempre ; pero
la misma desesperacién, su orgullo recientemente herido
y la presencia de /la Prddiga, le impidieron aquella noche
reconocer la santidad de la institucién 6 sacramento que,
en todos los climas, en todos los siglos, en todas las civi-
lizaciones, y aun en los pueblos mas incultos y salvajes,
funda la casa, legitima la familia, vincula la propiedad,
normaliza la propagacién de la especie y da cuerpo y or-
ganismo 4 las colectividades Ilamadas tribus 6 naciones,
¥ después sociedades ¢ estados... Y asi fué que, prestando
mis oidos 4 su rabioso despecho que & aquella noble en-
vidia, exclamé sardénicamente :

—iCémo retozan esos animales! jQué ruido mueven
para que no ignore el mundo que una virgen va 4 dejar
de serlo! jQué presumido y sandio seré hasta la consuma-
cién de los siglos el bipedo que naci6 sin plumas!

—i Th estas malo, mi querido Guillermo !—volvié 4
decirle la desterrada, en cuyos tristes ojos y cefiuda fren-
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te se lefa que estaba siguiendo las desconsoladoras refle-
xiones de su amante.—Tu corazén y tu entendimiento
valen mucho mis que todo lo que la ira y la calentura te |
han hecho decir hoy... ¢ Por qué no te acuestas? ;

—ij Eso es!—respondi6 el joven con desagrado.—;Por
qué no me acuesto 4 las seis y media de la noche, que es
como si dijéramos 4 media tarde?

Julia incliné la cabeza, agobiada por el inmenso
tidio del pobre ingeniero.

X
EL INDULTO DE “LA EPOCA”

Una hora después llegé Frasco el pastor con el pel
dico.

—i Tan temprano !—le dijo Guillermo, cogiendo el
pel maquinalmente. ‘

—Si..., sefior...—respondi6 el montafiés.—Me fui con
tiempo al lugar, y he vuelto muy de prisa para disfrutar
un poco del baile..., en el caso de que los Sefiores 1l
4 conceder su venia, como veo que la han concedido...

—Pues anda con Dios... |y que te diviertas!..—re-
puso el joven con acento de sangrienta burla.

Y luego que el pastor se hubo marchado, comenzé
dar vueltas entre las manos al cerrado y fajado niime
de La Epoca, 6 4 servirse de €l como de pantalla para
fenderse de las llamaradas del hogar. 3

Era la primera vez, desde que estaba en el eorhjo,
que cogia el aristocratico diario. 3
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Julia lo miraba de reojo, disimulando a4 duras penas
su inquietud y su angustia.

De pronto Guillermo solté una breve y falsa carca-
jada, y exclamé con mal fingida indiferencia, mientras que
su vista devoraba el doblado papel:

—4Diantre! jQué casualidad !... j Tengo puesto el dedo
casi encima del nombre de mi amigo Enriquel... ; Ya re-
cordarés!... De los dos que vinieron aqui conmigo el mas
delgado... {Un mal sujeto, tan envidioso y presumido
como tontol... jMira! { Mira lo que dice de él!...—“No se
le puede disputar al Sr. Pérez y Lépez (D. Enrigue)...”
—Este doblez no me consiente leer mas... Pero antéjase-
me que bien puedo faltar 4 una antigua promesa con el
santo fin de saber qué es lo que no se le puede disputar
al mas fatuo de los mortales...

Y, asi diciendo, le quité la faja al periédico.

Julia sinti6 como un sudor de muerte; pero disfrazd
su emocién, aparentando grande jtbilo, y tartamuded
estas palabras:

—iGracias 4 Dios que se rompi6 el hielo! jLlegé el
dia del.indulto para La Epocal... {Lee!... jLee eso que
le. pasa 4 tu amigo Enriquel.. jTambién tengo yo cu-
riosidad de saberlo!

—Qué atrocidad —exclamé el joven, sin oir & su que-
rida.—{El necio de Enrique va 4 ser Ministro de Fo-

mento!... jEspafia estd dejada de la mano de Dios! j Mi-
nistro el que plagiaba mis discursos... Pero... jcalla!
jTambién leo aqui mi nombre!... jMe llaman “e/ MALO-

GRADO Guillermo de Loja!” Por lo visto, en Madrid me
han dado por muerto... Oye, oye el parrafo, que es curio-
s0: “Préxima la reapertura de las Cortes, no se le puede
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disputar al Sy, Pérez y Lépez (D. Enrique) la cartera de
Fomento, que en mal hora usurpé D. Lucas de la Guar-
dia al que de derecho la habia ganado en buena lid, al
MALOGRADO Guillermo de Loja. Bien podemos calificar
asi al insigne orador que, justamente indignado ante la
mala pasada del actual Presidente del Consejo de Minis-
tros, dejé la vida politica, en que tan brillantemente en-
traba G la edad de veintiséis ailos, y abandoné para siem-
pre esta villa y corte. Intimo amigo particular y politico
del ilustre Loja, el Sr. Pérez y Lépez, cuyo elocuente dis-
curso sobre enseiianza, pronunciado en la onterior legisla-
latura, recordardn nuestros lectores, parece muy naturi
que reemplace hoy en el Gabinete al pobre D. Lucas,
tan desairado papel hizo en el banco azul la legislatura
sada por su falta absoluta de talento, de instrucciém y
dotes oratorias.”

—i Si que es curioso el parrafo!—contesté Julia,
do Guillermo acabé de leer en voz alta—Y de él se d&
duce... que, si maifiana salieras para Madrid, dentro
tres dias serias Ministro de Fomento, en lugar de
que...

—jLibreme Dios!..—murmurd el joven, sin dejar de
leer para si, y demostrando el ansia del hidropico que ha
probado el agua.—{Dios me libre de disputar carteras o
nadie, y menos al pedantisimo Enriquel... jAh! {Qué Ma-
drid! jQué Madrid!... { Pero esto es mejor!... jQué escar-
nio! j Qué vergiienzal... Oye..., oye lo que dice la REVISTA
DE SALONES...: “También se asegura que lo joven Du-
quesa viuda de Almuiiécar, cuyo luto estd ya en el pe-
riodo de alivio, recibird este invierno é los amigos que
considera como de familia. Sus reuniones, mds artisticas

E
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y literarias que de vano galanteo, acabardn en patriarca-
les cenas 6 la antigua espaiiola.” ;Sabes tl quién es la Du-
quesa de Almufiécar? Pues es una nifia, hija de los Mar-
queses de Pinto, que en el espacio de siete meses ha sido:
1.°, virgen ideal, amantisima de la pintura ascética; 2.°,
mujer de un viejo septuagenario muy rico; 3.°, dolorida
y enlutada viuda; y 4.°, viuda... de alivio, que, por lo que
se ve, anda ya buscando novio con quien disfrutar, en
unas nuevas nupcias, de los millones que le dieron en dots
como precio de su cuerpo y de su alma...

—jQué ardor! jQué vehemencia! jCon qué indigna-
cion hablas de esa joven!..—exclamé sardénicamente l@

Prédiga.— Cualquiera diria que eras despojado sobrino .

y defraudado eventual heredero del difunto Duque!

—iEs que si ti1 hubieras conocido 4 Pura, esto es, &
la poética hija de los Marqueses de Pinto, te causaria
horror tanta ferocidad!...—repuso el cindido Guillermo.

—Conoci 4 esos Marqueses, al Duque de Almufiécar
y 4 otras muchas gentes, que ahora seran tan viejas como
yo... Pero 4 las nifias poéticas de estos tiempos, que son
los tuyos, no las conozco, y, por consiguiente, no puedo ce-
lebrarlas ni zaherirlas...

El tono acerbo con que Julia pronuncié tales palabras,
al parecer indiferentes, y la mortal palidez de su sem-
blante, hicieron recapacitar al joven en la crueldad de
aquella escena; y, soltando el periddico, dijo:

—En fin..., jalla ellos! ¢ Qué tenemos que ver ya no-
sotros con los Ministros ni con los Duques? jSabes jugar
al écarté? ;Habra por ahi una baraja?

La Marquesa no contestd,

—ij Vigésimosquintos monos del dia de hoy!—afiadié
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Guillermo en actitud de méirtir.—{Si lo sé, no leo el pe- |
riédicol... jPero me habias suplicado tantas veces que lo
leyera, que al ver el nombre de Enrique no crefi ofenderte
repasindolo!... jSera el 1iltimo niimero 4 que le quite la |
faja!

En esto se oy6 en el cafién de la chimenea uno de aque-
llos Ifigubres aullidos con que el viento anuncia los la
gos temporales...

Julia se estremecid, y siguié callando, cada vez n
palida y contraida; hasta que, de pronto, lanz6 un g
agudo y desgarrador, cual si hubiera visto delante de §
algtin horrible monstruo... 6 el especticulo de su prop
muerte. 4

—aQué es eso, Julia mia? ;Qué tienes? ;Qué te ocu-
rre >—grit6 el joven precipitindose hacia ella con g
terror. .
La Prédiga se llevé las manos 4 la cabeza como st
despertase, y dijo, procurando sonreirse:

—Nada...  Ya ha pasado!... Una vision..., un
tino ensuefio...

—Pero t estabas despierta...

—Si, tenia: abiertos los 0jos... Y {ya ves! he deli z
repentinamente... Por fortuna, pasé... Conque hablemos -

mera vez de mi vida!
—Miedo... ¢de qué?—interrogé el joven con toda su

alma, temiendo que Julia se hubiese vuelto loca. :
—Miedo de ese viento que ha comenzado 4 zumbar

en lo alto de la chimenea...—respondié la pobre mujer,
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estremeciéndose—;Y sabes por qué? jPorque he
reconocido la voz del invierno!...jDel invierno, que para
ti sera insoportable en esta soledad, con sus 4speros dias,
con sus eternas noches!.. Seis meses, Guillermo de mi
alma! jTe aguardan seis meses de tristezas como las de
hoy! jAhl.. ;Tuno podras resistirlos!... Llegé, pues,
eI_ anunciado instante; llegé el momento de que yo te
diga: {Vete, Guillermo!.. Nuestros amores han
terminado!

—iJulial.., iqué dices>—exclamé el joven con
estupor.

—iLo que has oido!..—replic6 ella, tranquilizindose
4 medida que hablaba—Te dije cuando viniste en mi
busca, que yo sefialaria Ia hora de tu vuelta 4 Madrid, y
que serian vanos cuantos esfuerzos hicieras por librarte
del decreto fatal.. jRecordaras que hasta juré que lo
cumplirias sin dilacién! Pues bien: ya ha sonado esa
tris.,te hora: ya estd pronunciado ese decreto... Mafana
te irds, amor mio.

= Imposible!... jJulial... iImposiblel... T sigues
d?hrando —prorrumpié Guillermo, con ligrimas en los
©Jos y una tempestad de encontrados sentimientos en el
alma.—{Ni t11 puedes desear eso, ni yo puedo cumplirlo!
i Yo te adoro, Julial...

—FEs muy verdad... Y, porque lo es, quiero que te
marches antes de que me aborrezcas.

—i Yo aborrecerte!... jAh! jNo digas sacrilegios
contra nuestro amor!... Yo te idolatraré toda mi vida...

—Como idolatra el indio sefialado para victima 4 una
divinidad cruel y sanguinaria... jTambién él se presta,
décil y hasta contento, 4 morir al pie del altarl..

- mano.
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i También se deja sacrificar en honor de su idolo!... Pero
yo no soy esa divinidad feroz é implacable... Yo no
quiero victimas; 6 jacaso he nacido més bien para serlol...

—Julia... No te canses... Es intil cuanto digas en
ese punto... jGuillermo de Loja no te abandonara jamas!
Asi dijo el animoso joven con frialdad y entereza,
cual si aquella conversacién le pareciese indigna, |
insultante, absurda... :
Y, apartindose de la Prédiga sumamente ofendido,

4 sentarse en el otro sillén y se cubri6 los ojos con la

detestar la idea de dejarme! “;Qué seria de esta
mujer si yo me fuera?”’, te preguntas lleno de n
cordia... Y crees que no podria seguir viviendo :
después de todo lo acontecido con esos labriegos...
te enganasl.. Yo recobraré la estimacién que
cuando viniste... Yo volveré & aquella vida de p
quietud...

—iNo mientas !—interrumpié Guillermo con s
voz.—j Tt sabes demasiado bien que vivirias d
y maldiciéndome, mientras que yo me moriria en M
de vergiienza y remordimientos; si ya no es que es
aqui otra vez de vuelta ocho dias después
marcharmel... :

—iEres el hombre hidalgo y caballeroso que yo me he
complacido en amar y que amaré siempre!l.—
Julia, llevindose una mano al corazén, como para
sus latidos de jubilo.—j Mucho, muchisimo te agrad
Jo que acabas de decirme, pues sé que hablas con ent
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sinceridadl... jPero mi resolucién es irrevocable!
{ También me precio yo de generosal... jTampoco soy yo
egoistal.. La soledad te ahoga; el ocio te consume; la
sed de gloria te enloquece; tu inteligencia y tu ambicién
rugen desesperadas al verse sin .empleo, sin piiblico, sin
recompensa... jOh! si: el corazén te pide & voces afectos
legitimos y fecundos... La vida que llevas fuera de la
sociedad y de la ley te humilla y te abochorna... jQuieres
tener hogar, esposa, hijos, categoria en la especie
humanal... jy yo te estorbol.. Ademas, ya lo has leido...
{El mundo te reclama! jLa patria te necesita! Todo
esto lo pensabas tii hace algunas semanas, y hoy lo han
proclamado 4 gritos tu desesperacién y ese periodico...
jAh! [Yo no he dejado de observarte ni una sola hora
desde que vives conmigo!... jYo te he visto pensarl.. Y
cuando esta noche oias los remotos cantos de la boda de
José, y callabas ligubremente, yo sabia que estabas
haciendo el resumen de tus desdichas... “7No mientas!”,
me toca & mi decirte ahora... jNo me niegues lo que he
visto..., lo que yo también he sentido!.. Te marcharas,
pues, manana, quieras 6 no quieras.

—No me marcharé, Julia..—contesté Guillermo con
tranquilidad.—Es todo lo que tengo que responder & tu
discurso.

La Prédiga experimentd una especie de terror como
el que antes le hizo dar tan agudo y pavoroso grito, y,
p.ox?iéndose de pie, balbuce6 estas palabras con voz
siniestra:

—ijOlvidas, sin duda, que el afio pasado juré
solemnemente que te irias... en cuanto yo creyese que te
estorbabal...
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—Te he dicho que no me estorbas... Te he dicho que
te amo... Y, por consiguiente, jno me iré!—repuso Gui-
llermo, sin mirarla.

—En tal caso... me iré yo...—articulé penosamente la
sin ventura. -

—iY yo me pegaré un tirol.—contesté el joven,
retrepiandose en el sillén y clavando los ojos en el techo. =

—:iQuién? t?—grit6 desolada la Marquesa, i
poniéndole las manos sobre la frente—¢Mi Guillermo?
jAh, nol... ;Yo no quiero que tii te matesl... Mirame... ﬁ
jJuramelo!.. {Dime que no haris eso nuncal.. ;Ves A
cuanto te amo?... jYa desisto de mi pretensionl.. jNi
yo me iré, ni tt me abandonaréas!.. Olvidemos todo lo
que hemos hablado... ;Me perdonas?

Guillermo, cuya noble cabeza, inclinada hacia atrds,
estrechaba /a Prédiga entre sus manos, cubriéndola de
maternales besos, acab$ también por condolerse, y dos
silenciosas lagrimas corrieron por sus mejillas. 1

—Te perdono, si...—murmurd al fin el joven, cuando
1a emocién le dejé hablar.—j Pero no vuelvas 4 insultarme
diciéndome que te dejel.. No vuelvas 4 ser injusta
conmigo... Yo soy incapaz de cometer la infamia de |
irme...

Julia lo mir6é aténitamente al oirlo pronunciar esta
tiltima frase, y dej6 de acariciar su cabeza...

Retir6 luego poco 4 poco las manos, para que aquel
repentino apartamiento no revelara colera ni desdén; y,
sonriéndose de un modo indefinible, palida como la
muerte, y con los ojos llenos de reprimidas lagrimas,
comenz6 4 andar hacia atris, mientras que su voz, ri-
pida y nerviosa, le decia con tanta dulzura como imperio:
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—jQuieto ahil..., jquieto ahil.. jTermine con estas
paces el 1.° de Octubre! Tt eres incapaz de cometer la
infamia de irtel..” (Esto me bastal.. {Ya sé cuanto
necesitaba saber!... jNo hablemos mas hoy! Me siento
fatigadisima y voy & acostarme. Déjame descansar...
iNo estoy buena! Retirate & tu cuarto, y arregla alli
nuestro plan para mafiana. jAdiés, Guillermo miol..
Adids... Adibs... >

Asi dijo la Prédiga, y desaparecio, cerrando con llave
la puerta que daba 4 sus habitaciones.

Guillermo, desconcertado y confundido por aquellas
raras actitudes y afables palabras, habia hecho un movi-
miento como para detenerla, y'el caso fué, en resumen,
que la dejé marchar sin levantarse del sillon para se-
guirla, y que luego sintié6 gran pena al verla desaparecer
y oir que se encerraba con llave.. También él estaba
fatigadisimo de las disputas de aquel dia.

Cogi6, pues, el malhadado periédico y lo estrujé con
furia, haciendo ademan de arrojarlo 4 las llamas...

Pero arrepintiése en el acto; lo desarrugd cuidadosa-
mente y se puso a leerlo...

Y tanto le interes6 su lectura, que, terminado aquel
nimero, buscé en la repisa de la chimenea el del dia
anterior, y después el del precedente, y en seguida otros
muchos, hasta que, cerca ya de las tres de la madrugada,
las Jamparas comenzaron & apagarse...

Volvié 4 colocar entonces en su sitio todos los
periédicos, no sin poner antes 4 cada uno su respectiva
faja, para que no se conociera que los habia leido, y se
retiré 4 su cuarto muy quedamente, 4 fin de no despertar
4 Julia.

restogge  —eng
—

Veamos nosotros si la Pridiga dormia ¢ velaba 4
aquellas horas, en que ya habian pasado cuatro & cin co
desde que dejé de sonar la miisica y el baile en el caserio
de la escondida cortijada, albergue, en tal noche, del hon-
radisimo dios Himeneo. .

X
CARTAS Y RETRATOS

No bien penetré Julia en sus habitaciones, desp
dar 4 Guillermo aquel adiés tan repentino y amisto
cuya tragica solemnidad no adiviné el insensato am
la abandonaron completamente las fuerzas, y dejose ¢
en un sofd, lanzando mal comprimidos lamentos de do
y egoismo... :

Sofocé luego sus sollozos, y permanecié alli @
segundos mas, llorando silenciosamente 4 la sombr
amiga piadosa de los desgraciados que no aguard
consuelo... {Oh, si! La obscuridad que en aque
aposento reinaba, tenia algo de la mudez y discrecién di
sepulcro, y Julia no vacil en confiarle el secreto de st
miserias, su amor 4 la vida que iba 4 perder, su miedo
la muerte, su pena de dejar 4 Guillermo, su despecho &
verse desamada...

Pronto, empero, terminé su angustia. Un fu
suspiro, como de resolucién 6 descanso, di6 4 conocer
la conformidad y la entereza habian vuelto 4 su espi
y, después de breves instantes de meditacién y sosie;
levantése enteramente resignada, encendié luz en
aposento que le servia de gabinete, reavivé la lumbre de

44
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la chimenea, y se puso & abrir y registrar papeleras y
comodas y a colocar sobre una mesa-escritorio varios
legajos, paquetes y estuches.

Prepar6 en seguida papel, tintero y lacre, dié cuerda
al reloj que pendia de su cintura, no sin reirse irénica-
mente de tal accién; se mird algunos segundos, cara 4
pcara y con torva fijeza, en el espejo de un armario, cual
si se despidiera de si misma 6 se asegurase de su propio
valor y arresto, y, sentindose, por filtimo, delante del
pupitre, murmuré con la sencilla tranquilidad de una
heroina griega:

—jPobre Guillermo!
mafiana ! ’

Pronunciada esta frase, cogié la pluma y escribi6 los
siguientes renglones : .

jQué mal dia va 4 pasar

“Mi muy amado Guillermo:

”Si, al menos, en esta suprema y filtima hora de
mi vida, acertaras 4 leer dentro del corazén de la que fué
tu Julia, verias que lo que més siente al morir es pensar
en el dolor que va 4 causarte... Pero sirvate de ¢onsuelo,
bien mio, saber que no te dejo por cansancio, por tedio,
por desamor, sino porque, como te dije la infausta noche
en que llegaste de Madrid, “te amo mds que & mi misma,
mds que & mi propio amor, mds que & mi infeliz alma.”

"No me acuses de ferocidad ni de locura al verme
tomar esta resolucién. Piensa, por el contrario, que te
la he anunciado muchas veces y que hoy es ya absoluta-
mente necesaria.

"Te la anuncié aquella noche, y formé parte de
nuestro contrato amoroso, cuando te dije: “Vienes 4

9
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colocarte y G colocarme entre dos abismos..., y 6 mi me
toca ser la victima.” También recordaras los fiinebres
gritos que me habia arrancado tu presencia... “;Insensa-
to! jInsensato!l” (exclamaba yo, previendo el suicidio &
que me arrastraria tu demencia y mi generosidad). ¥
después, al aceptar la muerte que me ofrecias con tu
obstinado amor, afiadi ligubremente. “;Estarfa escritol.. -
iEra fatalidad -de mi estrellaf” Tampoco habrds
olvidado, mi buen Guillermo, que, cuando te negabas &
prometerme que te marcharias tan luego como nuestral
relaciones fuesen para ti una cadena, pronuncié estas
solemnes palabras: “Pues bien: yo, la Prédiga, pongo &
Dios por testigo de que no te pesaré ni un solo dia,
que no me aborrecerds ni una sola hora, de que #
estorbaré 6 tu gloria ni 6 tu felicidad ni un solo’
tante...” 3
”1Ya ves que tengo buena memoria! No es culpa
mia si tomaste esos juramentos por romanticos exp
dientes de mi flaqueza & por tramites artisticos de
caida... Yo te hablaba con sinceridad. Ya te anunciaba
desde luego que no inmolaria tu juventud y tu honra en
aras de mi pasién, como cualquier mezquina pecadora en=
trada en afios, de esas que, & titulo de esposas 6 de que-
ridas, son oprobiosa carga de pusilinimes 6 demasiado
generosos mancebos; sino que, por el contrario, te sa-
crificaria mi amor y mi vida para que recobrases la
libertad cuando la necesitaras. ]
7Y que ya la necesitas, Guillermo mio, es indudable:
lo sabes ti1 como yo, lo comprueba todo el dia de hoy, lo
atestiguan escenas ocurridas anteriormente...; [debio 3
revelartelo hace una hora, aquel horrendo grito que di al

~
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oir sonar el primer aullido de un nuevo invierno! jAyl..,
jsil.. jEl espectro de mi premeditado y ya indispensable
suicidio surgié ante mis ojos en aquel instante; porque
en aquel instante fué cuando comprendi que ti no puedes
ya permanecer ni un dia méas lejos del mundo, sin
aborrecerme, sin execrarme, sin maldecirme!

”Si lo dudas, recuerda alguna de tus palabras y
acciones de este funesto aniversario... Recuerda la noble
envidia con que te quejabas de no tener hijos... Recuerda
el dolor y la desesperacién con que, al ver que un cura de
aldea y unos labriegos anatematizaban nuestra conducta
ilegal y antisocial, gritaste poco después:—“;Execrados
de todo el mundo!.. jEsto no puede sufrirse!l..”—
Recuerda la ferocidad, hija del fastidio, con que me has
invitado a contarte la historia de mis dolores y afrentas...
Recuerda que hemos llorado... Recuerda que has leido
con ansia voraz ‘el boletin de Ias delicias y grandezas de
la corte... Recuerda, en fin, las espantosas frases con que
has respondido 4 mis stplicas de que te marcharas..—
“iNo wvuelvas & insultarme diciéndome que te dejel..
(has exclamado con desaliento). ;Yo soy incapaz de
cometer la infamia de irme!...”

i Esto, esto me has contestado! Es decir, Guillermo,
que no el amor, sino la compasién; no el carifio, sino la
hidalguia; no el placer, sino un punto de honra, te retiene
ya 4 mi lado... No te recrimino por ello: antes bien
agradezco tu generosidad... Pero la Prédiga no puede
admitir ese sacrificiol... jPrefiere sacrificarse ella, y se
sacrificara sin odio ni amargural...

"Ya estis curado de lo que 1lamé hace siete meses tu
excesivo odio d la sociedad y tu exagerado amor d mi
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persona. La lluvia de hoy.. (no te lo digo con :‘
ironfa...) y el miedo al mal tiempo que ha de seguir |
ahora, te habrin convencido de que me confundiste con
la Naturaleza, atribuyéndome amenidades y delicias que: ‘
eran del campo y de las estaciones... Yo contaba con |
ello... Yo estaba segura de que, al nublarse el cielo, se
nublaria también tu amor... Eres joven; eres poeta;
necesitas mas vida que la que yo puedo darte... Vete,
pues, duefio mio; vete, y sé dichoso; vete, y...” A

Por aqui iba Julia en la redaccién de su carta, cuando
se detuvo de pronto, arrojé la pluna y exclamd con
varonil entereza:

—iQué mezquindad! jDonosa manera de sa-
crificarme! jBizarro modo de contribuir 4 la ventura del
infortunado! ;Qué haria esta carta sino llenar de eternos
remordimientos su corazén? jOhl.., no: no es asi como
debo escribirle... jTengo que ser completamente
generosal... Necesito sacrificarle, no sélo mi vida, sino
también mi amor; libertarlo hasta de mi memoria;
escribirle tal carta que me abomine, que se marche, que
no llore mi muerte, jque pueda, en fin, ser enteramente
dichoso en brazos de la futura compaiiera de su vida, de
la madre de sus hijosl!...

Dichas estas palabras, rompi6 en menudos pedazos
cuanto habia escrito y los arrojé 4 la chimenea. ]

Enjugése luego las lagrimas y dijo:

—Mas tarde escribiré la sacrilega carta que habri de |
hacerme aborrecible 4 sus ojos.. jAhora no puedol..
iMe faltarian fuerzas para vivir tres 6 cuatro horas
después de haber escarnecido mi noble amorl... Liquide-
mos antes con el resto del mundo...

‘é
|
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Escribi6 entonces una especie de testamento, en que
declaraba, con generosa falsedad, haber recibido los ocho
% diez mil duros que aun le debia el capataz por pago de
la cortijada y del palacio, y en que legaba 4 Brigida todas
sus ropas y alhajas, y 4 José los muebles, la jaca y las
palomas.

Reunié en un paquete todo el dinero que tenia, y
escribid sobre él: “Para mi entierro, y lo sobrante para
los pobres mds necesitados del cortijo.”

Meti6 el testamento y el paquete en una cajita de palo
de rosa, que envolvi6 en papel y lacré con mucho cuidado,
y puso encima: “Esta caja serd abierta por Antonio
cuando yo muera.”

La coloco, por dltimo, en sitio muy visible, y, al
encaminarse otra vez hacia el escritorio, donde aun tenia
papeles y cosas que arreglar, se detuvo de pronto y dijo
para si:

—¢Qué hara todavia en ‘el salén? No lo he sentido
entrar en su departamento... ;Si me estard aguardando?
éSi se quedaria ofendido, y esperardi 4 que yo me
apiade de su larga vigilia y vaya 4 quitarle el enojo?
De todas maneras, quiero verle otra vez sin que él lo
note...

Se dirigio, pues, de puntillas hacia la puerta que antes
aseguré tanto, y plisose & mirar por la cerradura...

Trabajo le costé 4 la infortunada Prddiga contener el
gemido que broté de su corazén al ver 4 Guillermo
rodeado de un mar de periédicos abiertos, que yacian por
tierra, cubrian el velador y casi lo tapaban a él; ;4 él,
cuyos avidos ojos devoraban rapidamente columnas y
columnas del extensisimo diario, como buscando el
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complemento de interesantes noticias que ya hubiera ]
leido ... 1

Pesarosa de su espionaje, y herida de nuevo en mitad
del alma, replegése otra vez al ya casi mortuorio aposento
en que disponia su evasién del mundo y de la vida...

—jIndudablemente...—se dijo llena de pavor,—la
fatalidad tenia decretado acabar esta noche su obral
i Véase, si no, con qué maravilloso instinto nuestro ado=
rado Guillermo comienza 4 fortificar su alma para sopor=
tar el disgusto que habri de causarle mi muertel.. jOh
pérfido Eneas!...—afiadié con magninima burla. —iCémo
preparas sin darte cuenta de ello, las velas que han de
llevarte 4 Madrid!l.. Pero mafiana no tendris que
hacer 4 escondidas esos preparativos.. Mafiana no
tendrids que leer & traicién los periédicos... j Mafiana
seras libre, y podras volver, sin la mengua de negarme
tu misericordia, al mundo que ya te quita el suefio, y
averiguar por ti mismo qué ha sido de la cartera que otra )
vez ambicionas, y si piensa 6 no contraer segundas
nupcias aquella Duquesita contra quien tan indignado
hablabas esta noche! jPobre Guillermo mio! jCuénto
te conviene que yo me quite la vida, ya que tit eres inca-
paz de cometer la infamia de dejarme! jAprende 4 amar
de la Prédiga!l... Podria retenerte afios y afios, abusando
de tu dignidad y & costa de tu ventura, y te suelto... {Po-
dria amargar toda tu vida apellidindote mi verdugo y
suicidindome en tu presencia, y aqui me tienes que, en vez
de tomar esa venganza de tu veleidad, te escribiré de tal |
modo que no sientas mi muerte! Perojay! ¢Qué sabe el
ambicioso, qué sabe el poeta, qué sabe el egoista, qué sabe |
el hombre lo que es amar?... jAmar es complacerse en la

yar o
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felicidad ajenal.. jAmar es gozarse en padecer por el
objeto amadol.. jAmar es morir para que los demas
vivanl..

Como si este altimo concepto hubiese recordado a
Julia algo que con ¢l se relacionase, buscé rdpidamente,
entre los objetos testamentarios que habia colocado sobre
el escritorio, un estuche de terciopelo carmesi; lo abri6
con mano trémula y carifiosa; se llevé 4 los labios el
retrato en miniatura que contenia, y luego se puso 4
contemplarlo llena de amor y jubilo.

Representaba la miniatura 4 un hombre como de
treinta afios, vestido 4 la griega moderna, y hermoso y
gallardo sobre toda ponderacién. Era indudablemente
aquel Principe candiota que se suicidé al verse obligado
4 separarse para siempre de Julia...

—Perdone mi inconstante Guillermo (murmurd la
sentenciada 4 muerte) si en esta fatidica noche yo también
hago un pequeiia traicién 4 nuestro carifio... Perdone si,

- antes de morir, dedico un recuerdo 4 mi pasado... [Oh
noble y heroico Andrea! {Mejor cifrada en ti, que en el
cruel por quien lloro loca de amor y desconsuelo, hubiera

_ estado la pasién que me matal.. jNadie me ha amado
como tul.. jNadie! jNadie! Dirds que luego he
profanado tu memoria... Pero jharto bien te han
vengado mis desventuras!.. jBreves, muy breves han sido
mi infidelidad y nuestra separacién!... Dentro de pocas
horas me cubrird como 4 ti la fria y muda tierra, y...
iquién sabel... jQuien sabe si mas alla del sepulcro hay,
como ti1 creias, una patria comfin para las almas!..
i Hasta luego, 6 hasta nunca, mi querido Andrea!

8
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"y crueldad?...
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Dicho esto, sacé el retrato del estuche y lo arfojé al
fuego. : 3

Lo mismo hizo con otros dos (sin mis que haberlos 1
mirado indiferentemente) y con muchos papeles, cintas, |
pafiuelos, flores secas y otros miserables restos de
amorosos naufragios...

—i Triste y baja historia la mial...—pensé entonces.
—iYa era tiempo de que la pusiera finl.. jAh! ;Por
qué no dediqué desde luego toda esta riqueza de amor
culto de un solo hombre, digno del alma que
arrancaron al casarme con aquel monstruo de ordinariez:
: Por qué naci destinada 4 ser ave de paso,”
que nunca torné a hallar el antiguo nido? ¢Por qué he
cruzado tantos horizontes sin verdadero hogar para
alma?... jOh tardia advertencial.. jCuin estérilmen te
he prodigado los tesoros de mi corazén! |Y qué vencida
y afrentada me veo al cabo de esta larga lucha con las
leyes de la sociedad!.. jYo si que envidio 4 las fieles
esposas, 4 las afanadas madres, 4 las piadosas viudas, 4 [a g
heroicas virgenes! Ay de mi, que no tengo mas
compafiero ni idolo que el oprobio, suma definitiva de mis -
recuerdos y esperanzas! :

En esto mir6 el reloj. 1

—Las dos y media..—dijo.—jMe quedan todavia
tres horas de vidal.. Sin embargo, creo que ésta es la
mejor ocasién de escribirle & Guillermo... jAhora que
acabo de revolver todo el fango de mi tempestuosa
existencia, me costard menos trabajo retratarme con ne-
gros colores!... ;

Asi hablando, cogié la pluma y trazé vertiginosa-
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mente estas palabras, sin atreverse 4 leerlas mientras las
escribia, como horrorizada de su propia obra:

“Mi estimado Guillermo :

”Siento mucho tener que decirte toda la verdad; pero
es absolutamente preciso, ya que tu muy disculpable amor
propio no la adivina cuando te la digo 4 medias...

”Me pedias esta tarde que te refiriese la dramatica
historia de mis amores, y te la voy & resumir en pocas
palabras. Mi historia, como la de Manon Lescaut, ‘es el
apologo de la Veleidad... jNegéme Dios la virtud de la
constancia, y, siempre que me he cansado de una cosa 6
de una persona, he preferido los mayores contratiempos
4 la incomodidad de sufrirla...

”Ahora bien, mi pobre Guillermo: tu malhadada
Prédiga se ha cansado de su quinto amante, y va 4 matarse
muy lindamente, para librarse 4 un propio tiempo de la
melancolia que ya te causa su desamor, de la vejez, de la
pobreza, de la soledad, de su mala reputacién y de los
desdenes de estos fanaticos campesinos... Perdona, pues,

si mortifico en algo tu soberbia, y recibe un adiés cordial
y franco de tu mejor amiga...”

—iAh! jNo! {No! jEsto es espantoso! jEsto es
sacrilego!..—grité6 Julia, deteniéndose, al tiempo de
firmar.—jPiense bien 6 mal de mi triste muertel..
iPero yo no quiero calumniarme dentro de su alma; yo
no quiero hacerle dudar de este inmenso amor que me;
cuesta la vida; yo no quiero renunciar 4 su recuerdo, &
su estimacion, 4 su gratitud, 4 sus ligrimas!...

Y hablando asi, rompi6 también aquel escrito y
arrojo los pedazos al fuego.

—{A sus ligrimas!..—afiadi6 en seguida con
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despecho y sarcasmo.—{De un modo 6 de otro, no
duraran muchos dias! [Es lo bastante cruel y ambicioso
para olvidarme por si mismo, sin necesidad de que yo le
ayude & ello, suiciddndome dos veces!.. jBien rota esta,
pues, mi segunda carta, y alégrome mucho de no imitar,
ni tan siquiera en la forma, el repugnante sacrificio de
la... no muy Dama de las Camelias! jOh! No... jYo
no soy la Travigta! jYo soy la marquesa Julia, y no
debo escarnecer el tnico acto digno de una noble sangre
que habré ejecutado en mi triste vidal.. jHarto haré con
no escribirle nada! jHarto haré con no recriminar al
ingrato 4 quien adoro, para que ni la conciencia ni l‘ﬁgu
hipocondria lo mortifiquen largo tiempol.. jPorque
adoro, sil... jLe adoro mas que nuncal.. jLe adoro, por
lo mismo que temi siempre que mi carifio no fuera b”:
tante 4 labrar su dicha, no pesara tanto como su am
cién, no lo retuviera perpetuamente en esta soledadl.”
{Ah desdichada Prédiga! jMas te valier® no nacer, que
haber nacido para amar demasiado! =3 ‘
Plisose de pie, temerosa de volver a afligirse, y
comenzé 4 pasearse 4 todo lo largo del gabinete. 1
En este mismo instante (las tres de la madrugada), -
el bueno de Guillermo se retiraba de puntillas & su =
dormitorio, sin caer en la tentacion de llamar 4 las
habitaciones de Julia, bien porque la supusiera profunda-
mente dormida, bien por miedo 4 suscitar & aquella hora
nuevos altercados... jDe suceder las cosas de otro modo,
de haber llamado el joven  aquella puerta para enterarse
de la salud de la afligida Prédiga, tal vez cambiara por
entero la suerte de los dos amantes l.. Pero la sentencia

estaba escrita y el fatigado poeta no 1lamé.
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Muy lejos de ello, fué tal el sigilo con que se recogié
en su cuarto para ocultar que habia pasado la noche
leyendo los periédicos, que la vigilante Julia no oy6
ningtin ruido... Solamente media hora después, cuando,
impulsada de nuevo por el amor y la curiosidad, volvi6 4
acercarse 4 la que ya iba siendo puerta de su sepulcro,
para observar si el cuitado seguia leyendo, y aun para
complacerse en verlo todavia una vez..., las tinieblas del
salon le dijeron que ya se habia retirado a descansar tran-
quilamente y 4 sofiar con Madrid...

—iNo ha pensado—exclamé acerbamente la antigua
deidad—en mi dolencia de esta mafiana, ni en que esta
tarde y esta noche ha padecido horriblement¢ mi
espiritu! {No ha pensado en que 4 estas horas podia
estar llorando 6 muriéndomel.. {No ha sido siquiera
para tocar 4 la puerta y preguntarme si estaba mejorl...
iNo me ama!

De lo que $ensé y sintié Julia desde aquel momento
hasta que amaneci, pudiéramos escribir muchos
capitulos; pero nos limitaremos 4 indicar brevemente el
giro que fueron tomando sus ideas.

Después de pasearse largo tiempo por el gabinete,
consultando el reloj cada vez que pasaba por delante de
la luz, como si cada minuto le pareciese una hora, abrié
las maderas de un balcén que daba 4 Levante, y se puso
4 mirar el nublado cielo, con ansia vivisima de ver clarear
el alba. Conociase que tenia prefijado, como easi todos
los suicidas, la hora, el sitio y el modo y forma de su
muerte, y que su inteligencia era ya esclava de aquella de-
terminacién hasta en sus pormenores més insignificantes,

Habfa dejado de llover, pero np se vislumbraba ni una

e |
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estrella. La obscuridad de la tierra y del firmamento era
absoluta. Dijérase que en aquel cristal en que'la Prédtgm' v
apoyaba su encendidg frente terminaba la creacion
empezaba el caos, 6 acababa la vida y comenzaba
enternidad.

—:Dénde esta Dios, que no le veo en este supre
trance >—pregunt6 4 las tinieblas la descreida aristderz
— Silencio y obscuridad como siemprel... jAy! Yo
he visto jamas 4 ese Dios en parte alguna... | Verdad
—afiadi6 al cabo de un rato—que tampoco lo he bu
nunca con afin! Ensefidironme desde nifia 4 pensar
en la tierra _que en el clelo, y yo no olvidé la

mente se explican unas 4 otras, al borde del sepuler
cosas de la vida!.. Mi padre habia sido volteriano
juventud, como casi todos los nobles de su tiempo,
creia en nada... jMe parece estirselo oyendo proclz
en sus graciosos altercados con mi aya Lucy...,
cabecita de albina le gustaba no poco al ya imped
viejo! De mi madre apenas guardo memoria, pero
recuerdo que ella fué quien me ensefié 4 rezar...
labios: y yo rezaba, en efecto, maquinalmente, cuan
soltera, y también recé durante mis cuitas de casada,
hasta un afio méas, 6 sea mientras estuve en el convento...
Pero ¢qué es rezar? Yo rezaria también ahora, )
rezaban aquellas monjas automdticas y sin imaginacion!.
Mas el caso es creer; y a esto... jno me han ensenada
nunca! jAciago fué sin duda el dia en que naci! “/No
hay Dios, Julia de mi almal... (me escribia mi infeliz
hermano pocos minutos antes de levantarse la tapa de los
sesos). ;No haysDios, y por eso me muio! Si creyera
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en El, me harfa fraile cortujo! Sal de ese convento, ya
qute ha muerto el barbaro de tu marido, y goza y triunfa,
micniras tengas dinero... Cuando.dejes de tenerlo, haz
lo que yo: jmdtate!” iPobrc Alfonso!... jNo fueron tus
palabras: fué la voz de aquel adorable demonio, cuyos
versos trastornaron todo mi sér; fueron los poemas del
terrible Byron los que me arrastraron al abismo de la
dudal.. Leyendo sus obras, me di cuenta de que tampoco
yo tenia fe en la Providencia divina, de que nunca me
habia parado 4 meditar en la razén ni en la eficacia de
mis rezos, de que no era cristiana mis que en el nombre...
Y j4 qué terribles consecuencias me llevaron entonces la
absoluta ingenuidad de mi caracter, mi temeraria
valentia, mi arrogante sinceridad... “;Por qué respetar
las leyes humanas si no se fundan en preceptos divinos?”
me pregunté denodadamente.. Y tremolé bandera
corsaria contra la sociedad, y declaré la guerra al mundo
en nombre de mi soberano albedrio... jDesventuradal...
En fin..., jcémo ha de ser!l... Dentro de dos horas sabré
la verdad de todo... Dentro de dos horas sabré si me he
equivocado en cuanto 4 la otra vida, como reconozco
haberme equivocado en cuanto 4 ésta... Y, si es cierto
que hay un Dios que piensa en los hombres; si la palabra
de Cristo es su ley; si alli me aguarda Jestis para
juzgarme, habri de reconocer que harto castigada me he
visto en el mundo por haberme separado de su doctri-
nal.. jAh! Si., jmuy castigada, al darme tan
desastrada muerte después de una vida de horrores y
miserias, que en este momento me abochornan, y de que
no puedo..., 6 no sé, 6 no me vale ya arrepentirme! Digo
mis, y lo digo con toda la energia de mi alma: jhubiera
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yo tenido fe en Dios, y no habria delinquido!... jPorque
yo no comprendo que haya quien crea y delinca 4 un |
propio tiempo! [Porque, para mi, los que pecan |
deliberadamente no creen en realidad, aunque se llamen |
cristianos y parezcan devotos! jPorque es imposible ver
4 Dios y faltarle! jPorque el pecado no es mas que la
sombra de la duda! Y también proclamo, en esta mi
tltima hora, que si yo creyera que todavia vives, |
Jesiis miol, si yo temiese tu cdlera, como admiro
reverencio tu ley de amor y de caridad, me abrazaria
tus pies como la Magdalena, y los bafiaria con mi
y los enjugaria con mis cabellos, y seria penitente, §
martir, seria santal.. Pero yo no sé engafiarme &
misma..., como tampoco he sabido engafiar nunca &
demis... Yo no creo en tu divino poder, y por €s0 m
suicidol... Es decir: que he venido 4 parar a la terril
férmula de mi hermano.
Tal fué la confesién de la Prédiga.
Acercose luego 4 la luz, y abriendo un guardape
que figuraba entre los dijes de su reloj, contemplé
retrato de un joven muy parecido 4 ella, aunque no.
expresién tan noble y digna, y exclamé6 con sa
naturalidad : 3
—jAh, mi buen Alfonso! {No contaba yo con s
tu ejemplol.. [Para ello ha sido necesario que
hombre fatal, 4 quien amo con toda mi alma, venga &
ponerme en la alternativa de labrar su desventura 6
morirl... ;
Cerré el medallén y tornd 4 sus paseos. :
Ya eran las cuatro y media. Los gallos habjan
cantado varias veces, y un leve estremecimiento de los
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arboles del jardin, cuyas ramas podian muy bien tocarse
con la mano desde aquel balcon, anunciaba que se habia
alzado el vientecillo precursor del amanecer. Arriba, en
la torre, volvian 4 arrullar las tortolas y las palomas, por
cuenta ya del futuro dia, después de haber callado una
hora 6 dos como descanso del dia precedente.

Aquel monétono canto de las amorosas y pacificas
aves enterneci6 4 Julia.

—i Vuestros arrullos de hoy duraridn mas que mi triste
vida!..—se dijo, suspirando por la existencia que iba 4
perder.

Pero muy lucgo recobro su habitual denuedo; y
sacudiendo la cabeza con arrogancia, comenzd 4 abrir y
cerrar comodas y armarios.

Vistiése , entonces de amazona, no sin poner gran
esmero en su tocado y atavio; calzése la espuela; dispuso
sobre un velador el sombrero varonil, los largos guantes
y el latigo, y se acerco de nuevo al balcon.

Ya clareaba el dia... Entre el encapotado cielo y la
obscura tierra veiase, en la linea del horizonte, una
amarillenta faja de claridad, que, mas que la alegre
sonrisa de la aurora, parecia el galén de oro de un pafio
fiinebre...

Los pajarillos del jardin no saludaron aquel amanecer.
El mismo cielo negdse 4 reflejar la luz del nuevo sol, y,
extendiendo sus crespones de nubes, borré la faja de
claridad crepuscular... Dijérase que se habian vuelto 4
cerrar las puertas del dia... Comenz6 entonces 4 llover
sosegadamente, como cuando la lluvia va 4 durar largo

tiempo; y, pasada otra especie de noche, 6 sea algunos .

minutos de renovada obscuridad, filtrése al cabo por

.

3 .
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la nublada atmésfera la bastante luz para que se
distinguieran unos objetos de otros; con lo que ya pud;
decirse que habia principiado en aquel valle el 2 de
Octubre, primer dia siguiente al del casamiento ¢
Brigida.

Por lo demis, en todo el cortijo, y aun en el
bajo de la noble vivienda, sonaban, hacia ya rato,
ruidos de vida y actividad humana... Oiase, verb
abrir y cerrar puertas; cerner; dar voces (diri
las bestias y 4 los muchachos); el agrio chirrido
garrucha de tal 6 cual pozo, y, por supuesto, el repiq
de muchos almireces, como sefial de que las &
gadoras cortijeras estaban haciendo ya las co
gachas de caldo colorado...

—iLo mismo que todos los dias!... jFelices ge
—pensé Julia, poniéndose el sombrero y cogien
guantes y el latigo.

Despidiése en seguida, con una ripida oje:
aquellos muebles y de aquellos muros, finicos tes
confidentes de su dolorosa determinacién; suspi
pesar, al ver que nada ni nadie la detenia ni podri;
detenerla..., y salié, en fin, en busca de la muerte.

XII

EN EL QUE JOSE VUELVE A LLEVAR
EN BRAZOS A JULIA

Serian las nueve de la mafiana cuand6 Guillermo, qu
dormia profundamente, sinti6 llamar a la puerta de s
45 :
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cuarto y oy6é la quejumbrosa voz del tio Antonio, que
gritaba con respeto y angustia:

—iSefiorl... iSefior!l.. ‘{Abra por Maria San-
tisimal.. jAbra, y perdone que le moleste!

—iTemprano empiezan hoy los dramas campesinos!...
—penso el joven, restregandose los ojos.—Contintian por
lo visto las groserias de ayer...

—iSefior!... jNo tarde!—exclamé el
golpeando de nuevo la puerta.

—iYa voy! jYa voy!l..—grité6 destempladamente el
transnochador, echindose al suelo de muy mala gana.—
iTenga usted un poco de paciencia!

Dicho esto, abrié el baleén; y, al ver que llovia, mur-
muré, mientras se ponia la bata:

—iOtro dia de circel! jDios me dé fuerzas para

capataz,

soportarlol.. A la verdad, me he metido en un callején
sin salida... ¢Qué voy 4 hacerme aqui afios y afios ?..
—iSefior!... jQue la Sefiora no parecel...—se atrevno

4 afiadir el anciano.—jAlguna desgracia le ha debido
ocurrir!

—iCémol.. ;Quér.. jJulial.—grité6 Guillermo,
abalanzindose 4 la puerta y abriéndola lleno de terror.—
jHable usted, por Cristo! ¢No esta la Sefiora en casa?

—No, sefior...—respondi6 el cortijero hecho un mar
de ligrimas.—Al amanecer ordené 4 un mozo que le
ensillase el caballo negro, y aunque llovia & cantaros,
partio.

—ijAh, Julial.. {Julial.—exclamé el joven con
tanto despecho como pena.—;Qué te he hecho yo para
que asi me abandones? [Inmediatamentel... Salgamos
todos en su busca...—afiadi6, vistiéndose mientras habla~

e
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ba.—{Que ensillen todos los caballos y mulos, y me
preparen a mi el alazin!... jLa Sefiora estara todavia en
alguno de los pueblos inmediatos!...
—jAhl.. No.., ino, sefiorl..—repuso el pobre viejo. .
—iLa Seifiora debe de haber perecido! 3
—iQué dice usted, infortunado?...—tartamudeé Gui-
llermo, sintiendo el frio de muerte. 2
—i El caballo que montaba ha vuelto solo, 6 mejor
dicho, un pastor se lo ha encontrado corriendo por ¢
secano grandel... P
—ijJestsl... jJestis mil veces!l.. jCorramos noso
tros!... jHay que seguir todas las pisadas del caballo!.
—dijo Guillermo. 3
—A eso ha salido José.. Mas, como no cesa la
1luvia, estin borradas casi todas las huellas... ,
—Vera usted cémo no lo estan para mi... jSin duda
la ha tirado el caballo!.. jPobre Julia mial {Ver
usted cémo vivek.. jAy, Dios mio de mi alma! Yo ne
quiero pensar que haya muerto... jJulia! {Julial.
Con tales razones y quejas expresaba el joven
dolor, bien que no sus intimos y atroces presentimiento
en tanto que bajaba apresuradamente la escalera, seguido
del viejo capataz.
En el patio se hallaban reunidas y llorando y gntandc:
todas las mujeres de la cortijada; mas, al ver 4 Guillermo,
se convirtié su pena en sombrio y acusador enojo, ¥
abriéronle paso sin saludarlo y hasta volviéndole la es-
palda... Los hombres habian salido & recorrer el valle
el monte en busca de Julia. y
Por si mismo enjaezd su caballo el aborrecido
forastero, cuya zozobra era cada vez mayor, y ya iba 4
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montar, cuando oyé que 4 la parte afuera del edificio
gritaban algunos muchachos, con la falta de aliento de
quien ha corrido mucho:

—iYa ha parecidol...
encontrado!...

—¢Cémo?... ¢Dénde?...—exclamaron todas la mu-~
jeres agolpandose al portal.

—jiTodavia viene lejos!... Pesa mucho, y José se ha
empenado en que nadie le ayude... jDice que no es la
primera vez que la ha cogido en brazos! {Dice que él
& bajé un dia del palomar!

—Pero jcomo viene? ;Dénde estaba?—grité Gui-
llermo, desencajado y con los cabellos de punta,
abriéndose paso entre las afligidas mujeres.

—Viene muerta... Estaba en esa balsa grande que
usted ha hecho...—le respondié un chico.

—jiMuerta! jMuertal—sollozé Guillermo, saliendo
4 pie y como loco en direccién al pantano.

—iJestis!—gritaban entretanto las mujeres, dirigién-
dose también hacia aquel sitio, para ver llegar el cadaver
de Julia.— Conque no la ha matado el caballo!... iCon-
que se ha matado ella mismal.. jTal vida le daria ese
hereje, ese mal hombre!... {Listima de Sefiora! |Mal
haya sea el que vino 4 quitarle la honra y la vida! |Mal
haya su Presa, y su Canal, y su Lago de amor!... {El
indigno le ha cavado la sepultural... jLibrele Dios de
seguir viviendo aqui! |Vayase pronto si no quiere morir
4 nuestras manos!

En esto descubrieron 4 José, que llegaba ya a1
caserio, trayendo 4 Julia en los brazos y seguido de seis

" 1 ocho labriegos...

k.

jJosé la trael.. jJosé la ha
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Andaba el mozo con el lento y firme paso de un
Hércules, y su ruda cabeza, tirada atris, tenia
sello de dolor, de autoridad y de célera, que infundia
espanto... 3

Al divisar 4 Guillermo se pard, y aun hizo ademan
volverse y retroceder con su dulce carga.

—jiJulia!  jJulial.—grit6 en cambio el
amante, llegando desalado al fiinebre grupo, ¥ t
de apoderarse del cuerpo de su querida.

—iNo la toque usted!—rugié el campesino con
de trueno.—jYa es otra vez nuestra!

—iNo le toque usted!..—repitieron los
labriegos, sujetando con sus rudas manos 4 nuestro

—iBarbarosl... jSoltadmel.. jSoltadme s
queréis morir!..—exclamé el misero con tanto |
como pena.

—iDe eso de morir... hablaremos tit y yon
—respondié José.—j Ahora se trata de dar ti
ya ha muerto!

El osado tuteo de José di6 tales alas &
rasticos, que tres 6 cuatro empujaron 4 Guillerm
adelante, diciéndole: 3

—jVamos! Vamos! Lo primero es enterrar
Sefiora! jFuera de conversaciones! {José la ha sa:
del agua, y José debe sepultarla en la tierra! |
usted con que no lo arrojemos también al eslznquel

Guillermo se cubrié el rostro con las manos,
amargamente.

En esto llegé alli el tio Antonio, y, col end
todo lo que ocurria, se abrazé al desamparado joven y |
dijo:



246 LA PRODIGA

—iNada tema usted ... Sigame..." Yo lo acompafiaré
al palacio y prepararé su fuga...

—;Es que yo no quiero huir!—respondi6 el joven,
abrazando tiernamente al noble Antonio.—j Yo no quiero
apartarme de mi Julia! Yo quiero ser enterrado con
ella!

El anciano levanté los ojos al cielo, como ex-
clamando: ;

—Eso no es tan facil de hacer como de decir...

Y condujo 4 Guillermo al palacio por fuera de camino,
4 fin de que no tropezara otra vez con las cortijeras.

XIII
EL PERRO Y EL LOBO

El cadaver de Julia no fué depositado en el palacio.
Opiisose 4 ello José, y lo llevd 4 su nueva casa, jurando y
perjurando que Guillermo no volveria 4 ver 4 la que habia
sido victima de sus infames amores. |

Se aviso al lugar inmediato, para que el Alcalde, el
Médico y el Cura entendiesen en aquella tragedia; y el
Alcalde y el Médico, acompafiados del Secretario,
estuvieron efectivamente en el cortijo, donde se instru-
yeron las oportunas diligencias en comprobacién del
suicidio... En cambio, el Cura, cumpliendo también con
su obligacién, tuvo suficiente valentia para responder que,
“por la naturaleza de tan sacrilego atentado, y por tra-
tarse de una persona incomunicada con la Iglesia, hasta

k.
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el extremo de la contumacia y la rebeldia, no podia dar
sepultura eclesidstica al cadver de dofia Julia”, 3

Mucho asusté y horrorizé este anatema péstumo & -
aquellos devotos labriegos... Pero al cabo pudo més que E
el pavor religioso el inmenso carifio que tenian 4 su ama.

funta, de manos del “judio que la hizo vivir y
pecado mortal”), y encargaronse ellos de darle tierr:
fin de que no fuese pasto de los buitres. Ademas, s
dores (por concienzuda declaracién del tio Antonio) '
que la Marquesa habia dejado cerca de mil duros p i
entierro y para los pobres del cortijo, decidieron ga:
todos en misas por su alma, si el Cura no tenia incon
iente en decirselas, 6, en caso contrario, por las &ni
benditas en general.

El cadaver, muy adornado de flores, cintas
permaneci6 veinticuatro horas expuesto, en casa d
y fué sepultado en la huerta, debajo de un sauce
sin quedar comprometido el tio Antonio & 1
aquel pedazo de terreno con una tapia de
piedra, que tendria su correspondiente puerta con Ik
y todo. '

De nada valieron los ruegos y amenazas del capata
4 fin de que se permitiese 4 Guillermo presenciar el adi
de enterrar 4 Julia... El mismo José, que estaba
loco, dijo 4 su padre que antes se dejaria matar que co
sentirlo.

Por nuestra parte, renunciamos A pintar el dolor, la
humillacién y la furia del infortunado prisionero duran
los tres dias que aun permanecié en el palacio del
Abencerraje... Sélo referiremos, por via de resumen, lo-
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que le acontencié al tiempo de salir de aquella roméntica
tierra.

A las cuatro de la madrugada, y gracias 4 los buenos
oficios del tio Antonio, Guillermo parti6 muy secreta-
mente del cortijo..., después de haber llorado largo
tiempo, entre las sombras de la noche, sobre la sepultura
de Julia... Un arriero de la villa inmediata habia llegado
pocas horas antes por el lado de la huerta, y vuelto &
hacer las tres famosas cargas de equipaje...

Creiase que nadie estaba enterado en el caserio ni en
el palacio de aquellos preparativos de marcha... El tio
Antonio no se habia fiado ni tan siquiera de su mujer, y
muchisimo menos de su hijo...

Al llegar el dia, cruzaba el joven (enteramente solo,
pues el arriero se habia quedado atras con las cargas) la
erguida sierra que sirve de limite superior al valle,
cuando, al tiempo de volver los llorosos ojos 4 la
comarca de que iba 4 salir para siempre, sinti6 silbar una
bala por encima de su cabeza, y casi al mismo tiempo
0y0 el estruendo de un tiro.

—Me tiran 4 mi...—murmurd, parando el caballo y
mirando alrededor suyo.

Entonces vié en lo alto de unas pefias, 4 quince 6
veinte metros de la vereda por donde ¢l caminaba, la
esquiva figura de José, que seguia con la escopeta terciada
y como examinando si habia logrado herirlo.

—No me has dado, José..—grité Guillermo, vol-
viendo hacia él el caballo y soltando las riendas.—j Carga
otra vez, y tira! Toda la razén esta de tu parte.

Y dicho esto, se cruzé de brazos con mas desespera-
cidén que arrogancia.
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José lo miré algunos momentos; hizo un ademén |
altivez é indulto; se eché la escopeta al hombro, 3
desapareci6 lentamente por entre aquellos riscos. e

X1V
ErfLoco

Pocos afios después se casé Guillermo con una
de su clase, tan linda y alegre como temerosa de D
honesta, de la cual tiene muchos y muy hermosos
Por arte del diablo (6 sea por intrigas de
Duquesita viuda), Enrique logré ser Ministro «
Fomento antes que €l...; pero no con tanta gloria propi:
ni para tanto bien de la patria... El nombre de Guille
mo de Loja pasard 4 la posteridad como el de
modevilla, Floridablanca, Martinez de la Rosa y alguno:
otros héroes de la paz.e

José y Brigida han reunido también larga prole, y
completamente felices, no sélo porque estin muy ricos,
gracias 4 las famosas obras hidriulicas del ingeni
poeta, que han quintuplicado el valor de la cortijada, sin
porque tienen tranquila la conciencia y gran confianza
ir desde la tierra al cielo. 5

De nuestra heroina no ha vuelto 4 hablar nunca
nadie. No se habl6 al principio, por cristiana delibera-:
cién de no recordar sus graves errores, y no s¢ ha
hablado después por natural olvido de todos y cada uno
de los personajes de esta historia, que harto han tenido
y tienen en qué pensar con sus cuidados propios 6 con los
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de la Nacién, con las siembras y las cosechas, con los
discursos y las revoluciones, con los males de Ios hijos
pequefios, con la entrada en quintas de los grandes, con
¢l casamiento de las zagalas, con la carrera de los
bachilleres y con todas las demas incumbencias de los
buenos ciudadanos y padres de familia... Unicamente los
gorriones y alondras de la huerta saltan alguna vez las

tapias del eriterramiento de la Prédiga y estin enterados:

de que sobre su humilde sepultura nacen todas las
primaveras cardos silvestres, ortigas y jaramagos. Fué,
por tanto, inttil dispendio y pura necedad poner 4 aquel
recinto una puerta... que todavia no se ha abierto para
nadie, ni se abrird probablemente mientras el mundo sea
mundo.

FIN
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