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NOTA PRELIMINAR 

El autor del ALMA DEL MÉDICO, libro que ofre­

cemos a la meditación y juicio de profesio'nales y 

profanos en la Medicina, es médico insigne y a la 
vez literato sutil y fino artista. Un hombre en quien 

concurren cualidades excepcionales y que siente un 

apasionado amor por la profesión, no podia menos 

de recoger con emocionada vibración espiritual los 

problemas de todo orden que se agitan en torno a 

lu Medicina y a los médicos de estos tiempos. El 
Dr. R. Dumesnil aborda dichos problemas con la 

serena mirada del hombre que ya traspasó su ju­

ventud, con la emoción cordial que evocan en él sus 

recuerdos de estudiante y médico de hospital en la 

paz y en la guerra, pero también con el brío sincero 

y valiente de quien los ha vivido y anhela su solu­

ción . Quizá por esto, szi libro ha suscitado tanto 

interés en el mundo médico y en un gran sector de 
la opinión francesa. 

Un libro as! merecía que fuese conocido por el 
público de lengua espaf!ola, porque tanto las cues­

tiones que en luminosa y metódica exposición abor­

da el autor, como las saludables Inquietudes que 
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refleja, o las directrices que sugiere y defiende, son 

de palpipante actualidad en todos los países civi­

lizados. 

Pero no bastaba traducirlo : era preciso confiar 

tan delicada tarea a un médico; que éste fuese tam­

bién un entusiasta profesional y que a la vez sin­

tiera, con pasión de médico y con visión de soció­

logo, los problemas que abarca la obra del Dr. Du­

mesnil. 

Nuestra elección recayó en un médico joven de 

años, pero firme en sus convicciones, y en plena 

madurez de ciencia y cultura . De cómo ha cumplido 

su misión , quien lea juzgará . 

EDITORIAL EBRO. 

~ 
¡ 

PRóLOGO DEL TRADUCTOR 

LA personalidad del médico es una de las más dis­
cutidas en la sociedad de todos los tiempos, pues 

a pesar de que pocas profesiones pueden superar en 
prestigio a la nuestra-ya que no es posible hallur 
profesión más humuna ni más caritativa q11e la que 
trata de devolver y conservar la salud a nuestros 
semejantes-, contra ella se han dirigido siempre las 

.~átiras más acerbas y las criticas más rudas de todos 
los escritores, desde Aristófanes a Bernard Shaw. 

Esto se debe a que el médico no es solamente mi 

hombre que ejerce una técnica, mejor o peor según 
sus conocimientos, sino que además tiene que ser, en 
primer lugar, un hombre de honor, un perfecto ca­
ballero, capaz de darse cuenta por• sus dotes intelec­
tuales y morales, de la alta misión que tiene que 

llenar en sociedad, ya que ésta le confia la salud y 
la vida de sus componentes y a veces la felicidad y 
la honra de un hogar o el buen nombre de una 

familia. 
Por eso la vida del médico, tanto en la ciudad 

como en el campo, tiene que estar ajustada a m m 
práctica profesional en la cual no puede relegar al 
olvido las características básicas de su personali dad, 
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0 sea conocimiento de la profesión, sinceridad en su 

trato, veracidad en sus juicios, indulgencia ante la 
ignorancia, probidad en el cumplimiento de sus obli­

gaciones, firmeza en la defensa de la verdad Y, por 
último, valor para sobrellevar con abnegación, si 

acaeciera, la hostilidad del medio. 
Pero la Medicina se encuentra actualmente en 

u na triple crisis : crisis de dirección del pensamiento· 

médico, crisis en la preparación universitaria del 

futuro médico y crisis en el ámbito profesional de 

la Medicina . 
No es una novedad el que yo señale aqui la des­

orientación, el desconciertd, la apatia en que han 
cafdo tantos profesionales de la Medicina. Hace ya 
muchos a1ios que, desde las ciudades más populosas 
hasta los pueblos más arrinconados, se levanta un 
grito unánime por la precaria situación profesional. 

Sus ecos han sido recogidos por la prensa de toclos 
los paises, pues en casi todo el mundo constituye un 
problema latente y vivo, y se habla de proletariza­
ctón, de pase al Estado, etc., y se abren encuestas 
para encontrar el camino que pueda poner fin a tan 
desdichada situación. Lo que individualmente no 
puede lograrse, trátase de alcanzarlo por la acción 

solidaria de todos los profesionales. 
En todas partes fuerzas extrañas y extra-indivi­

duales conmueven y agitan los estratos sociales, las 
JJosiciones más sólidas, los criterios más firmes !/ las 
filoso/las más seguras, produciéndose, como se1ialc 
Dumesnil, resquebrajamientos doctrinales importan-
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tes para el observador sagaz e imparcial, que van 
imprimiendo a la Medicina una fisonomia comple­
tamente distinta a la original de hace algunos de­
cenios, lo cual repercute de manera harto grave en 
el campo de la actividad cientifica y de la ética 
profesional. 

Frente a ese desconcierto prdfundo de todos los 
·valores, es necesario hacer una labor adecuada de 
preparación y de ense1ianza. Alguien ha dicho de 
nuestra profesión que se aprendía pero que no se 
ense11aba. Y .es que nuestra profesión reclama, exi­
ge, una labor tensa y un estudio constante . Pero la 
realidad es muy distinta. 

Muchos, una vez en posesión del titulo, libres de 
Zas obligacidnes universitarias, se han quedado con 
los conocimientos adquiridos y ya no realizan más 
esfuerzo para estudiar; abandonados los libros y asis­
tencias a clfnicas u hospitales, atenidos al mero ejer­
cicio profesional d solicUados por múltiples y diver­
sas ocupaciones, se convierten en perfectos rutina­
rios: no hacen más que "ver" enfermos y confor­
marlos para salir del paso, con Za consabida receta. 

Otros, se vuelven indolentes. No se detienen, ni 
poco ni 1nucho, con el enfenno. Recurren en primer 
término al laboratorio, al que adjudican mayor valor 
que al examen del enfermo hecho según las reglas 
de la semtologla objetiva, cuando el diagnóstico debe 
f1c¡idamentarse en el examen objetivo, en la marcha 
de Za enfermedad y en la experiencia clínica, y sobre 
todo, pensando ... Hay que enseñar a pensrir. Pero ¿se 
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hace eso en la actual ense1ianza universitaria? El 
enorme contingente de médicos mal preparados es 

la mejor respuesta. 

Para hacer un diagnóstico acertado, lo fundamen­
t al es compraba,· los hechos, agruparlos con sentido 
crítico y sacar conclusiones. Y para esto se necesita 
ciencia, e.i:periencia y espiritu de observación. Pero, 
la ciencia no ha de ser una ciencia libresca, ni la 
exper iencia una simple y vulgar rutina, ni el espiritn 
de observación el coleccionar simplemente hechos. 
Se necesita siempre el espíritu critico, sin lo cual 
nada se logra. 

Es imprescindible un gran amor a la profesión Y 
por el contrario es forzoso confesar que al empren­
der los estudios médicos una gran mayoria elige esa 
carrera sin vocación, sin ese gran amor. So'n otros 
factores los que influyen y acaso deciden la orien­
tación . Interviene la voluntad y la ambición de los 
padres, las preocupaciones de carácter económico, la 

. aspiración a crearse una buena posición social. Ya 
que es sabido de todos, que durante la enseiianw 
secundaria no se hace nada para orientar a los es­
tudiantes que tengan poder para impedir que sigan 

por donde no les ha dirigido la vocación. Y Za falta 
de este impulso espontáneo o adquirido en el pro­
ceso educativo del joven estudiante, repercute no sólo 
en lo que se refiere a capacitación técnico-profesio­
nal, sino también a la ética en el mismo ejercicio 
de la profesión . 

El exceso de tecnicismo, la especialización llevada 
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hasta un grado absurdo, la sed de ganancias, la am­
plitud de los seguros sociales 11 la explotación del 
médico por los organismos administrativos, nds han 
sumido en un grave egotsmo, que ha hecho perder 
a la profesión su sentido filosófico 11 social y parct 
1·ecuperarlo no hay otro' camino que volver a infun­
dirle un vigoroso soplo de idealismo como el que los 
antiguos le proporcionaban ajustándose a los precep­
tos morales del gran Hipócrates, sobre los que el 
autor de esta obra insiste, como única armadura que 
no s.e ha debilitado ni ha envejecido con el trans­
curso de los tiempos. 

En 1937, el Dr. Dumesnil publicaba este libro que 
en seguida atrajo la atención del mundo médico y 
de todas las personas sensatas capaces de pensar 
sobre lo's problemas 11 orientaciones del médico en la 
época actual. Las circunstancia porque entonce3 
atravesaba nuestra Patria no eran las más indicadcts 
para meditar serena y tranquilamente sobre las múl­
tiples facetas de este libro, donde el autor expone 
la formación espiritual 11 psicológica del médico 11 los 
aspectos 11 condiciones en que ejerce su arte diaria­
mente. 

La evolución de la Medicina ha sometido al mé­
dico a una transformación progresiva;; 11 . aunque las _ _. 
condiciones en qrie debe ejercer su a~te'.han· variado 
poéo desde el punto de vista moral, desd.e el punto 
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de vista práctico las tentaciones y los peligrds que le 
acechan se han multiplicado, pues hoy reina un es­
p'lritu social refinadamente egoista que como tal 
pretende recabar todos los derechos y desltgarse cte 

iodos los deberes. 
Dumesnil, excelente literato a la par que médico 

insigne, ha abordado en esta obra cómo se realiza la 
educación moral y cienttfica del médico; ·cuáles son 
sus deberes generales, asi como las cualidades y vir­
tudes que requiere esta profesión, que el médico ha 
de desempeñar teniendo por norte el bien del enfer­
mo y por guias la dignidad y el honor, cuáles son las 
condiciones en que se desenvuelve el ejercicio pro­
fesional, los peligros y acechanzas que en todo mo­
mento habrán de rodearle. Cuáles son las tendencia$ 
modernas y las orientaciones que se imprimen a la 
vrofesión y los males que ~iguen a ellas; las concep­

ciones de la polttica médico-social que se llevan a 
cabo y que van despojando de su personalidad al 

médico y crean una nueva mentalidad en el enfer­
.mo. Estas y otras muchas cosas se exponen, como 
verá· el lector, en este libro, verdadero sin vulgari­
dad, original sin esfuerzo Y· profundo sin declama 0 

clón, en donde a pesar de sus múltiples facetas, no 
pierde su unidad perfecta y no deja en la mente, una 
vez. · leido, más que una sola imagen, la de la excel­
situd de esta profesión y la 1iecesldad absoluta de 
una moralidad intachable en quien la ejerce. 

La· parte final de este libro va dedicada a sus re­
cuerdos de la, gran· guerra, y en ella· pinta de manera 
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inolvidable la tragedia del médico de los puestos de 
clasificación en esas jornadas angustiosas que han 
sido vividas tan intensamente en los pasados años 
pdr gran parte de los médicos españoles. En cada 
una de sus páginas los hechos son punto de partida 
para las emociones del poeta y para las nobles me­
ditaciones acerca de la filosojia natural y de pro-­
blemas morales. Son páginas que le hacen honor 
como escritdr, como médico y como hombre. 

Los editores, a pesar de las dificultades presen­
tes, no han omitido ningún medio para que la obra, 
no sólo no desmereciese de la original, sino que la 
superase en lo posible. Por. nuestra parte, en la tra­
ducción, hemos procurado en todo momento a la 
vez que reflejar exactamente el texto, conservar el 

carácter y el estilo que su autor quiso imprimirle; 
hemos creido oportuno consignar en forma de notas 
algunas aclaraciones y a veces la opinión que nos 
-nerecen algunas de las interesanttsimas cuestidnes 
que Dumesnil expone en este libro, cuya lectura 1w 
dudamos será provechosa para cuantos ejerzan o 
piensen dedicarse a la profesión médica por la que 
laboramos descte hace años con el ambicioso empe-
110 de que alcance plenamente UTJ, estado intelectual, 
so'cial y moral digno de su noble misión. 

RICARDO HORNO LIRIA. 
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mi queridísimo amigo 

GEORGES DUHAMEL 
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PREAMBULO 

ACTUALMENTE todos nos encontramos como los pa­
sajeros de un navto en peligro. Muchos ya, des­

esperanzados, aceptan en silencio la fatalidad de 
una catástrofe que su cobardía hace cada vez más 
segura. Sin embargo, algunds, aunque se nauf ragu e, 
se n'iegan a ¡¡erecer sin haber intentado todo lo po­
sible para salvar, no la obra muerta, sino las fuerzas 
vivas, los valores espirituales que son las antorchas 

que alumbrarán nuevos hogares. 
Ahora bien, en este crepúsculo donde los hombres 

no distinguen ya las luces humanas, donde 11 0 se 
t iene respeto más que para las ciegas máquinas y 
las masas gregarias más ciegas todavta, el médico 
a.parece como uno de los ültimos clarividentes, comv 
uno de los liltimos mantenedores de lo que no debe 
nunca perecer. Debido a su formación especial, con­
serva el privilegio de la reflexión ; el ejercicio de su 
ltíctdo arte le obliga constantemente a encontrar al 
individuo entre la colectiv idad. Distingue al hom­
bre y a los hombres; el hombre que es en todas 
partes el mismd a pesar de las di ferencias étnicas; 
el hombre, que es el igual de sus "seme jantes" ; el 
hombre que es la especie, como el follaje del árbol 
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es la reunión de las hojas, y los hombres que son 
las personas en la diversidad de los temperamentos 
y de los caracteres; los hombres, donde cada uno 
reacciona a la salud y a la -enfermedad como no 
reacciona su vecino. Y en esta civ ilización que odia 
el si lencio y te me la meditación, debe sin embaryo 
el m édico recogerse, r efugiarse en su interior; su pa­
pel es cada vez más necesario, su acción se ampli­
Jtca : en la brutalidad de las nuevas costumbres (en 
que ca.da uno sigue su ca.mino y marcha sin pre­
ocu pc¡¡-se de lo que at ropella) su tarea no es sola-­
mente cle/en der la vida contra la muerte, sino la de 
rnanimar en aquellos que lo olvidan el respeto y el 
sentido de esta misma vida. 

Le es preciso ser digno de esta profesión, cuya no­
bleza y desinter és le colocan por encima de los demás . 
hombres, y es to en el preciso momento en que otras 
fu erzas malignas le atraen con más empuje; cuando 

la lucha es más áspera, las co11diciones de exis ten­
cia más difíciles, la s tentaciones más numerosas, l a 

práctica de su arte más complicada y más delicada. 

Asi avan za penosamente en un mundo donde la hon­
rad ez se convier te en la profesión más dura y cos­
tosa, pero menos envidiada . Se Le muestra constan­

temente el ejemplo de los habiliclosos, quienes lejos 
de q zieda r perplejos por lo que llaman prejuicios, y 

l ibres ele todo escrúpulo, amontonan honores y ga­

na11clas hast a el mom ento en que, en ocasiones, es­
talla el escá11clalo y los ar ro ja al fondo. Pues no 
igno ra que su projesión , si la ejerce sin escrúpulos, 
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puede servirle y serle más útil que ninguna otra. 
Y, sin embargo, la medicina es todavía hoy una 

de las profesiones en donde el espíritu de lucro no 
gobierna aún todas las acciones, una de aquéllas en 
que la dignidad se mantiene mejor; esto es debido 
a que el médico, más que cualquier otro hombre, y 
por el ejercicio mismo de su arte, está en situación 
de penetrar en todas las conciencias. Y quiéralo o no, 
a veces sin tener claramente noción de ello, es de 
los que en cada instante deben, como decía Renán, 
hacer oración, puesto que le es más dificil que a 
cualquier otro hombre el negarse a otr esta voz in­
terior que en las horas de duda aconseja y detiene, 

persuade y manda. 
En estas páginas se ha intentado demostrar cómo 

se forma este esptritu y esta conciencia del médico, 
cuáles son sus actuaciones y cuál es su comporta­
miento en la vida frente a los problemas del mo­
mento presente y cara a los peligros cada dta más 
amenazadores. 

29 Agosto 1937. 



ADQUISIClóN DE CONOCIMIENTOS 



!-PRIMER CONTACTO CON LA MUERTE 

D os recuerdos dominan mi vida médica, dos re­
cuerdos de los cuales mi memoria conserva 

todos los detalles como si fuesen ayer. Uno de ellos, 
el más fuerte, el más reciente también, procede de 
la guerra, y no quiero hablar de él en primer tér­
mino. El otro es mi primer contacto con las reali­
dades dei "oficio". 

Acababa de cursar el año de estudios preparato­
rios que se denominaba entonces P . C. N. (1), pues 
la manla de las iniciales abreviadas comenzaba ya 
entonces, nacida sin duda del abuso de títulos pre­
tenciosamente alargados, más que del gusto por los 
acertijos. Como a nadie se le puede obligar a repetir 
veinte veces al día Candidato al Certificado de Es­
tudios físicos , qulmicos y naturales, o como se dice 
desde hace poco, Candidatos al Certificado de Estu­
dios fisicos, qulmicos y biológicos, parece, pues, ex­
cusable y aun legitimo decir y escribir P . C. N. 
y P. C. E. Permitaseme otra aclaración: ignoro si 
las cosas pasarán hoy también como las cuento; 

P. C. X. : Periotlo de cis tudios physiqu cs, cliimiquc8 et 
nat u;-clles, e¡¡ ui va lentes a. nu estro preparatorio de Ciencias. 
( Y . tic! 7'.). 
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hace demasiados años que ocurrieron para que per­
sistan ta l como eran, pues no hay nada que no se 
it dapte al cambio de costumbres, y si empleo a ve­
ces el presente solamente es como figura de dicción . 
Por otra parte, lo que no puede cambiar, y esto es 
lo que interesa en el fondo, son las sensaciones, las 
reflexiones, o para hablar en lenguaje cientifico, las 
reacciones del individuo, del sujeto de la experien­
cia, el joven estudiante, introducido en un medio que 
hasta entonces le fué perfectamente extraño, y por 
tar¡to de violenta oposición y completamente dife­
rente del medio en que este adolescente habla vivi­
do hasta esa iniciación. 

Cualesquiera que fueren los estudios que se abor­
den: el derecho, las letras o las ciencias, que se en­
tre en la Sorbona (2) o en Saint-Cyr (3) , en el Se­
minario o en la Escuela Naval, . en el Instituto 
Agronómico, en el de Lenguas Orientales o donde • 
quiera que fuere, ningún otro joven de diez y ocho 
años se encontrará de pronto, al dla siguiente de 
su ingreso, colocado ante estas dos brutales revela­
ciones que esperan al estudiante de Medicina : In 
mujer y la muerte. 

La mujer, ¿qué sabe de ella hasta entonces? 

2 Sorboua: Facultad Ue Derec ho y de Estudios S ut>erio­
res fundada en Pa ris , en el siglo x111, por Roberto 1Sonuox. 
~lodes to Ins tituto al principio, s e trans!or mó después en Fa­
cultad de T eologla, pasando por dl~ersas vlcls ltudes has ta que 
destle 1828 volvió a renacer tal y como abo r.:i se la considera . 
f N . ,tcl 1'. ) . 

3 l:;aiut-Cyr : Academia es1>ecial militar edlficatla bajo el 
reinado de Luis XIV y destinad a a escuela y form :1.ción de ofi­
cia les. - (.\' . ,tcl 1'.). 
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Lo que le haya revelado el ambiente exterior, la 
familia; lo que le han enseñado sus conversaciones 
con los compañeros, lo que ha sorprendido, lo que 
ha soñado; también, sin duda, lo que ha sacado de 
breves experiencias sentimentales no siempre pla­
tónicas, pero-lo deseo por él-en que la ilusión y 
la poesía, han tenido, no obstante, a menudo, el 
papel esencial. A los diez y ocho años, casi todos los 
jóvenes se consideran un poco escépticos. Algunos 
son por gusto, fanfarrones del vicio, de ordinario son 
los más ingenuos y los más tontos. Todo esto a me­
nudo anodino, pueril y tan lejano que pudiéramos 
creernos en pleno romanticismo byroniano, ¿no en­
contramos también, en efecto, niños que se exaltan 
con la lectura de poetas prohibidos en el colegio, 
boquirrubios que fuman su pipa en la calle en se­
ñal de independencia y de emancipación, que van 
a la cervecería, usan un lenguaje cuartelero, persi­
guen mujerzuelas, y, no obstante su exterior, culti­
van en el fondo de su cándido corazón, con todo 
secreto y delicadeza, la florecilla del sentimiento? 
Citarla como ejemplo a Flaubert (4), en cuyas pri­
meras cartas hay un excesivo cinismo juvenil, pero 
este cinismo no es sino una especie de máscara tras 
la cual se esconden la ternura exquisita de su ver-
• dadera naturaleza, la delicadeza de sus acciones, 
las verdaderas cualidaqes que perdurarán sin mar­
chitarse hasta el último de sus dlas y perfumarán 

•1 F'LAUDE RT (Gustavo) : Ilustre litera lo y novelis ta fran­
cés, l1ijo <le un médlcO' tl e Ruán y perteneciente a la escuela 
rom{lnt!ca y reall s ln. - r:,.·. d e l T.). 
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deliciosamente su correspondencia con un aroma 
fresco y puro de sinceridad. Porque en todas las 
épocas es preciso tener cuidado en todo aquello que 
hay de falso en las apariencias: lo que menos cam­
bia es el hombre, . y, sin embargo, los hijos se dan 
ya cuenta de que· en muchas cosas no se parecen 
en nada, ni pslquica ni moralmente, a sus padres. 

Hoy, lo que se llama "sexualidad" está tan de 
de moda, que se habla de ella constantemente en 
cualquier Jugar, yo creo que, incluso hasta en el 
momento de sentarse a la mesa; pues para algunas 
familias es positivamente una verdadera obsesión, y 
para muchos una idea fija. A esto le llaman fran­
queza, y sin duda ha tenido que pasar el tiempo 
para que por medio de esta franqueza, la virtud 
rinda homenaje al vicio, como en otros tiempos me­
diante la hipocresla, el vicio rendla su homenaje a 
la virtud. Freud, o más bien aquellos que se valen 
de sus escritos, que no siempre han comprendido y 
a veces ni siquiera han · leido, han· trastornado mu­
chas cabezas, de tal manera, que pocos estudiantes 
llegan al primer año de Medicina, clespués del 
P . C. N. o el P . C. B., sin estar persuadidos que sa­
ben mucho más sobre la mujer que Don Juan, Val­
mont, Casanova y todos los picaros y aventureros 
Juntos. La educación mixta, el cine, los periódicos 
Y revistas de atrayentes portadas, no impedirán, sin 
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embargo, a Querubln no ser más que un nmo, tem­
blar ante el misterio-aun cuando crea haberlo di­
sipado-, pues el misterio está forjado por su pro­
pio deseo, lo que sin duda le mantiene feliz . 

Hay en una novela de Alejandro Dumas, "!'Affai­
re Clemenceau" (5), que se hizo célebre hace unos 
años Y que no sé si se leerá todavla hoy, algunas 
páginas que no han envejecido. Lo que me hace afir­
marlo es que ellas traduclan al francés del siglo die­
cinueve, es decir, transportaban a las costumbres 
de 1866, una turbación, una inquietud, que fué Jn 
de Adán delante de Eva, y que desde el Oarystis o 
del Dap/mis y Chloé hasta Querubln y hasta el hé­
roe de Dumas, han persistido idénticas, de donde 
puede · deducirse que pertenecen hondamente a la 
naturaleza del hombre, y que de generación en gene­
ración, se trasmitirá indefinidamente para la des­
gracia Y la dicha de su posteridad. En su novela, 
Dumas, introduce al joven Clemenceau, disclpulo del 
pintor, en el estudio del señor Rltz, su maestro, en 
el momento en que Marieta, la modelo, se desnuda. 
Esta va realizando los gestos habituales de su pro­
fesión: "de la manera más sencilla del mundo. s2 
quita las medias, y dejando resbalar la camisa a lo 
b rgo de su cuerpo hastn el suelo, sale de ella, y con 
su menudo y desnudo pie la arroja tras . de si". El 

5 Se t rata <l e un:i 110 \·ela ll e tes is social que no ha sitlo 
1.-a du cida al e.;pa.iiol, r en la c ual el :mlo1·, hijo natura l del 
céle br<' no,·eli sta, pinta, como fi el ohscrrador de la vici a, lo:; 
caracteres y costu mbr<'.i de sus 11 C' rsouajps tal como se ofrerh.~· 
ron n sus ojos. - ( S. 1/t'I '/'.). 
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joven experimenta un:i sacudid:i en todo su cuerpo. 
Pero la iniciación del futuro médico es más brutal ; 
cuando no es sobre la mesa del anfiteatro donde en -­
cuen tra la desnudez femenina, es en la sala de con· 
sultas, o en una cama de hospital, para que exponga 
ante él sus taras secretas; y la enfermedad y !a 
muerte, aun cuando no alteren sus líneas y dejen 
algún encanto seductor, no están menos presentes 
p:ira dañar la emoción de los sentidos. El que llega 
al hospital y el que entra en la Facultad, con la 
idea de encontrar algunas satisfacciones condes­
cendientes a sus curiosidades juveniles, no tard,1 
mucho tiempo en perder sus ilusiones. La vieja ale­
goria de la Voluptuosidad dando el brazo a la Muer­
te, es para el estudiante de Medicina, del que se 
:ipodera en seguida, de una signiftcación evidente. 
Si e}:perimenta alguna vez el temblor voluptuoso del 
joven héroe de Dumas ante Marieta desnuda, es en 
primer lugar un sentimiento de horror y de disgus­
to el que sobreviene ante aquel cuerpo roído por la 
C'nfermedad o delante del cadáver descompuesto por 
la muerte. La c:ibeza menos sensata no puede me­
nos de abstraerse y meditar aquel simbolo que tan­
to complacía reproducir a pintores y escultores, de 
las Danzas Macabras. A las dos M ajas, de Gaya , el 
aspirante a médico, añade mentalmente una terce­
ra, parecida a la de René de Chalons de Ligiet· Ri­
chier (6). 

G Alu sión a una obr~ j>oco c:onoc i<l.1 de es te artista !lamcuco 
•h·l s ig lo xn . - ( S. dc:l T.). 

E l. .\ l. )1 .\ D E L ;\f É IJ J C O 31 

De este contacto con las realidades más desagra­
dables Y decepcionantes, de este trato diario con Ja 
miseria más horrorosa, surge por reacción, esta ex­
huberancia del estudiante de Medicina, esa alegria. 
ruidosa, desbordante, tradicional entre los "mosque­
teros" de San Cosme (7) con tanta facilidad pla~­
mada en canciones, cuyos estribillos y refranes de­
liberadamente desafían provocadores la honestidad 
Y la decencia, con palabras y términos rabelesianos : 
pues no hay que olvidar que Rabelais fué más mé­
dico que sacerdote. 

Veo todavía en mi imaginación aquella sala cua­
drada, fria y desnuda. 

A la derecha del patio principal después de haber 
franqueado una especie de recinto que parecía que­
rer disimular inofensivas dependencias, se atrave­
saba en primer término para penetrar allf, una fú ­

nebre antecámara, donde sobre camas cubiertas por 
hule negro, se depositaban los muertos en espera de 
su colocación en ataúdes. Una lona, que se alzaba 
cuando los familiares venían a reconocerlos, oculta­
ba los cuerpos. Habla alrededor de unas quince ca­
mas, alineadas a los tres lados del depósito. Al 
fondo, en la pared opuesta a la entrada, aparecía 
una puerta de dos hojas que daba al anfiteatro. 

7 Palabra equivalente u. carublll, a11otlo con qu e se <les i~na 
a los estud iantes de )tcdicina. - (N. dt'l T .). 
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Tan oscura y sombría era la primera habitación, 
como iluminada la segunda, que recibía su luz por 
una claraboya de cristal, contrastando vivamente 
con la anterior. 

A primera vista se asemejaba ba.stante a una pes­
caclerla : cuatro losas ele piedra gris, labradas con 
canales en diagonal , con un agujero en el punto de 
in tersección ; debajo, entre los pies, un cubo para 
recoger los liquidas; un enrejado sobre el enladri­
llado del sucio; en las paredes las _ tomas de agua, 
un lavabo; después, sobre una mesa baja,. una ba­
lanza con ~us pesas, dos palanganas, una de ellas 
llena de permanganato en solución concentrada y 
ia otra con bisulflto; una estufa de carbón, como las 
que se ven en los cuartos de guardia, y tres o cua­
tro taburetes, const ituían todo el mobiliario. En un 
rincón. sobre otra mesa. · aparec lan algÜnos instru­
mentos ~emejan tes a herramien tas de carpintero: 
sierras de mano. pinzas, gubias , . martillos, fuer te, 
<:! za llas, cuchillos, etcétera ; todo ello mezclado y re­
vuelto. Esto era lo que en las horas de descanso, si 
puede deci rse asi, se encon t raba en la sala de autop­
sias . a la (! lle los médicos y estudiantes llamaban 
púdicamente "Morgagni'' en las salas de en fermos, 
para evita r, caritativamente. pronunciar su verda­
dero nombre. 

Asi pues. aquel!a maf1ana, cuando entramos al!i 
mi interno y yo, encontramos en ella tres muertos 
y un vivo. El vivo. cubierto con una gorra azul , ves­
tido con el uniiorme de los enfermeros y cefüdo su 
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delantal , fumaba tranquilamente su pipa cerca de 
la estufa, aunque nos encontrábamos en pleno vera­
no Y, naturalmente, la estufa no estaba encendida· 
pero era hombre rutinario, y tenla costumbre, un~ 
vez hecho su trabajo, de esperar en este sitio a que 
"los señores" viniesen a hacer el suyo, y esperaba 
tranquilamente. 

Su tarea consistla en coger los cadáveres del de­
pósito, colocarlos sobre las losas, poner un taco de 
madera bajo la cabeza a manera de almohada, qui­
tarles el sudario que les envolvla,y después, más 
tarde, una vez hechas las a u tapsias, recoser los y po­
nerlos en el ·ataúd. Esto lo cumplla metódicamente, 
como buen funcionario que no ignora ninguna tra­
dición de su oficio y que, benévolamente, las legará 
todas a su sucesor cuando llegue el momento de 
iniciarle. Sabia también ayudar a "los señores··, y 
se mostraba hábil cuando se solicitaba su concurso 
Y ayuda. Se llamaba Pablo y parecía tener unos 
cuarenta y cinco años. Le hubiese sorprendido gran­
demente quien le dijera que tenla un oficio triste. 
Era de humor tranquilo, sllbaba casi siempre tona­
dillas de caza, y supe más tarde que presumla de 
tocar bien la trompa, Sacaba algún provecho de sus 
ocupaciones recibiendo, a menudo, algún dinero de 
las familias, pero sobre todo vendiendo huesos a los 
estudiantes de primer año, para el estudio de la 
anatomla. 

Se levantó cuando entramos, nos saludó, y diri­
giéndose al interno le preguntó : 

:l . - IHHl l:S!\ 11 .. 1-:1. ,\Uf .\ 1.1 1.1, 11 (.DJ CO 
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-¿ Viene usted por la quemada? 
Habla, según he dicho, tres muertos: dos muje­

res y un hombre, complet.amente desnudos los tres, 
y las mesas estaban dispuestas de tal manera, que 
al entrar, lo primero que se revelaba de estos cadá­
veres era el sexo. 

Una gran mosca azul ~e levantó de una de las 
mesas y zumbando se elevó hasta la vidriera del 
lecho. 

Un olor indefinible, soso, un olor tle carnicería, 
mezclado con el desagradable de los antisépticos. 
llotaba por el local. 

Lo que yo experimentaba era extraño, era menor 
la repugnacia , menor el malestar físico, que la sen­
·acién de molestia, en resumen bastante parecida a 
la embarazosa situación que hubiese experimenta do 
sorprendiendo involuntariamente a estas m~1jeres . 
vivas y desnudas, al entrar en su habitación . El 
anfiteatro venia a ser como un circulo del infierno 
a la puerta del cual hubieran escrito solamen te: 
dej ad toda esperanza, sino también todo lo que e,1 
el mundo de los vivos está impuesto por el pudor. 
Y por tanto nada aqul es impúdico, pues para que lo 
~ea es preciso conservar la noción de pudor, que que 
ciesde el umbral de este lugar se encuentra abolid:,, . 
como lo está igualmente en las pinturas del juicio 
final donde los mÚertos resucitan, salen de sus turn.-
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bas, y desnudos y agotados se reunen y mezclan con­
fusamente para esperar su hora. 

EJ hombre que aqui yacía era una especie de co­
loso, un cargador, muerto a consecuencia de la calda 
de un saco de trigo que le habla fracturado la co­
lumna vertebral. La boca entreabierta, descubrla la 
mitad de los dientes amariJlentos; sus cabellos en 
desorden calan sobre la frente. Unos tatuajes azu­
leaban sus brazos, en los que resaltaban los bíceps 
~alientes como los de un Hércules de feria; su pe­
cho velludo y el tinte oscuro y tostado de su piel , 
hacía resaltar la blancura de las mujeres, próximas 
a él. La vieja era de horrible aspecto, con los senos 
parecidos a odres vacíos, la piel del tórax conste­
lada por ventosas y escarificaciones, el vientre flá­
cido, las piernas delgadas y un rostro demacrado, 
aureolado por cabellos grises recogidos en trenzas. 
La joven debia ser guapa: las piernas, los muslos y 
el vientre eran parecidos a los de las esta_tuas de 
Diana; y unos il~stantes más tarde supe que era vir­
gen. Pero tenia la cabeza, el cuello, los dos brazo, , 
las manos y la mitad del pecho, envueltos po1· un 
vendaje teñido de ácido pícrico, de un amarillo res­
plandeciente. Uno de sus senos quedaba al descu­
bierto, indemne, como si estuviese animado de vida. 

Entonces no se empleaban todavía los guantes: el 
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interno había sumergido sus manos y antebrazos en 
el permanganato durante largo tiempo. 

Con las tijeras cortó la tarlatana, abrió el ven­
daje y apareció la carne sembrada de manchas gri­
ses o parduzcas, de escaras negruzcas, de vesiculas, 
de ampollas reventadas, que quedaban rodeadas de 
pedazos de epidermis flotante. La cara estaba horri­
ble, tumefacta, ennegrecida, con gruesos párpados 
tan hinchados que ocultaban los ojos. 

E~ta vez fué realmente repugnancia, aversión, 
asco, lo que sentí, y tan intensamente que tuve 
miedo a desmayarme. Reaccioné, sin embargo, y 
conseguí conservar mis sentidos. 

-El periódico ha hablado de esto, dijo Pablo, que 
se habia acercado al interno. Siempre ocurre lo 
mismo; estas chiquillas creen que las precauciones 
~ólo están hechas para las demás. 

-¿Alguna lámpara de gasolina?, preguntó el in­
terno. 

-Si; la llenó cerca de una bujia encendida y .. . 
¡Lástima, pues estaba bien formada esta chica! 
iY es Joven! 

-Mire, me dijo el interno, estas quemaduras no 
siempre producen una muerte inmediata. A veces la 
muerte sobreviene rápidamente, incluso con quema­
duras superficiales cuando son muy extensas. Pero lo 
más a menudo, son los accidentes generales, las com­
plicaciones viscerales, las que matan a los quemados. 

Diciendo esto habla incindido la piel desde la hor­
quilla del esternón hasta el pubis, y deslizando los 
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dedos por la hendidura separaba los tegumentos. 
Después, armado de un costotomo parecido a una 
podadera de jardinero hizo saltar el peto torácico, 
y con gran presteza, en tanto que con la mano iz­
quierda con dos dedos separados acabalgados sobre 
la tráquea, comprimían y bajaban la masa de los 
órganos, la derecha, empuñando un bisturí, seccio­
naba lo más alto posible el pedlculo, y dejando des­
pués el instrumento se introducla a lo largo de la 
pleura para separar los pulmones, el corazón y los 
grandes vasos. 

Yo miraba, participando entre sentimientos opues­
tos, la curiosidad, la repugnancia y la piedad hacia 
esta muchacha, a la que tan atrozmente habla vis­
to sufrir la vlspera, y la admiración hacia el interno, 
que con tanta seguridad y destreza realizaba estos 
actos repugnantes y difíciles. 

Sacó el estomágo, lo abrió y lo extendió sobre la 
mesa, haciendo correr sobre la mucosa el agua con­
tenida en una jarrita. 

-Vea, me dijo, a nivel del píloro, estas placas 
rojas, son ulceraciones. El maestro las examinará 
luego. Lo mismo verá en el pulmón. Hay casi siem­
pre embolias. Se producen frecuentemente en los 
riñones .. . 

Mientras hablaba los habla arrancado y con un 
cuchillo ancho los abrla como hacen los carniceros. 

El profesor entró en este momento: 
-Y bien, me preguntó en tono benévolo, ¿no se 

halla usted demasiado impresionado? 
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II - EL MAESTRO Y EL SERVICIO 

Y o estaba sumamente orgulloso en la tarde de 
aquel dia memorable. 

Pensaba en Fabricio (8) cuando en el campo de 
batalla le decía la cantinera ante el cadáver del sol­
dado de infanterla: "¡ Baja del caballo, ·pequeño, y 
dale un ap1·etón de manos para ver si te lo devuel­
ve!" Lo que yo había visto era mucho peor que el 
muerto de "La Cartuja de Parma"; peor que lo de 
Hamlet en el cementerio; me crela ya un estudiante 
de verdad. 

Estudiaba por entonces la anatomia con verda­
dera avidez. 

El primero de -los tres tomos de la Anatomía des -
cripttva , de Testut--Osteologia, artrología y miolo­
gía-llegó a ser mi breviario. La Anatomta topogrci­

fica, de Tillaux ; la Patología interna, de Dieulafoy, 
a~i como el primer volumen del Tratado de Ci rugía, 
de Duplay Y Reclús, se encontraban permanente­
mente sobre la mesa de mi cuarto (9); y si al prin-

8 Fa Ur ido: Personaje c,• In ral de la cflebre ol>ra de STE:\"-
1111 .\1 . Lci curt11ja il t· l'un11,11, y cuyo carácter se considera como 
un venladel'0 retrato mora l :r psiqulco de su ::nnor.-(.i\'. riel 'i'. ). 

9 En Francia , el ¡,lau de ensefüm za requiere que el alum­
no se ponga en contacto con los enfermo3 inmediatamente tl~ 
cu cuti-:ula en b F acultad. Des,le el 11rlmer día asiste al hos-
11i tal Y PPrnurnece allí, en general. durante lotla la m:uian :i 
tomando 1,art~ t.' n el trabajo clínico o p;·esenci:mdo demostI·a­
ciones he- chas JlOI" el profe.sor o sus :i.gregados. 8inrnlt :"1nPamen-
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cipio quedé atemorizado por la balumba de conoci­
mientos acumulados en estos libros, creyendo que 
mi memoria permanecerla rebelde a conservar tan­
tos datos y minuciosos detalles, pronto pude com­
probar con qué sencillez me familiarizaba con estos 
voluminosos compañeros de mis veladas. 

Mi interno me habla cobrado afec~o y me trataba 
con ese compal'ierismo un poco distante que convie­
ne mantener para señalar todo lo que separa a un 
interno de tercer año de un humilde "pipiolo". Un 
día en que me preguntaba, como me quejase de no 
poder llegar a retener en la memoria las inserciones 
sobre el hueso iliaco, me habló de este modo; que 
no he olvidado nunca y cuya aplicación he encon­
trado más tarde, tanto en letras como en medicina: 

-¿La memoria? Eso es cosa de método, de inteli­
gencia, y por tanto es bastante fác il mejorarla. Voy 
a revelarle un secreto, y con ello no haré más que 
adelantarme a lo que le dirá su conferenciante 
cuando se prepare para el internado (10). Es pre-

te. :r en general 11or la tarde. asiste a cursos que Yersan, los 
Jtrimeros afias, sobre las materias fundamentales (Analomia, 
Fisiología, Patología ), y, en los últimos, sobre la Patologia y 
las Clin ica~. 

E l ex ternadu, primero, r el intern.:u.lo, despu~s. constit uyen 
J',Jrru :1s de contacto calla n:z m{ts Intimas con la .actividad cll­
nicil. - ( .V. r!I'/ 'J'.) . 

1'1 E n Franc ia, el cstudiunte de )I ed iclna consigue con re­
lntin1 t'acll id :uJ la graduación de externo. El concur.;o de <'J·­

J.' ri1t1 tlo debe ir precedido de la aprob.lción en las ciencias fun­
tlam enIal<'s: _\natomía, Fisiología y Patologla. A continuación , 
tl~s o tres afios después vi ene el del 111/ermulo, que requiere 
vai-ir.s materias m:'is, en tre ellas: Física . Quimic:i.. nactcrlolo­
;:-ín. Ob;:; tetricln r :\I ediclna interna. E ste concurso de internado 
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ciso tener constantemente en la mente una especie 
cte esquema, un plano, que se adapte a un gran nú­
mero de materias, incluso a casi todas las cuestiones. 
Esto parece tonto a simple vista, pero pensándolo 
bien tiene, por el contrario, bastante profundidad, 
pues el espíritu necesita, bajo la diversidad y multi­
plicidad de los fenómenos, buscar la unidad, ordenar, 
para poder comprender. Así, pues, cuando tenga que 
el.escribir un órgano cualquiera, hueso, músculo, vis-­
cera, vaso o lo que usted desee, piense que se pre- · 
senta a la vista de cier ta manera, imagineselo en 
si mismo y en sus relaciones con lo que le rodea: 
s i es pa r, como el ojo y el riñón; o impar, como el 
corazón, el hígado, el estómago o el hueso hioides; 
si es simétrico o asimétrico, según que sus partes se 
repitan o no a los dos lados del eje ; las dimensio­
nes, el color, los medios de fijación , las cubiertas o 
envolturas; si está aislado o rodeado de otros órga­
nos, si tiene vasos y nervios, si posee una estructura 
propia , etcétera, e~cétera. ¿Comprende usted? 

- Desde luego. 
- Pero sobre todo, no trate de aprender únic:'. -

mente en los libros. No aprenda la o,teologia sin 
esqueleto; compruebe sobre el hueso mismo, la des-

es duro. r se co mpone de (l'j ercicios ornks y escritos, 11r-ro sin 
ej ercicios Ilrúctlcos. Los venceLlo res ti enen ante si posibilidades 
clin icas de primer orden, de !'.18 que los demá s se hallan muy 
lejos; ad emá s, su Utulo les da cierta cat egoría intelectual . ti e­
nen sus asocl:tcíones que bOZan de rn erechlo 11resti ;; io e- in­
ten ·iC'nen acth·:un ente en la labor de en.<Ee ii:rnza ¡u-ofesion:i l. 
( S. ,¡,,¡ T .). 
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cripción que da el tratado a medida que vaya leyén­
dola. Los dibujos de los libros están muy bien hechos, 
pero no pueden representar sino en proyección, ór­
ganos de tres dimensiones, cuya verdadera forma no 
podrá comprender nunca hasta que la haya tenido 
en sus manos y la haya colocado ante sus ojos en 
todas las posiciones. Y luego, dibuje. Haga usted 
mismo de memoria esquemas, con el libro cerrado 
y el hueso metido en el cajón. Haga tantas disec­
ciones y autopsias como pueda. Sin sólidos conoci­
mientos prácticos, no hay medicina posible. 

-Pero la memoria, ¿no decla usted que se podfa 
adquirir? 

- Mire, la mia no era mala, pero, ciertamente, la 
he mejorado, puesto que he conseguido hacerle asi­
milar todo el cuestionario del internado ... ¿Ha no­
tado usted-he leído esto no sé donde y es exacto-­
que mucha gente acusa a su memoria y nadie se 
queja de su inteligencia? ¡Y eso es injusto! 

Y riendo me volvió la espalda, dejándome meditar 
esta breve y juiciosa lección. 

Más tarde he podido aprender en el curso de otras 
conversaciones, frecuentando diariamente en clase 
a mis maestros, interrogando a mis compañeros, y 
11or el contacto incesante del sufrimiento y del do­
lor, que la enseñanza de la medicina es también 
toda una escuela de filosofla . 
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Nada se parece tanto a los diálogos socráticos 
como la enseñanza en el hospital. Pienso en esto 
cada vez que el azar de una indagación, o el drseo 
de tranquilizar mi espíritu con una lectura desinte­
resada me hace volver a coger un volumen de Pla­
tón. Veo en el F-edro, cerca de las orillas de Ylissos, 
próximo a la prisión en el Gritón y Fedón (11), una 
sala del hospital con sus hileras de camas; un 
grupo rodea una de ellas; los e5tudiantes escuchan 
la enseñanza del maestro, tan familiar , tan sencil!a 
en la forma , tan llena de datos , tan ilustrada de 
comparaciones tomadas de la vida cotidiana y tan 
11arecida a ese desmenuzamiento y a esa ironía de 
los maravillosos diálogos. 

Pero no era solamente al lado de la cama del 
enfermo o en el propio "Morgagni" donde recogía­
mos estas enseñanzas. Frecuentemente, después de 
haber acabado la visita y mient ras se quitaba la 
blusa y el delantal para volver a ponerse el tr:!je 
ele calle, en otras ocasiones cruzando el patio para 
llegar hasta su coche, a veces también hasta bajo 
el pórtico o delante de las rejas, antes de abando­
narnos, el maestro sacaba en pocas palabras la mo­
ral de su enseñanza, la moraleja de su lección . 
Nosotros estábamos siempre ávidos de aquellas con­
versaciones familiares , de esta especie de confiden­
cias plenas de anécdotas ; le llamábamos "el jefe"', 

11 Pe1·sonajes de tos má s c.éleLres IJiúloyr,.-.: f', •flro, o el e! 
amor; J-' ,•rló11, o de la inmortalid:ul tlel alma: (.'ri t611. o ll el de­
uer. - / S. tl r l 1·.¡. 
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y habla en esta denominación el matiz preciso de 
respeto y de sencillez que podla definir la cordiali­
dad deferente de nuestras relaciones. 

Entre él y nosotros la distancia era grande. Exis­
tla la de la edad, aumentada por la de sus titulos. 
Pero en esos momentos él sabia acortarla. Conocla 
perfectamente que, desde los primeros dlas de nues­
tra entrada en el ~ervicio, había sido para nosotros 
objeto de una observación más atenta que la que 
poníamos ante la cama de los enfermos. Sabia que 
le hablamos otorgado nuestra confianza, que admi­
rábamos su carácter tanto como sus . trabajos, y 
a estos homenajes que . le rendíamos sin servilismo, 
correspondía con una confianza cuyas manifestacio­
nes nos colmaban de juvenil orgullo. 

Es algo muy hermoso esa especie de espiritu de 
cuerpo que hace de un "servicio" hospitalario una 
verdadera persona moral, de la cual el jefe y el 
interno son como un alma en dos seres. Yo no sé 
que exista nada comparable a estas tradiciones de 
Pnsefianza, que perpetúan, adaptándolas a la vida 
moderna, lo que habia de más noble en las antiguas 
costumbres que sujetaban al aprendiz a su maestro, 
David a Hans Sach (12), Claudio Gelée a Poussin . 

La clínica es una iniciación lenta que requiere 
tanta paciencia en el maestro como la exige en el 
a lumno ; es un don incesante y también un Inter­
cambio, pues es raro que el médico de hospitales 

1:; Per-2.onajes de la cél f'hre obra de \Y.w:x1 :1t !~01-i mat. ,v l rn .-.. 
N111 frJr, •s tic · S11n: ml)Cr!J. - (X. del T.) . 
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no encuentre en la relación diaria con la juventud 
que le rodea una fuente de estímulos. El arte médico 
ejercita los sentidos: es preciso lograr la educación 
ctel ojo que observa, del oído que ausculta, del tacto 
que percute, que aprecia la fluc tuación Y evalúa la 
elasticidad de los tejidos; es preciso aprender a con­
trolar los unos mediante los otros, en estas ense­
fianzas que proporcionan los sentidos sobre los sig­
nos físicos de las enfermedades. 

Pero al mismo tiempo es preciso también apren­
der a interrogar al enfermo, a reconocer en sus pa­
labras los hechos importantes, a averiguar la verdad 
en las afirmaciones contradictorias y fútiles, a coor­
dinar todos estos elementos, a sacar de la embro­
llada madeja de los slntomas comunes a varias 
afecciones los que tienen en cada caso particular 
cierto valor. 

Es preciso adquirir lentamente, penosamente, este 
instinto que no es el fruto del saber de los libros, 
sino el resultado de la práctica de cada día . Y la 
¡;arte manual del ejercicio de este arte, lejos de re­
bajarlo, le ennoblece porque los sentidos no tienen 
verdaderamente más papel que el de obedientes 
servidores del espíritu (13). 

13 Unn -:;ran parte de los errores qu e se cometen dl nriam en• 
te en el ejercicio <le h 11rofesión . se <lcben a la falta <le pre­
paración del médico. Y aunc¡uc su formación se realiza.. durante 
to tln la vida pro!es ional, no calJe duda que es u la. !ormaci(m 
univers itaria incompleta, a la ensefianza insuficiente en las 
Facultades, a la que hay que cu lpar en ci erto modo de esos 
fraca sos. 

Se debe, en parte, al cri ter io que 11 redomlne resJ)ecto a las 
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La disciplina espiritual que se adquiere junto al 
lecho del enfermo recuerda exactamente, como ha­
cia notar anteriormente, la que Sócrates exigla de 
sus familiares. Tiene por primera condición la llber-

funciones que debe llenar la Universidad, pues mientr,3.s ¡mra 
unos es sólo· una prolongación de la obra educadora de la ense­
ñan za primaria y secundaria, un centro de cullura s uperior, de 
formación espiritu.11 acaballa; para otros es, sencillamente, una 
escuela. lle medicina práctica donde se formen buenos profesio­
nales que estén capacitados para la práctica utilitaria de las 
ciencias aplicadas. •Esta diferenciación en tre el aspeclo 'Pl'Ofe­
sional y el cientiflco en realidad na exlsle, pues no son cosas 
distintas, s ino g rados , fases diferen tes, <le un 1ml smo proceso 
cultural. 

En J.1 Medicina podemos considerar dos partes: una, arte de 
curar; otra, inves tigación científica . La primera fase reque­
rirá conocimientos mlnimos que adquirirán •los médicos sin 
otras m iras que el puro ejercicio de la prác tica; la segunda 
fase precisa ya un proceso de intensificación y de diferencia­
ción. 

Como •de cada cien alumnos interesa la formación profesio­
n:11 a un 95 11or 100 y la cientlfica solamente a un 5 por 100, 
la Facultad de )Iediclna deberla ser una escuela técnica de 
la que todos sus alumnos saliesen dotados de una Indiscutible 
aptitud profesional. Los estudios ulteriores de intensificación y 
1>erfecc ionam iento corresponderhn a otro Hpo de cent ros. 

Para ello debe .poseer todos los medios necesarios para una 
formación cientifica suficient e y t.!lmbién las instalaciones 1n·e­
cisns para una preparación técnica y práctica completa. 

Como decimos, In Facultad <l e Medicina no <lebe ser prefe­
rentemente informativa; no debe tender a que <le allI salgan 
~ randes doctores, sino que debe vrocurar ila formación del tipo 
de m édico que, a imitación -de los !r.3.nceses, podrlamos llama1· 
m édico práctico o n1édico básico, que no será aquel que sepa 
superficialmente un poco de todo, lo cunl serla más pellgroso 
<1ue beneficioso para Ja vida lle sus semejantes ; sino que, por 
e l contrario, estará sólida.mente !armado Por .severos estudios 
ci en tUlcos que le darán ·una base teórlc.:i. sólida, completa.da por 
trabajos cHnicos prácticos que Je adiestrarán suficientemente 
para. las múltiples necesi<la<les que, s in ser <le especialización. 
sean habitual es <le las prácticas m édica Y qulrúrgic,. ·Este 
médico, tal como lo consideramos, deberá saber las med icacio-
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1.ad de pensamiento. "Soy, dice Sócrates al comienzo 
del Gorgias (14) , de los que gustan de que se los 
refute cuando no dicen la verdad y de refutar a los 

nes y curas más corrientes Lle las cn.fermetla<les internas Y ex­
ternas, y también 1iraclicar .:ilgnnas inten-enciones quirúrgicas 
de urgencia. por ejemplo, en el tcneno de los acci dentes cl el 
tralmjo y en el cumpo <l e L1. pedi atría y la ol>stetrlcia; sabien ­
do t:.imbi<:n rcsi,onder a la s exigencias mod ernas del Est.:ulo en 
l as obrns de l)revención y asistencln cont r ~L l as 11la1:i ....... s soci:1. ­
les (tuberculos is, s ífilis, cáncer, alcoholi smo. e tc. ), y \'elan<lo 
1101· la potencia rcproducti\'a de l:i eslir11e y por sus Yalore.s 
cs11 irituales y morales. 

Por todo ello, diuy:iú~ t icQ ~1 l lTa11Cut icu const ituyen los dos 
punto:-; c:udinales en la preparac ión t>r:'lctica del médico. 

Ilumina,· es tas dos facetas del médico en la form:.i. más s in ­
tética 1,osi ble, meno~ analitica y menos complicada, con la tl e­
nrns t rac ión no tle uno, s ino de muchos enfe.-mos semejantes , 
que se rccog;erian en las salas de clini ros y hospit.:iles. 

Educar tambi én al médico en el crite r io cliag-nóstico mú s ~e­
;..'llro y mús a mano, que conduzca directamente al reconoci­
miento de la espe~ie morl,o~m. as í como del individuo enfer­
mo, y adies tra rlo scl>re todo por medio. de demostr.:.i.c iones y 
ejercicios ¡H':'Lct lcos ind iYi duales en J.:ts curas m:l s modernas que 
r('(JU ieran tales <.lia gnús ticos. 

Creo que n ln¡;uno de nu estros profesores pen lería en tli gn i­
dad o l'n in1 11ortancia acad(:mica si en vez de tantas lecc iones 
de cú te<.lra ll en:is <.l e erudi ción y de elocuencia ¡,ara llustrar 
nu cas'J clín ico, hicie1¡i conti nua mente ejercicios prácticos jun­
to a la cama del enfermo, y a ser 11osible ·soLre enfermod con 
la mis ma en ferm etlad, ejercicios que dan desl}ués excelentes 
rl'sul tatlos a l aurnentar no· sólo la cultura. sino 1.:1111bién l a 
11otrnci:t :: intéti c.:.t del a lu mno r la mf1s dificil habilidad : el 
sa lJer Jlensar , agrupando los hec hos con espirilU crillco. 

.A..s i ¡1odda irs e t'ormando el <.ll scipulo con la m{1xi nL'l. perfec - • 
ción, pues el ruaestro procuraria su ascensión cultu ral Jnogr<: ­
slva s in disminuir su pro1iia tiersonalidad, y llegarb a ir ra,­
maudo su esp[ritu, despertnndo su inteligencia. - ( .V. 1frl 'J". ) . 

14 Gor!lias. '{) Sobre la Uetriric11: Una de l~L'i mús bellas 
obras <le P1.,,,6x, donde se t rata. no sólo de lo que es y debe 
ser la Hetór ic..1., s ino <.le cons itleraciones acerca de lo justo y 
lo inj usto, de lo helio :r de lo feo, de la impunid ad ;· del ca:)­
t igo, Y, 1101· últi mo, del b ien, no sólo c- n los discur.so:i de 1111 

orador, si no e: n la vida en tera. - (S. ti '1 1'. ) . 
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otros cuando se _apartan de ella, complaciéndome 
tanto en refutar como en ser refutado. Considero, 
en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refu­
tado, porque es más ventajoso verse libre del mayor 
ce los males que librar a otro de él." 

El mayor de los males es el error, porque el error 
es en si mismo generador de errores. El primer efec­
to de la enseñanza clinica es, sin duda, doblegar el 
espirltu al razonamiento inductivo y deductivo, más 
bien que llenar la memoria con una cierta suma de 
conocimientos teóricos; es formar al joven estudian­
te, enseñarle a descartar las causas de errores, amar­
le, proporcionándole un método, al mismo tiempo 
que adquiere por la práctica los elementos de la 
ciencia médica. 

Y asi, desde el primer momento, comprende que 
esta ciencia no es semejante a las otras, sino que 
es en realidad un arte, aunque tienda a hacerse de 
dia en dla más precisa y se apoye cada vez más en 
la Qulmica, en la Flsica y en todo lo que se llama 
cómodamente el "laboratorio". Pero a medida que 
el público, que los enfermos, se persuaden cada vez 
más de que la medicina es una ciencia y casi una 
ciencia exacta, el médico tiene a su vez más nece­
sidad de convencerse a si mismo, que nada de esto . 
1=.,: cierto y que aquello que los enfermos toman por 
certidumbre no son más que hipótesis o conjeturas. 
De manera que el médico delante del enfermo, ante 
la clientela, se encuentra muy a menudo en la mis­
ma situación que Sócrates ante Gorgias (perdonar-
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me el citar otra vez a Platón) , cuando se expresa asi: 
-"Decías, hace un momento, que sobre cosas re­

lativas a la salud, el orador es más persuasivo que 
el médico. (Abro aqui un paréntesis: el orador, el 
retórico, hoy dia no es solamente el charlatán, sino 
que es todo lo que constituye el ambiente que rodea 
al enfermo, es el prospecto y es el anuncio del pe­
riódico, es igualmente el amigo, que de buena fe y 
creyendo ser útil, da un consejo generalmente per­
nicioso). ¿Decias, pues, que el orador es más persua­
sivo que el médico? 

GORGIAS. - En efecto, si se trata de hablar ante la 
multitud. 

SÓCRATES. - Delante de la multitud, es decir, de­
lante de los ignorantes, porque tratándose de gentes 
instruidas, es Imposible que el orador tenga más 
fuerza de persuasión que el médico. 

GoRGIAS. - Tienes razón. 
SÓCRATES. - Luego, si es más persuasivo que el mé­

dico, es más persuasivo que aquel que sabe. 
GoRGIAS. - Seguramente. 
SÓCRATES. - Sin que por ello necesite él ser médico, 

¿no es esto? 
GORGIAS. - Si. 
SÓCRATES. - Pero, el que no es médico ignora lo que 

sabe el médico. 
GORGIAS. - Evidentemente. 
SócRATES. - Luego es un Ignorante hablando ante 

• ignorantes el que lleva la ventaja sobre el sabio, 
desde el momento que el orador triunfa sobre el 

1 
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médico. ¿No es esto lo que se deduce de 10 dicho, 
o es otra cosa? 

GORGIAS. - Eso mismo (15) . 
. Eso mismo, en efecto, espera al médico desde sus 

primeros pasos en el hospital hasta el fin de su ca­
rrera. Y es a causa de esto, por lo que la enseñanza 
de la medicina es, más que una escuela de especiali­
zación, una escuela de fllosofla y de humanismo, 
una escuela donde se aprende a gobernar el esplritu 
evitando los escollos, de los cuales está sembrado el 
camino. 

15 PL:núx : Gurgius. J!én on. •158 a, 459 u y b. Editor: 
Alíred Cro!set. Les llcl lcs-Lctt rc.,. Assoc!s tion Gu!l!aume Budé, 
1923 , Pnrls. 

- En Espafü.1 ¡rneden consultarse las ediciones de la Biblio­
teca Clllsica. ).(adrid, y las populares de Beroua , :\Jadrld, o de 
Espnsa-Calpe (Colección Au st ral), )ladrid-Buenos Aires. - ( So­
ta d e l 'J' .J . 

,t. - 1.H.ari:s:,; u .. t-:1. M . >t A n1:1. :.1í:11 1c o 
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III - EL JURAMENTO DE HIPóCRATES 

UNA mañana, después de haber terminado la vi­
sita más temprano que de costumbre y encon­

trándonos con ganas de charlar, el jefe nos pre­
guntó: 

-¿Quién de ustedes ha leido el Juramento de 
Hipócrates? 

No hubo más que el interno que respondiese "yo". 
Pero el jefe le interrumpió: 

-Es a estos seüores a los que dirijo la pregunta. 
y · señalaba a los externos y "novatos". 
Ante nuestro silencio, tuvo un gesto de fingida in­

dignación, después prosiguió: 
-Me entretengo haciendo esta pregunta todos los 

años y debo decir en vuestro descargo-o más bien 
para vergüenza tanto de quienes os precedieron como 
vuestra-que todos los años es igual la respuesta , 
es decir, el mismo silencio. Pues bien, os aconsejaré 
entonces, como lo he recomendado a los que os pre­
cedieron, que leáis el Juramento (lG), no solamente 

16 .Aunque el auta r tr.:ms cribe los ti<h rafos m;'i s lmportan ­
tc.s, nos pa rece con \·cn iente re11rodu clr a continuación <'1 texto 
In tegro <lel J11nu111 ·,1to . qu e hemos lonrntlo de la magnifica ob ra 
de L. .A1.oxso :\l u ~o\'l:1rno Cúrfiyo de D f\?11tolog[c1 médiur. Edi­
ciones Fax, :'\Iad ritl. Dice asI: 

.. Jur.o por Apolo, médico; pal' Esc11l~111io, Higias y Pan.'.1ce:i, 
y riongo r101· l C's ti gas a todos los dioses y diosas c¡ue he de ob­
~t"' rvar el sigui ente juramento, <¡ue yo me obligo a cumpli r en 
cu ant o ofrezco, ponien do a contril.rnci6n todas mi s fur rz:1.:; y 
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porque ahí esté dicho, desde las primeras palabras: 
"Respetaré a mis maestros, miraré como a mi padre 
~¡ que me ha iniciado en la medicina, compartiré 
con él toda mi fortuna y le daré cuanto necesite·•. 
No os pido tanto, aunque Hipócrates añade también : 
"Consideraré a sus descendientes como mis herma­
nos y a mi vez les enseñaré gratuitamente este 
arte .. . " 

Nos admiraba su erudición. A veces, citaba opor­
tunamente algunos versos de Horacio o de Virgilio, 
una frase de Montaigne o de Voltaire. Creo que se 

mi inteligencia : Tributaré a mi maestro en )fe<liclna el mismo 
respeto que a los autores de mis dias, par tiendo con ellos mi 
fortuna y socorriéndoles si lo necesitaren: trataré a su.s hijos 
como a mis hermanos, y s i quisieren aprender la ciencia. se 
la enseñaré desinteresadamente y sin ningún género de recom-
11ensa. Inst1·uiré con preceptos, lecciones ora! es y dem."ls modos 
de enseñ!mza a mis ·hijos, a los de ini maestro y a. los discí­
pulos que se me unan ba jo convenio y jurnmento que deter­
mine la ley médica, y a nadie más. Establecen~ el régimen de 
los enfermos de la manera ,¡ue les sea m:.í.s provechoso .!3eoún 
mis Cncultndes y mi entend er, e\·ltan(]o todo mal r toda injui -
1 icia. No accederé a pretensiones que se dil'ijan a la admini s­
tración de venenos, ni inducir\? a nadie sugestiones <1 e tal es-
11ec ie : me abstendré lgu.:ilmenle de aplicai· a las mujeres pesn­
rios abortivos. Pasaré mi vida y ejerceré mi .profesión con 
inocencia y pureza. No ejecutaré la talla, dejando tal opera­
ción a los que se <1 e<1 iqu en u I>racticarla . 

En cualquier casa. que entre, no lle\'aré otro o\JJeto <¡ Uc el 
bien de los enfermos, librándome de cometer voluntal'iamente 
fa ltas injuriosas o acciones corruptoras y cvltantlo solJre to<1o 
la seducc ión de mujeres y jóvenes, libres y ~clavos. Guard:iré 
secreto aceren de lo que oiga. o, vea en Ja. socie<1ad Y no sen 
r,reciso que se divul¡;ue, sea o: no clel dominio de mi 111·ofr­
sión, cons id erando como un deber el ser discreto en sernejan­
tPs casos. Si obseno con fid elidad mi juramento, sé.3.me conce­
dido goza r felizmente mi vida y mi profesión, hon rada sienwn• 
('Otre los hombres ; s i lo quebranto y soy ¡>erjuro, cai ga sobre 
mf la suert e contra ria." - ( .Y. del '1'.) . 
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sabia de memoria Cándido (17) y también La educa -
ción sentimental (18). Su memoria era tan feliz que 
se podían comprobar los textos inmediatamente des­
pués sin cogerle nunca en una falta. 

Prosiguió: 
- Es una sana lectura la de Hipócrates. Es preciso 

~olamente uprender a leerle, es decir, que no debe­
mos leer a los clásicos con ojos modernos. Sin llegur 
hasta semejamos a sus contemporáneos-lo que ade­
más seria imposible-es siempre preciso saber trans­
poner sus escritos. Existe el peligro de tomarlos al 
pie de la letra, pues a menudo se presta a las pala­
bras. incluso a las más simples, el sentido que damos 
hoy a sus equivalentes y que está muy lejos del sen­
tido que se les daba en otro tiempo. Esta diferencia 
procede de que nuestros conocimientos se han ido 
ampliando y lentamente el uso ha hecho más vasto 
el sentido de las palabras, las ha enriquecido de 
acepciones complementarias. Pero si bien esto es 
cierto para los escritos cientlficos, el inconveniente 
no es el mismo para los escritos éticos, y el Jura -

17 Una lle las obra s mús dh·ulg:idas y m:'ts fel ice3 lle Frnn­
ci_sco ~r.• Aroucl (\'ur.: r.\rn1 :) y en la c¡uc, a 1,esar de su ame­
nala_d . ?r1 can tadora, se refl eja un gran pes imismo filosófico, La 
cscn b10 Jla ra tlemostral' lo ridículo del OJ)Limlsmo de Lt:rnxnz. 
So t raL:t de una UO\'ela de aprendizaje, es dec ir, de la forma• 
clón_ de ltl ('as <le un adolescente medi ante el milo contacto con 
el L nl\'erso. - (X. d, :t T .). 

?S :'\ovC"la histórica que e-s t;"1 av.:i lor:ula por la acertada elec­
cion lle personajes y e.:5cr ita por uno tl e lo..:; mejorC's novelista.i 
franceses de- ta t'scur-1a nat uralis ta: Gust:n·o F'1..\1 ·1u:1tT _ (Vot 
,t r i '/'.). • • u 
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mento es uno, en los que la letra no traiciona al 
cspiritu ... " 

Si encontrándose con más tiempo libre penetraba 
aquel dla en lo vivo del asunto, conviene decir que 
todo servia de pretexto al jefe para sus disgrcsiones 
sobre la filosofía de su arte o sobre el papel social 
del médico. El, desde luego, no ignoraba el texto del 
Juramento, pero aunque no lo hubiese recordado, o 
no lo hubiera leído nunca, en la práctica hubiera 
aplicado naturalmente los preceptos hipocráticos. Le 
he oido lamentar a menudo que no existiese una 
cátedra de deontología en las Facultades, en donde 
se pudiera enseiiar los deberes profesionales del mé­
dico. Pero aiiadla que esta laguna de los programas 
de estudios no era más que aparente, puesto que el 
deber de los maestros, lo mismo hoy que en los tiem­
pos de Hipócrates, era formar la conciencia de sus 
alumnos al mismo tiempo que sus conocimientos (19). 

19 En todos •los estados de Ju Ylda Incumben al hombre 
:i1gunas obligaciones que cumplir, s in cuyo exacto cumplimien­
to no puede llenar debidamente las condiciones c¡ue le impone 
el estada 1iarttcular en que se halla. Ln. protesión médica. es 
uno de aquellos estados que exigen más rigurosamente el cum­
plimiento de las obligaciones peculiares al mismo, y el médico 
dPbc poseer una mor.:i l severa, observando todos sus preceptos 
can la mayor 1mntualidad y constancia. 

La moral es condición indispensable en el médico, pues ella 
domina al corazón, contiene el Impetu de Ins pasiones, dirige 
sus a fectos hacl.:i el bien. Y el médico, de1,osl tarlo do los se­
cretos lntlmos ; hn:bituado ;1 leer en el corazón del hombre, que 
11ara él es ca.s i diáfano ffs lca y moralmente; árbitro supremo 
en graves circunstnncias , debe tener una moralhl.1d y una hon­
r~dez c¡u c nada ni nadie J)uedan malear. 

1EI Un pri ncipal de nu estra 1,r-0fesión, 1in inmediato, es sin 
duda con tribuir a reme<lbr los sufrimientos de los demás. Pero 
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Por otra parte, esta ensefianza introducida en la 
cllnica es taba regulada como las mismas lecciones 
clinicas que le servian de pretexto, por la casualidad 
de los casos "entrados" y esto le daba una variedad 
y una flexibilidad sumamente agradable. Un día re­
cala la conversación sobre las dudas de método y la 

el enfermo, además e.l e su dolor físico, acusa si empre una r eac­
ción espiritual <¡ue a. •la vez influye sol>remanera en su sufri­
m iento : de at¡11 í Ja necesidad de que el médico posea. cienci:t 
d el cu erpo r del ;1!ma íntimamente unidas. Aqu ellos que JJre­
t end en m eca nizar la 2\t cd icina , red uciéndola a m era aclu9.ción 
or;;única, oh·id au este fa ctor, nacido de la esperanz..1. en la 
actt:ación, cine es la confianza. qu e es Ja re pues ta en el ·médico 
Y que 1rnede conducir a grandes éxitos o rotundos fracasos si 
e l médico no sal>c justip recia rla y en cauzarla. S I la prores ión 
f1! l'rn un ofi;io, poco halagador seria su ejercicio y poco int e­
r c !:ii mc recen'l de nu es tra ¡ia rte. El hombre no es sólo c uerpo , 
corno no l'S sólo C'spi r ilu; en el homl>re van ·unida.:; todas esas 
actividades cor J>Órea!:l , psiquic:i.s y socinles. Y la nclu:tciún so­
b re una part e influye necesariamente sobre el todo. De a qui 
Ja milxirna importancia de la :\Itdiclna: de ac¡ui la mií.xima 
obligación del médico; de a<Jui la nece.sid:td de su perJ'ección 
moral. 

. Por ello ('8 t ri s te Y lamentrtble c¡uc las Facultades de ,:\I edl­
cina no· _s~ hayan 1,reocupado ni se J>reocupen de pr.opoi-cion:n 
a l~s m_edtcos_ la ed uc:ic lón y cultivo de la 11er sonalidnd é tico­
soc1al, in culcandoles aquellos principios de moral y de tr:it o 
d e .. J;;ent es que s i. en todos los homUres son necesa rios, en los 
m édicos_ s~n ind ispensables, ya que en ellos se basa el con­
cepto pub1lco de su altura profesional, y con él, et de su éxit o 
o fraca so. 

X? hlr ~iencia_ ni arte que requi era m:.'i.s Ingenio, m.:'i.s pen e­
lr,:1.c1611, mas claridad y en tend imi ento ni más sólido ,juicio que 
la :\Iedici na. Por ello, el primer delJer del médico clebe ser 
el r,onerse en condlcion C's de serlo, es decir, culti n u· su ment e 
con el es tud io t.h.• lo qne necesita saber, y pertrechar su ,·olun­
t.ad co n todos los mo th·os del l>len obrar. E l primer principio 
deo~

1
tológico de nues t ra profe.3 ión es .. hacer bien lo qu e hace­

mos_ , J1a ra Jo cu:i. l se requ le1·c aPtitud, preparación as idu:i y 
r CCtllud de propósito. 

Aunci1w los prorPsional es el e la :\Iedkina :tl rrclbir et tHnl o 
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investigación científica, en otras ocasiones se refería 
al dolor, a la esclavitud del hombre al sufrimiento, 
al papel del ·médico en la lucha contra la enferme­
dad y la muerte. De esta manera, el h.ospital venia 
a ser como la prolongación de los estudios escolares 
de "humanidades". 

Era todavla estudiante ¡:uando apareció, poco an­
tes de inaugurarse la Exposición de 1900, si no re­
cuerdo mal, la traducción francesa del libro de Fe­
derico Nietzsche, Humano, muy humano (20). Una 
rnal1ana traje el libro a la sala y el jefe lo vió. Unos 
dias después, lo extrajo él de su bolsillo. 

no ¡,restamos el juramento hipocrático ni otro a lguno, pu~s 
todo se suprimió desgraciacJarnenLe, no es posi ble desconocer 
c1ue junto a los derechos que el titulo, otorga hay unos deberes 
que las leyes ·imponen y otros que 11 conciencia señala. Y todo 
hombre d e honor y d e conciencia - s in lo cual no pued e nadie 
sei- m étllco- cJebe p ensar que no pueden olvidarse aquellos 
deberes c1u e señalan la responsabilidad y la gravedad de su 
misión. 

Y puesto que ·la Deontologi!t. ntétl ica e.s la qu e enseña los 
deberes del médico, expone las obligac iones que deben desem­
peñar en el ejercicio y de s u proresl6n, y manifies ta el modo 
útil, honesto y decoroso con que han de 1n-ofesar su noUl e 
faculUtd, es indispensable que su ensefianza se reall.ce con ma­
yo¡· inlesld ad y eficacia de lo que s e hace en lu actualidad . 
( S. del T.). 

20 E sla obra (.ll c nscltlic1H•s .1lllzum e1ua.:lilic1t cs) del notuble 
filósofo alemán t ué escrita en J87G, en •L:l. época en que se­
gún é l mismo con.fi esn "comenzó a entenar su confian za c-n 
la ).loral"; 1>or esos su.; páginas re\•elan claramente la pro­
penglón n:itural a la crit ica de toda clase e.le valores unh·ersa­
les y absolutos. Exist e de ella una edición en nuestro idioma, 
hecha. por ''L:t Es pniin Motlerna". - (.V. ,td T.) . 
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Nietzsche afirma, que en cierto modo todos los 
actos ejecutados en nuestros dfas son una locura; 
ya que el punto más elevado que la inteligencia del 
hombre pueda alcanzar hoy, será seguramente so ­
brepasado más tarde ; y entonces, todos nuestros ac­
tos, todos nuestros juicios, todos nuestros ideales, 
aparecerán tan desprovistos de inteligencia y de re­
llexión como los actos y los juicios de los pueblos 
más antiguos. -Admitamos esta hipótesis, continuó 
él , ¿pero hasta dentro de cuantos años se verifica­
rá? Puede que la tierra se h aya enfriado antes que 
los hombres hayan conseguido alcanzar el alto grado 
de inteligencia que los haria semejantes a dioses; 
pero hay que distinguir el progreso de las ciencias 
y el progreso moral, y no me parece del todo probado 
que el valor moral del hombre se desarrolle al mismo 
,iempo que aumentan sus conocimientos cientfflcos. 
Jl. lgunas obras de medicina- para tomar un ejemplo 
que se refiera a nosotros-pasan de moda en pocos 
;;ño3, puesto que cambian las teorlas , se suceden las 
hipótesis, y los descubrimientos de un Claudlo Ber­
nard o de un Pasteur, provocan en los estudios de 
pa tologla, en la h igiene y en terapéutica progresos 
tan rá pidos, que sobrepasan en pocos años todo el 
camino recorrido en los siglos anteriores. Esto es un 
hecho que nadie puede negar. ¿Pero resulta de ello 
que se modifiquen las reglas morales que rijen el 
ejercic io de nuestra profesión? ¿Qué descubrimiento 
hará nunca vieja esta frase del Juramento?: "Esta­
bleceré el régimen de los enfermos de la manera que 
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les sea más provechoso según mis facultades y mi 
entender, evitando todo mal y toda Injusticia. En 
cualquier casa que entre, no llevaré otro objeto que 
el bien de los enfermos; tratándose de mujeres evi­
taré todo acto lascivo; guardaré el más absoluto si­
lencio acerca de lo que haya visto y o!do, y el secre 0 

to de las familias será también un secreto .. . " 
Muy lejos de nosotros queda ya la teorla hipocrá­

tica de los cuatro elementos, de los humores y de 
las metástasis. Pero, ¿podemos imaginar una medi­
cina cuyo ejercicio no esté imperiosamente regula­
do por las máximas del viejo maestro de Cos? Negar 
el progreso es un absurdo; pero pretender que el 
progreso de las ciencias resume por si solo el porve­
nir de la humanidad me parece un absurdo no me­
nos grande, y no creo que la práctica de la caridad, 
ni un ideal de bondad, puedan jamás parecer des­
provistos de justicia y de inteligencia a los hombres 
de los futuros siglos. 

"Permaneceremos iguales ante el dolor y ante la 
muerte; los progresos de la medicina aliviarán nues­
tros males y retardarán nuestro plazo. Nuestro deber, 
para nosotros como médicos, será el mismo que desde 
el origen persistirá siempre igual, pues los descubri­
mientos de los tiempos futuros harán posible lo que 
no nos atreveriamos a intentar hoy y estas empresas 
nuevas no serán ni más ni menos que las de ayer, 
destinadas a disminuir el dolor y a salvar las vidas 
de nuestros semejantes. 

"El menor cambio de esta concepción del deber, 
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entraña un grave peligro : los regimenes políticos 
cambian; el est.ado social se modifica, pero el deber 
del médico en todas las sociedades permanece idén­
tico; aunque la sociedad tome o no a su cargo lo 
que en otros tiempos era incumbencia del Individuo, 
el acto médico persistirá igual, lo mismo hoy que 
ayer y que mai\ana. Y el médico, aunque respetuoso 
con las leyes, no deberá obedecer más que a su con­
ciencia, de la que además ninguna ley humana po­
drá obligarle a transgredir sus órdenes". 

Reflexionó un momento. Nosotros continuábamos 
silenciosos. 

-"Vean ustedes, hace dos mil trescientos ai\os que 
Hipócrates escribió el Juramento. ¡Cuántos cambios 
parecidos a los que dice Nietzsche se han producido 
en el curso de estos veintitrés siglos! El mundo an­
tiguo se ha derrumbado. Sobre sus ruinas el cristia­
nismo ha divulgado la moral del Evangelio; la escla­
vitud ha sido abolida, las costumbres han evolucio­
nado, no sin sobresaltos que han vuelto a sumir a la 
humanidad en la barbarie durante largos periodos 
de guerras y de horrores. Pero en medio de todos 
<!stos desórdenes, ¿qué prescripción del Juramento ha 
dejado nunca de ser valedera?" 

"Tenemos libertad de comentar su texto, de pa­
rafrasearlo para adaptarle a los usos y costumbres 
del dla . Pero el fondo mismo de estos preceptos, no 
se puede modificar·•. 

"En los tiempos antiguos el médico era también 
para la multitud el poseedor de fórmulas mágicas. 
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Esta ciencia que le confería el poder de curar, con­
servaba un carácter sagrado a los ojos de los profa­
nos. Se respetaba al médico como a un sacerdote. 
Hoy el médico no debe su prestigio más que a sus 
cualidades morales; la ciencia ha perdido su carác­
ter mágico y el enfermo no espera ya del médico lo 
que todavía algunos van a pedir al brujo, al curan­
dero. Hay sin embargo gentes sencillas, para las cua­
les la ciencia, con C mayúscula, sigue siendo una 
especie de magia, y de ellas un mé_dico sin escrúpulos 
puede abusar lo mismo que los antiguos sacerdotes 
de Esculapio abusaban de los enfermos, engañándose 
a veces a si mismos. Los sacerdotes examinaban la 
victima ofrecida en sacrificio y buscaban en sus vis­
ceras o en la observación de los astros los elementos 
de sus prescripciones. Hipócrates observa al enfermo 
y desecha de la medicina toda concepción a priori. 

Ensei\a la honradez, la modestia ; conoce los limites 
de su saber: Vita brevis, ars longa et judicium difi­
ctle . En uno de sus libros-Medicina antigua-dice 
también que el médico debe aprender todo lo que 
puede ser conocido, a fin de no cometer más que pe­
queños errores, ya que rara vez puede percibir la 
verdad absoluta. Señala, que los errores graves, cuan­
do se trata de pacientes con enfermedades benignas, 
no tienen más que relativa Importancia, pero que 
tratándose de una enfermedad seria, el menor error 
puede tener funestas consecuencias. El médico es se­
mejante al piloto de un navío: si se equivoca de 
ruta con buen tiempo, el error no tiene importancia, 
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pero si se desvía de su camino en plena tempes tad 
y si lleva su barco a una mala situación, el error es 
irreparable. 

"As!, pues, ¿qué progreso cientifico podrá hacer 
falsos estos aforismos?" Y añadla además : "Es na­
tural que un médico se vea perplejo ante algún en­
fermo . Si de aquella enfermedad que está tratando, 
no tiene más que una experiencia insuficiente debe 
llamar a otros médicos en consulta. Asi examinando 
juntos al enfermo podrán aclarar la situación". El 
consejo es tan valedero en el siglo XX como en los 
'-iempos de Pericles ... 

"Los peligros que rodean al enfermo han dismi­
nuido, gracias a los progresos de la medicina. Pero 
¿y los peligros morales que rodean al médico? No es 
ninguna cosa paradójica decir que la vida moderna 
los ha multiplicado. Las tentaciones son más nume­
rosas, más insidiosas también ; las probabilidades de 
un error de diagnóstico y de tratamiento, a medida 
que la ciencia se complica, no sólo están lejos de 
disminuir, sino que el prestigio del médico puede 
peligra r con ello, ya que la clientela no le conserva 
su ciega confianza de otro tiempo, ni su fidelidad a 
toda prueba. Los enfermos van fácilmente del uno 
al otro. La competencia es grande y el ejercicio de 
la medicina para algunos, o mejor para muchos, no 
es más que un comercio al que se esfuerzan por 
atraer el mayor número de clientes. 

"Necesitamos más que nunca esta fuerza que nos 
da en la vida el sentimiento de un deber imperioso. 
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Y si se encontrase alguno bastante temerario para 
atreverse a modificar el texto del Juramento, serla 
más bien para reforzar sus prescripciones, que para 
debilitarlas. Y aquél, podría decir al joven médico, 
en el momento en que va a salir de la Facultad para 
marchar en lo sucesivo solo por la vida : 

"Por un lado está el precipicio de las tentaciones: 
el enfermo solicitará y la sociedad esperará de t i, 
t odo lo que alabe sus gustos, lo que unos amigos 
irresponsables le hayan aconsejado, lo que la tonte­
ría y la rutina exijan, lo que les perjudique más, pero 
que a los ojos del mundo pasará por beneficio. Sabes 
que no debes ceder. Pero la lucha es dificil contra 
la hostilidad, la malevolencia, los prejuicios. Y ade­
más dudarás de ti mismo, vacilarás; tomarán tus 
escrúpulos como señales de impotencia. Te pregun­
tarás si estás tan seguro de tu sabiduría que puedas 
hacer frente a esta coalición. 

"Al otro lado, está un pantano pérfido en el que 
te hundirás tan pronto como des pie a los compro­
misos, a las facilidades , a las capitulaciones de con­
ciencia, a la dicotomia, a las combinaciones, al co­
mercio indigno. 

"Estarás solo. La senda será estrecha; escarpada, 
oscura. Una luz brillará sin embargo, a menudo in­
cierta, pero que nunca se extinguirá por completo. 
T e precederá siempre. No la pierdas de vista ... " 



EL ENFERMO, LA ENFERMEDAD 

Y EL J\11tDICO 



I - PSICOLOGíA :MÉDICA: CURIOSIDAD DEL 

ENFERMO Y PRUDENCIA DEL Ml1:DICO 

N UNCA han aparecido tantos libros sobre la medi­
cina, los médicos, los enfermos y las enfermeda­

des, como desde hace unos años. Esta ola de publi­
caciones se explica fácilmente, pero la explicación, 
por fácil que parezca y que lo sea, se debe sin em­
bargo a diferentes causas, muy variadas en número, 
y algunas de las cuales constituyen el objeto de este 
capitulo. 

La curiosidad del enfermo (y como dice poco más 
o menos Knock : todo hombre es un enfermo cons­
ciente o un enfermo que ignora que lo es) , la curio­
sidad del enfermo, repetimos, hacia la medicina y 
los médicos es cosa tan natural que, en todos los 
tiempos han empleado los médicos toda clase de 
medios para defenderse contra ella. Pero no es menos 
natural que el médico no satisfaga esta curiosidad, 
y luego veremos por qué. 

El paciente, pues, ya que es la causa y que se trata 
de su vida o de su muerte, procura comprender los 
motivos que determinan la acción del terapeuta. Su­
cede también, sin embargo, que el enfermo mira al 

:'í. - lJ ll )l l:S:\" 11 .. 1: 1, .\l. ) IA IIIJ . ) IÍ. f> l n , 
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terapeuta como instrumento de una potencia sup~­
rior y oculta a la cual se abandona. Hay en efecto 
dos clases de medicina: una mágica, otra natural. 
La historia del arte de curar es, en sus orígenes, la 
historia de la evolución de la medicina mágica y sa­
cerdotal hacia la medicina naturalista. E incluso en 
el momento presente, en nuestro mundo que se cree 
altamente civilizado, subsiste tanto en la ciudad 
como en el campo, una fe muy viva en la medicina 
mágica, fe en todo semejante a las creencias de los 
pueblos salvajes, puesto que arrastra a las mismas 
prácticas. La única diferencia es, que entre los civi­
lizados se encuentran con más rareza hechiceros 
convencidos por si mismos de la eficacia de sus 
prácticas curativas y que los charlatanes civilizados 
empiezan a menudo, por proveerse de diplomas ofi­
ciales que les proporcionen legalmente todos los cle­
rechos. 

A esta primera razón , muy sencilla, explicando la 
curiosidad de la multitud hacia la medicina, se aña­
den otras. La prensa, por ejemplo, y con ella todo5 
los nuevos medios de "información" y propaganda, 
el cine y la radio 1-ratan corrientemente de asuntos 
médicos. El menor hecho calificado de "aconteci­
miento cient!fico", es acogido sin control alguno tan 
pronto como la noticia es cablegrafiada de América, 
expedida por telegrafía sin hilos del Japón, de las 
Indias, o de Zululandia. Anuncios de epidemias es­
pant,osas, anuncios de milagrosos descubrimientos. 
ne operaciones temerarias, anuncios de nacimientos 
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"sensacionales", de gemelos, de monstruos, de críme­
nes extravagantes, de actos de sadismo y de locura 
erótica, de horrible vampirismo, etc., todo mezclado 
confusamente con una magnifica indiferencia por la 
verosimilitud y el sentido común. Exageración, dirán 
ustedes. Cojo solamente el periódico que tengo esta 
tarde ante mis ojos y leo: "Un sabio inglés que ha 
pasado toda su vida estudiando la morfologia de los 
seres, anuncia, que el hombre va a sufrir hacia el 
año 5000, una serie de transformaciones que le harán 
aparecer bajo un aspecto completamente nuevo. La 
cuarta generación será ya desdentada. En el año 5000 
será miope y su silueta evolucionará hacia un aero­
dinamismo integral (sic)". Decididamente Cuvier no 
e.ra más que un niño. Magia de las grandes palabras 
absurdas: aerodinamismo, aplicado a las carrocerías 
de los coches, hace ya sonre!r. Pero, ¡al cuerpo huma­
no! Cierto que para el que conserva todavía una 
chispa de espiritu critico, la mayor!a de los periódi­
cos de gran tirada, desde que la prensa se ha ame­
ricanizado, se han vuelto ilegibles y no merecen más 
que una mirada rápida y dlstraida por las fotogra­
flas que desgraciadamente no han reemplazado to­
davía al texto, ya que todo este texto-comprendidos 
los titulas-es completamente estúpido. La indife­
rencia de la prensa respecto a la verdad y al buen 
sentido no se manifiestan solamente en las noticia5 
relativas a medicina, pero ésta goza de situación pri­
vilegiada en este conjunto de absurdos, porque sien­
do generalmente ignorada, es más fácil de desnatu-
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ralizar y de aumentar las noticias que los lectores, 
si no son ellos mismos médicos, no pueden a pri­
mera vista llamar enormidades. 

La prensa y el cine, embrollando el escaso saber, 
más temible aún que la propia ignorancia, del cual 
están colmadas las pobres cabezas de los muchachos 
al salir de la escuela, acaban de embrutecer al mun­
do en que el hombre moderno--aun antes de ser 
aerodinámico--se encuent ra colocado de nuevo, ya 
sea elector o elegible, en las mismas condiciones que 
el primitivo. Y de este modo viene a ser como el cré­
dulo, a la vez ingenuo y desconfiado, completamente 
dispuesto a seguir a quien sepa engañarle, hostil a 
quien le diga las verdades desagradables, y sobre 
todo, perfectamente incapaz del menor Juicio. Sola­
mente en un punto ha cambiado su credulidad: se 
ha hecho pretenciosa, agresiva. El hombre moderno 
"Informado' ' por la prensa, el cine y la radio, está 
persuadido de que sabe de todo, o al menos, que tiene 
visión clara de todas las cosas. Pero pox un milagro, 
estas claridades le resultan confusas ( ¡ah, qué lejos 
nos encontramos ya del hombre sencillo, lo bastante 
ilustrado para no alabarse de nada!) . 

No hace falta un afio de permanencia en el hos­
pital para que el aspirante a médico si está dotado 
de algún sentido psicológico, se informe sobre la 
psicologla del enfermo: la cllnica es una buena es­
cuela de filosofla, quiero decir que en ella se aprende 
a conocer a los hombres. Serla , pues, sorprendente 
que no encontrásemos alli un cierto número, o me-
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jor dicho un número bastante grande de médicos 
decididos a explotar para vivir estos defectos de la 
naturaleza humana, esta fácil credulidad unida a 
una desconfianza, que en realidad se agranda tam­
bién cuando se sabe explotar; ya que la desconfianza 
cuando puede calmarse mediante algunos sofismas 
hábilmente escogidos, se transforma en confianza 
ciega : el procedimiento de robo a la americana se 
basa en esta verdad. 

La honrada explicación de un hecho médico- caso 
patológico, fenómeno fisiológico, acción terapéuti­
ca-exige por parte de la persona que escucha, si es 
que quiere comprenderlo, • conocimientos casi tan 
amplios como el saber del que los da. SI no sucede 
as!, si el enfermo que pregunta Ignora la anatomla, 
la flsiologia y la patologla, detendrá al médico inte­
rrogado desde las primeras palabras, aun cuando 110 

use términos del lengua] e médico y se exprese con 
toda claridad. Será preciso, pues, explicar, comentar, 
-poner ejemplos, remontarse hasta los elementos más 
sencillos. Y en definitiva, las cosas quedarán tan 
embrolladas desde la tercera frase, que el enfermo 
preguntón se encontrará al final menos informado 
de lo _que lo estaba antes de haber hecho sus pre­
guntas. Consideremos el caso más sencillo, un en -
fermo en el que el médico sospeche una slJllis. Hace 
una toma de sangre para investigar la reacción de 
Wassermann. A las preguntas del enfermo (supo­
niendo que al médico le esté permitido expresarse 
con franqueza, pues evidentemente no suele suce-
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der así) tendrá que responder con una disertación 
ex cáted;a sobre el antígeno, la sensibilizatriz, la 
fijación y desviación del complemento .. . ¡Y de cuán­
tos actos médicos de práctica corriente, de los cua­
les ha olvidado la explicación teórica aunque no el 
fundamento, sin que por ello deje de cumplirlos con 
todo discernimiento, no se ve el médico interrrogado 
insistentemente a todas horas! Así resulta que sién­
dole imposible guardar silencio contesta a la curio­
~idad del enfermo con una simplificación que equi­
vale a una mentira, pero que es a menudo una 
necesidad y a veces un deber. Resulta también que 
el enfermo curioso, bien porque no haya compren­
dido nada, bien porque haya adivinado que se le en­
gafia, o bien porque no se atreve a interrogar direc­
tamente al médico, va a buscar en los libros las 
explicaciones que desea. Pero los libros no le con­

.testan mejor, pues o bien son demasiado didácticos 
y no puede comprenderlos más que estando ya ini­
ciado; o bien están escritos para uso de ignorantes, 
y entonces . .. 

Nada más dificil de .encontrar que un libro de 
vulgarización bien hecho, honradamente logrado, 
es decir, lo bastante claro, bastante preciso, bas­
tante prudente para no dar al lector engafiosas 
tranquilidades o falsas alarmas, haciéndole crec,r 
cuando se trata de patologla, que experimenta en el 
momento en que los lee, los slntomas de las enfer­
medades de mayor gravedad (cuyas consecuencias 
~on bastante benignas, si el médico consultado es 
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persona honrada), o por el contrario, que no tiene 
nada, cuando, sin embargo, está sufriendo alguna 
insidiosa afección y cuyo fin es fatal cuando un 
diagnóstico tardlo retrasa los cuidados de asisten­
cia indispensables. 

No hay enfermos más terribles para el médico, 
que los lectores acostumbrados a esta clase de obras. 
La visita del galeno se convierte en un examen, en 
que el ignorante hace las preguntas más embara­
zosas, se sorprende si no se le contesta a ellas o se 
extrafia cuando le responden con precaución y, 
finalmente, toma-como Gorgias ante Sócrates-ai­
res de triunfo o gestos desdefiosos. El hombre que 
ha leido-y que sabe por lo tanto, puesto que lo ha 
visto y para él lo impreso es articulo de fe , el hom­
bre que no pide al médico más que una confirma­
ción del diagnóstico que por si se ha trazado, el 
hombre que no espera de la . medicina más que una 
razón para admirar su propio Juicio y envanecerse 
de su propio saber-es una peste para el médico. 
Y éste no es una excepción en la clientela. Esta clase 
de enfermos constituye el polo opuesto a la catego­
ría de que hablábamos antes, de la que necesita del 
taumaturgo, de la que precisa del milagro tan pronto 
como se trate de curar el menor daño y que no cree­
ría en la eficacia de un remedio si la droga no es 
muy distinta : su credulidad es también tonta y aun 
quizás más que aquélla, por ser odiosamente pre­
tenciosa. 

Es una cosa singular esta necesidad para el m~-
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dico de protegerse e incluso defenderse de la curio­
sida d indiscreta del enfermo. Debe tratar de ganar 
y conservar la confianza del hombre que se somete 
a sus cuidados y, sin embargo, le es preciso, aun 
comportándose con tranqueza, ocultar a menudo su 
pensamiento. Existen numerosos casos en que la 
franqueza brutal seria criminal : esto está en el do­
minio de todos y por eso no hablo de ello. Pero hay 
otros, no menos numerosos y variados, en que el si­
lencio, y a veces también el engaño, se justifican 
y aun se imponen. El médico no revela en este caso, 
como en muchos otros, su conciencia. Le pertenece 
a él sólo, por entero, determinar su conducta. No 
hay, no puede haber reglas fijas, pues se necesita ­
rlan tantas como casos particulares. Pero una cosa 
C)Ueda, sin embargo, perfectamente rlgida e intran­
sigente en esta flexible casulstlca y, es-aqui tam­
bién- el sentimiento del deber, es la conciencia . 
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II - LA "JERGA'' MJ::DICA 

LA enfermedad es sin duda tan antigua como la 
vida y ha precedido durante mucho tiempo al 

hombre sobre la tierra, ya que en los esqueletos de 
animales fósiles se hallan huellas de afecciones óseas. 
Los primeros hombres han conocido nuestras mise­
rias, las mujeres han dado a luz en el dolor, 103 
guerreros y cazadores han sufrido la acción de la 
intemperie, recibido heridas, buscado y descubierto 
-¡a costa de cuántos errores!-los primeros reme­
dios para curar o aliviar sus males. El empirismo y 
la experiencia han dado lugar al nacimiento del 
arte de curar. 

Pero al mismo tiempo, nacidas de falsas deduc­
ciones, de interpretaciones abusivas, se estableclan 
en el espíritu de los hombres relaciones de causa a 
efecto entre las enfermedades y el curso de los as• 
tras, entre los fenómenos Ilslcos, los eclipses, los me• 
teoros y el cuerpo humano. Lazos misteriosos apa­
rcclan entre el hombre y el universo visible, y soore 
todo el mundo invisible. El temor poblaba los espa­
cios de genios daiilnos o protectores, que era pre­
ciso apaciguar o conciliar. El médico fué sacerdote 
y hechicero; la medicina, siendo cosa sobrenatural, 
no descansaba necesariamente en la observación de 
las enfermedades ni en el estudio del cuerpo hu­
mano. El examen rJ.el cielo, de las entrañas de las 
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victimas y de los presagios, interesaba más que el 
examen del enfermo, al cual el m édico no se le apa­
r ecía m ás que como un intermediario entre las divi­
nidades y los hombres, como un ser inspirado, depo­
s itario de ignorados secre tos, y de los cuales el mismo 
médico-sacerdote podía perder el recuerdo en los in­
tervalos y trances en que el dios venia a residir en él. 

As!, pues, ¿qué diferencia hay entre esta medi­
cina primi t iva y la que ejercen en nuestros dlas, 
bajo la mirada indiferente o benévola de la Policía, 
los taumaturgos cuyos nombres y direcciones se en­
cuent ran en todos los periódicos y hasta en las pu ­
redes del metro? Una sola , que no es alabanza rle 
nuestro s iglo : los charlantes mode,rnos para que su 
industria sea tolerada e incluso estimulada, deben 
ir a medias con la Policia , el secreto profesional no 
les es torba nada, a ellos con ... 

La mayorla de los hombres tienen necesidad del 
misterio. El templo de Higia (21) debe permanecer 
sombrlo ; demasiado iluminado . quedaría desierto. 

El lengua je médico debió ser, en su origen, un 
lenguaj e esotérico, lo cual respondla a una necesi­
dad. Y a si persis tió no obstan te el advenimiento de 

21 1-l i!}iu: Diosa de la salud en la antig ua Grecia , y, hablan ­
do con m:is propiedad, la sal utl m isma, pu C's más que diosa era 
u na pers oniflcaclún de un:, idea abstractn, - ( X , ri el T .). 
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la medicina racional. no obstan te el triunfo de la 
medicina natural sobre la medicina taumatúrgica. 

La jerga médica puede, hoy dia, no parece¡:_ más 
que uno de esos lenguajes corporativos cuya exis­
tencia es tan antigua como los mismos oficios: pues 
es preciso que los hombres que ejercen una profe­
sión designen los objetos y acciones especiales de 
este estado y que empleen palabras que los demá~ 
ho~bres, no iniciados, no puedan comprender. Pero, 
por otra parte, cuando se trata de enfermedades 
cuya divulgación pueda perjudicar al enfermo, es 
también muy útil saber emplear perlfrasls, y si el 
proverbio dice que no debe mentarse la cuerda en 
casa del ahorcado, significa también que deberá evi­
tarse pronunciar la palabra cáncer ante un enfermo 
que vomite sangre negruzca y que, por gracia, espe­
ra todavla la curación de sus padecimientos de estó­
mago. Hubo un tiempo en que el médico podía pro­
nunciar en casa del enfermo palabras como epite­
lioma, carcinoma, anglocoleclstltis, dlotienenteria, 
etcétera, sin que ellas fuesen para los enfermos otra 
cosa que un conjunto de silabas ininteligibles .. La 
prensa y las obras de vulgarización han prestado al 
público el eminente servicio de librarle de estos se­
cretos. Quedan para el médico . otros recursos, y de 
Diafoirus (22) a Knock (23), nada ha cambiado. 

22 D ia/oirus: Personaje de 1::1 enfer mo tic a ¡,rnrniún, ·un a 
de las obras más populares del insigne :\lo1.1i:m:. - ( S. del '1'.J . 

::!3 Protagonista de una comedla sa tí rica estren:ula en P:.id . 
en cstcs últ imos aiios, c¡ ue ha tenido un éxito extrao:·dinario 
ele público y de cri tica, y C'n donde se trata de un desa¡,ren• 



La jerga médica puede todavía servir al médico 
para ocull ar perfectamente su ignorancia, como 
igua lmente para preservar . al enfermo de una ver­
clad cuya revelación apresuraría su fin. añadiendo 
a sus sufrimientos flsicos una angustia moral inso­
portable. Es seguro que cuando se dice con cierto 
tono doctoral la palabra dotienentcrla hace mucho 
más efecto sobre la sociedad que la palabra tifoidea, 
pero es to proporciona también la ventaja de retar­
da r la revelación de la verdad hasta el momento en 
que las gen tes hayan buscado el sentido de la pala­
bra en el diccionario. 

Supongamos que se trate, en efecto, de una tifoi­
dea , cuyo diagnóstico cllnico haya sido confirmado 
por el laboratorio (suerodiagnóstico o mejor aún 
hemocultivo) , pero que el caso-una paratlfoidea B-­
parece bastante benigno. Según el temperamento del 
médico, según pertenezca a la categoría de los astu­
tos, que piensan ante todo en su reputación, o se 
t rate simplemente de una persona honrada, de las 
que, como se dice vulgarmente, no le buscan tres 
J1ies al gato, el médico no sostendrá ante la familia 

t: ho y .astuto suj eto que se h'.!ee pasar l)OT médico, convi rt.ién­
doec en un.:1 espec ie de Doc tor Cúrnlotodo que Hega hnst.a. 
a trnplantar n1édlcos verdaderos ~n su clientel a. y a obtener 
g-r.J.ndes éxitos. La obra , dot:ida de gran lronin, abunda en 
t:flunc lru1e!'.I lng-euiosas y t iene un 11rofundo sabor humano que 
t
1morlona, ct h·tertC' y C'U~eiia al mismo t ien1110. - ( .\1. fl r•I 'J'.J. 
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los mismos razonamientos. Señalamos también, por 
otra parte, que no es solamente el carácter del mé­
dico el que determina esas diferentes actitudes, sino 
t ambién la familia , los amigos y el mismo enfermo; 
hay casos en que el deber del médico honrado es 
hablar un poco como lo harla el médico astuto, pues 
si surge una complicación, se hará responsable al 
médico por no haber ensombrecido bastante el pro­
nóstico, acusándole de no haber previsto los acon­
tecimientos. Sea lo que fuere, uno y otro médico-el 
aguafiestas y el que todo lo ve de color de rosa-di­
rán que se trata de una tifoidea, pero el hombre 
a stuto habrá sabido pintar las cosas muy sombrías, 
haciendo un cuadro muy negro; empleará un len­
guaje ampuloso y pedantesco a fin de atribuirse el 
mérito de haber sacado al enfermo de un trance 
peliagudo si es que, en efecto, se cura; y de esquivar 
toda responsabilidad si a pesar de sus inteligentes 
cuidados se va ad patres. El otro, por el contrario, 
después de haber pronunciado la palabra paratlfoi­
dea, insistiendo en el para, le afíadlrá epitetos emo­
lientes, hablará de formas benignas llamadas en otro 
tiempo tifoideitis o fiebres mucosas, se apresurará a 
tranquilizar a una madre bañada en lágrimas, a un 
padre dispuesto a sacrificarlo todo para salvar a su 
hijo; y después de la curación no recogerá como pre­
mio de tanto esfuerzo y de tantas precauciones ora­
torias más que unos honorarios disminuidos (pue.~ 
no se atreverá a aumentar la factura· cuando se trata 
de una enfermedad en general benigna Y, sobre todo, 
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cuando se ha dicho y repetido que, desde luego, los 
dias de la enfermita no corrlan ningún peligro), Y 
esa consideración, quede de manifiesto, que no al­
canzará nunca la gratitud reservada a aquellos mé­
dicos cuyo conocimiento iguala su astucia, su habi­
lidad, su destreza. Los otros son parecidos al santo 
del proverbio italiano: "passato il pericolo, si gabba 
del santo··; o sea que no le dan nunca el cirio pro­
metido en el momento de peligro. 

Muchas cosas han cambiado desde Moliere. Diafoi­
rus no lleva ya peluca, golilla, ni zapatos con hebilla; 
pero es siempre Diafoirus. Argán es siempre Argán. 
Hoy Diafoirus, bautizado de nuevo como Knock, tie­
ne las ideas y el lenguaje de moda: en vez de citar 
sus opiniones contra los partidarios de la circulación, 
deja caer de vez en cuando palabras raras, llenas 
de misterio, en las que se adivinan profundos y de­
finitivos conocimientos sobre bacteriologla, epide­
miologfa, profllaxis, sueroterapia, etcétera. Porque la 
jerga no oculta ya ignorancia, pero puede todavía 
ser una provechosa muestra de la pedanterla. 
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lll- EVOLUCióN DE LA MEDICINA; CLlNICA 

Y LABORATORIO 

L~ evolución de la Medicina es un asunto que cau­
sa profunda sorpresa cuando se reflexiona y se 

medita sobre ella. Los conocimientos anatómicos y 
fisiológicos, los medios de investigación y los pro­
cedimientos de examen sobre los que se basa la Me­
dicina, tal como la concebimos actualmente, datan 
positivamente de ayer : Harvey publica en 1628 su 
Exercitatio anatómica de motu cordis et sanguinis 
in o.nimalibus, en la cual describe el mecanismo de 
la circulación; su descubrimiento es primeramente 
discutido y aun negado. No más de medio siglo des­
p11és, Malpighio . utiliza en Bolonia el microscopio; 
Laennec no descubre la auscultación hasta princi­
pios del siglo diez y nueve, y no publica hasta 1819 

su Tratado de . auscultación mediata; Semmelweiss 
no tiene idea de la infección-idea de la cual sur­
girá la antisepsia-hasta 1845. En cuanto a Claudia 
Bernard y a Pasteur, sus trabajos son todavía aún 
más recientes. 

Es en el siglo diez y siete, en el tiempo de Cor­
neille y de Descartes, cuando asoma la aurora de 
nuestra Medicina, y, sin embargo, los griegos, que 
ignoraban la anatomfa y fi siología, que hablan in­
ventado explicaciones puramente teóricas de todos 
los fenómenos biológicos, posefan conocimientos cli-
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nicos cuya exactitud todavia sorprende. Tenían mé­
dicos admirables que cuidaban a sus enfermos con 
gran perspicacia , consiguiendo, por medio de juicio­
sos tratamientos, resultados que nos asombran y 
confunden. ¿Por qué? 

Porque, ante todo, la Medicina es cuestión de 
buen sentido; porque el primum non nocere es ya 
por si solo la mitad de la Medicina. Entendámonos: 
yo no quiero decir que la expectación resuma y con­
tenga toda la terapéutica, pero si que el primer de­
ber del médico sea el observar y no tratar sino en 
el sentido de la naturaleza. Lo ha dicho Hipócrates 
y sus consejos son todavla valederos : el hombre no 
es un ser de excepción en el mundo viviente. Sufre 
la influencia del medio de los agentes externos-de 
las "cosas de fuera"-, entre los que está colocado 
para vivir, se acomoda perpetuamente a su acción y 
quiéralo o no, obedece a las leyes que rigen la vida. 
Todo en la naturaleza tiende a un equilibrio, a una 
armon!a: para el hombre, para el cu~rpo, este equili­
brio Y esta armon!a constituye la salud. Cuando las 
.. cosas de fuera" la alteran, el médico debe ayudar 
a las tuerzas del enfermo que luchan para restable­
cerla; de aquí la importancia de la clinica, de la 
observación. Y por haber sido un maravilloso obser­
Yador, por haber razonado en perfecto cllnico, es 
por lo que Hipócrates, en un tle.mpo en que se creia 
que las arterias servian para la circulación del _pncu­
ma ' como la traquea y los bronquios y que el ~~rebro 
era una glándula destinada a observar el exceso de 
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humores, en un tiempo en que la anatomía se limi­
taba a un conoclnúento muy rudimentario de la 
osteologla y de la miología, en que todo el edificio 
de la Medicina se sustentaba, según la acertada pa­
labra de Guardia, sobre un andamiaje de hipótesis 
gratuitas y de errores, un clínico de genio, nada más 
que con la observación atenta de los hechos pato­
lógicos, redactaba aforismos cuyo valor no han des­
truido en modo alguno los descubrimientos moder­
nos. No teniendo más que sus sentidos como instru­
mentos de investigación, su método, si se le reduce 
a los principios filosóficos que lo determinan, es en­
teramente experimental y se anticipa en veintidós 

·siglos al de Claudia Bernard. 

La decadencia de la Medicina en tiempos de los 
emperadores, el envilecimiento de la profesión mé­
dica después de Galeno (cuyo sistema no es más que 
una adaptación, una revisión de las Ideas de Hlpó­
crates), la rutina y el psitaquismo de Salerno, no 
conducen a una renovación de la Medicina hasta el 
día en que, no obstante los prejuicios anatómicos 
fisiólogos y patólogos, vuelven a la observación de 1~ 
naturaleza y a la experimentación. 

Se dice que la naturaleza no va a saltos, y que el 
progreso mismo es una marcha continua, un aseen~ 
so constante hacia la verdad. Sin embargo, aunque 
e! movimiento no se detenga, hay en la historia lar-

G. - Dli ~IE S~ l l.. El. ..... L~I.\ nu, ~1 {: IJH.' O 
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gos intervalos en que todo parece quedar estaciona­
do; y el saber es como un rlo que va aumentando 
desde su manantial, creciendo con la corriente que 
le traen sus afluentes, pero sus meandros son tan 
caprichosos que a veces parecen volver rlo arriba 
hacia su fuente . Asi sucede también con la Medi­
cina ; durante el tiempo que vivió de las fórmulas 
escolásticas y se nutrió de los textos tomados de 
Hipócrates, de Aristóteles, de Galeno y de los ára­
bes: la letra destruia el espíritu, y este esplritu sólo 
renace en el siglo décimosexto bajo el escalpelo de 
los médicos humanistas. "Revisad cuidadosamente 
los libros, escribe Rabelals, con ello y con frecuentes 
prácticas anatómicas adquiriréis el perfecto conoci­
miento de ese otro mundo, que es el hombre." Es 
decir, no descuidéis el estudio de los maestros clá­
sicos-los descubrimientos adquiridos servirán de 
base a los descubrimientos que aún quedan por ha­
cer-, pero que este estudio del pasado no sea más 
que una preparación para el estudio que se hace 
fuera de los libros, el estudio del hombre llevado a 
cabo en el laboratorio y en el hospital. 

Hoy dla se suelen poner a menudo en opos1c10n 
la cllnica y el laboratorio, y esplritus temerarios lle­
gan hasta decir que la cllnica (24)-la observación 

~-t Pa labra que etimológ ie.9.mente vien e del griego klin c, que 
sig nific.'l c:una o lec ho. - (>l. del T .). 
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realizada junto a la cama del enfermo, según la 
etimologia-ha perdido importancia desde que los 
métodos de laboratorio permiten al médico fundar 
su diagnóstico y establecer el tratamiento con una 
precisión que no podlan proporcionar los medios 
clásicos: interrogatorio, inspección, palpación, aus­
cultación e investigación de sintomas. Algunos lle­
gan hasta sostener que estos medios cllnicos son to­
dos bastante groseros, rudimentarios, desprovistos 
de exactitud y de precisión y, supremo argumento, 
pasados de moda. Porque hay modas en Medicina, 
como las hay en todas las cosas, y no solamente 
ciertas enfermedades se "llevan" como los sombre­
ros y desaparecen en la temporada siguiente, no so­
lamente ciertos tratamientos curan hoy, cuando eran 
venenos ayer y volverán a ser peligrosos mañana, 
~ino que se pone de nuevo en juego la cuestión del 
método mismo, de este método que es para el Inves­
tigador lo que el bastón para el ciego. 

En un articulo de la Revue des Deux Mondes, el 
profesor Pasteur Vallery-Radot se ha ocupado de 
este asunto con una penetración y una altura de 
miras que nunca podremos alabar demasiado (25). 
La evolución de la ciencia médica, dice él, se des­
P.rrolló en tres etapas: la primera !ué cllnica, y el 
siglo diez y nueve ha sido la época de los grandes 
cllnicos. Nada más exacto, pero quizá sea preciso 
añadir que ya en plena mitad del siglo diez y nueve, 

~5 PAsn:u n VALl.Elt\"-R.\DOT: Qucst i.Ons médi(.t1/et.· . Cliui<¡llC 
oit L <1bom toire. "Revue des Deux :\landes''. enero 19:3 7, París. 
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con Claudia Bernard, la clinica se apoya en el labo­
ratorio para la investigación experimental. La se­
gund11 etapa comenzó hacia fines del último siglo, 
y los clinicos comprendieron entonces 111 importan­
ci11 de los descubrimientos de Pasteur. Se vló a los 
"grandes maestros de la clinica, los Landouzy, Ch11uf­
fard, Wldal, examinar los enfermos con método, no 
dej ando nada al azar; después, reconociendo la via 
directriz entre el dédalo de materiales esparcidos 
que su examen acababa de acumular, agrupar los 
sín tomas, reuniéndolos lógicamente, colocando en 
su lugnr los de mayor importancia y a continua­
ción los secundarios. Con frecuencia, al final de su 
~xamen , pedian una prueba de laboratorio que vi­
niese a confirmar o precisar el diagnóstico. El signo 
biológico adquirla asi su verdadera posición, domi­
nando en ocasiones, pero no anulando los signos cli­
nicos. Yo recuerdo esos tiempos : eran los de mis co­
mienzos de hospital , y la cllnlca parcela, ciertamente, 
entonces no pedir al laboratorio sino informes cuyo 
valor ninguno discutia, pero con los cuales nadie hu­
biese podido suponer que por si solos bastasen p11r:1 
reemplazar el examen directo del enfermo por el 
médico que lo trataba. 

Sin embargo, la Medicina al evolucionar-y cita­
ré de nuevo a Pasteur Vallery-Radot-mostraba al 
ser humano m:is complejo de lo que hubiera podido 
suponerlo la imaginación más desenfrenada : "L,i 
materia que lo constituye no es la que los sabios del 
último siglo hubieran creldo poder afirmar. Los fe-
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nómenos que se efectúan en la intimidad de sus 
humores y de sus tejidos, son el resultado de accio­
nes que no hacemos más que entrever y cuya com­
plejidad es desconcertante. El hombre es un micro­
cosmos en que los procesos más extraños de una 
fisica, de una quimlca y de una flsiologla que ape­
nas conocemos, entran constantemente en juego 
bajo la influencia de causas que a menudo se nos 
escapan. Estás procesos actúan de un modo slnér­
glco que confunde nuestra razón. Es imposible sor­
prenderlos en estado de quietud, de aislamiento. 
puesto que la vida es ·un estado de dinamismo per­
petuo: ¿cómo, pues, en estas condiciones podremos 
comparar un fenómeno "in vftro" y el mismo fenó­
meno "in vivo" ? La enfermedad es una desviación 
de estos procesos normales que nosotros apenas co­
nocemos. Casi diariamente un nuevo descubrimiento 
pone otra vez a discusión una serie de datos y pro­
blemas . que creíamos ya definitivamente resueltos. 
Asl ha llegado la Medicina a su tercera etapa, la 
actual, en que con una simplicidad de neófitos mu­
chos médicos han imaginado que el laboratorio con 
sus microscopios, sus centrifugadoras, sus estufas y 
sus aparatos de dosificación, darlan respuesta a to­
das las preguntas que se formulasen y, además, con 
la mayor precisión. Los sentidos podrlan engañarse, 
mientras que el análisis qulmlco o el examen bacte­
riológico serian infalibles ... " 

Se creyó as! que el laboratorio "liberarla" a la 
Medicina ; se creyó que el "arte" se transformaría 



86 1: E N ¡'.; O U ~! E S N ! L 

en ciencia. y así ha podido verse-en un país que no 
es el nuestro, dice Pasteur Vallery-Radot--"un hos­
pital en donde el jefe del servicio establecfa su diag­
nóstico, antes de examinar al enfermo, a continua­
ción de ver su hoja de temperatura, la curva del 
pulso, los exámenes de sangre y orina, hechos siste­
máticamente desde los primeros dias de la entrada 
del paciente en el hospital". Se ha visto en otros 
sitios enfermos "seleccionados" en una serie de la­
boratorios especializados, y la cllnica reemplazada 
por una especie de medicina encadenada, análoga al 
trabajo en los talleres de mecánica, en donde cada 
obrero especializado, confinado en el ejercicio de su 
especialidad, coloca un perno, aprieta un tornillo, 
da una limadura a las piezas rebarbadas o termina 
el pulido del aparato. 

Entendámonos bien : no desconocemos de ninguna 
manera el valor de los informes que proporciona el 
laboratorio. Pero afirmamos que "un resultado bio­
lógico, lo mismo que un signo cllnico, necesita ser 
interpretado". Afirmamos que el microscopio, la pro­
beta, el tubo de Crookes, etcétera, pueden no tener 
la razón. Afirmamos, también, que "lo absoluto no 
existe en las ciencias de la vida". Afirmamos que 
los informes del laboratorio, por precisos que sean. 
pueden a veces estar plagados de errores, y que to­
mados sin el control de la antigua y buena cllnica 
no proporcionan al médico más que datos incohe­
rentes, si previamente, con una operación menta!, 
operación que es una verdadera elección que sobre-
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pasa a todo instrumento, no se establece en defini­
tiva un juicio. 

Este llamamiento al buen sentido complace verlo 
firmado por el mismo nombre que se encuentra en 
la cubierta de un volumen magistral sobre "los gran­
des problemas de la Medicina contemporánea", y en 
la cual el profesor Vallery-Radot rinde homenaje a 
cuatro fundadores de esta Medicina moderna : Pas­
teur, Calmette, Charles Nicolle y Fernand Widal; 
Vallery-Radot no puede ser tildado de sospechoso 
"partidista", puesto que es nieto de Pasteur y ha 
conoddo personalmente a los sabios que han abier­
to tan grandes perspectivas a la Medicina. Por lo 
tanto está mejor dispuesto que ninguno a gritar: 
¡Atención! , ¡cuidado!, a los que, creyendo introdu­
cirse en estas hermosas perspectivas, se precipitan 
de cabeza en un callejón sin salida. 

A mi mismo me ha cabido el honor de tener por 
maestro a Charles Nicolle. Le he conocido todavia 
joven y me acuerdo de sus lecciones : una enseñanza 
-que autorizaba la llbre conversación en ese trato que 
borra las distancias porque dos corazones y dos al­
mas se aproximan lo bastante para abolirlas, con­
versaciones que se elevaban hasta la fllosofia del 
nrte y de la ciencia en los que me iniciaba. Su pro­
funda cultura, su tranquila ironla, su sabidurla llena, 
sin embargo de impetuosidad, la disciplinada acti­
vidad de su vida, siempre ocupada bajo la aparien­
cia de un dilettantismo negligente, su apasionado 
amor al trabajo y a la investigación, me fascinaban 
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positivamente. Y recuerdo muy bien el gesto desde­
ñoso que tuvo un dla este verdadero sabio de labo­
ratorio, pnra cortar con estas palabras una discu­
sión suscitada ante mi por estas ideas que comen­
zaban ya a difundirse: "El dia en que el médico 
no tenga más que poner en movimiento engranajes 
y máquinas, la Medicina será más peligrosa que 
útil."' 

Se encuentra también el mismo error en tera­
péutica, y esto con gran frecuencia . "Cuántos enfer­
mos, exclama también el profesor Vallery-Radot, 
que tienen necesidad de reposo, se ven atormenta­
dos casi cada hora por inyecciones de medicamen­
t.os. ¡Pues es preciso a todo trance tratarlos por 
métodos cienttficos! El público lo exige as!, y el 
médico que con buen criterio se opone a esto, es 
a menudo tratado de incompetente." 

Las consecuencias de esta moda son-para los que 
la siguen y se dejan llevar por ella-que su medicina, 
merced a este fetichismo pseudo-cientlflco, sea en 
todo semejante a la Medicina sacerdotal de las pri­
meras edades en que se cuidaba al enfermo sin pre­
vio examen clinico. Las divinidades a quienes estos 
fanáticos piden intervención tienen hoy como tem­
plos los laboratorios: y ese es el único cambio. 

"El médico del porvenir, concluye el profesor Va­
llery-Radot, será, no un_ biólogo, sino un clinico 
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conocedor de las pruebas de laboratorio y capaz de 
su interpretación; que dirigirá al hombre de cien­
cias preguntas concretas, y dará a sus respuestas. 
la verdadera signiflcación en la slntomatologla ge­
neral de la afección." 

De modo que la evolución de la Medicina se hace 
de manera que sus progresos se midan por el ca -
rácter cada vez más cientlflco que adquiere, apo­
yándose en las ciencias, para as! escapar del empi­
rismo. El laboratorio permite respuestas precisas a 
preguntas que todavla ayer quedaban sin solución . 
Las tinieblas se desvanecen a medida que la luz va 
penetrando en ellas. Pero como el diagnóstico no 
servirá nunca más que por el razonamiento del cll­
nico, como el acto médico será siempre lo que 
Georges Duhamel ha denominado tan acertada­
mente un acto singular, un acto de hombre a hom­
bre (puesto que no hay enfermedades tipo, sino 
enfermos, de los cuales cada uno tiene "su" enfer­
medad según las reacciones particulares de su or­
gnnísmo), la Medicina seguirá siendo hoy lo que no 
ha deJ¡ido de ser nunca: un arte, en el que la con­
ciencia del médico Jugará siempre el papel indis­
pensable. No hay, ni existirá nunca, una Medicina 
abstracta, libre de contingencias; el deber del mé • 
dice es el de ser tan sabio como le sea posible; pero 
ante todo el de conservar un Juicio claro. una con­
ciencia pura y un corazón accesible a la piedad. 
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IV -MEDICINA Y CIENTIFISMO; ESCEPTI­

CISMO TERAPEUTICO Y BENEFICIOS DE LA 

MEDICINA 

HUBIERA sido muy extraño que la medicina escapa­
se por gracia especial al mal del siglo, puesto que 

este error no es, en suma, más que un caso particu­
lar de la embriaguez que trastornó al siglo diez y 
nueve en su ocaso y al vigésimo en su aurora cuan­
do tantos hombres perdieron el sentido de lo relati­
vo Y creyeron en el reinado definitivo de la ciencia 
en todos los dominios. Muchos imaginaron entonces 
que la medicina iba a transformarse en su esencia, 
porque cambiaba en efecto tanto en sus medios de 
investigación, como en los medios de acción. Después 
de los trabajos de Claudio Bernard, de los descubri­
mientos de Pasteur, de la anestesia, la antisepsia y 
después la asepsia, del microscopio y el autoclave, se 
trastornaron las ideas y dieron a la clrugla una le­
gitima Y prodigiosa audacia. Muchos creyeron todo 
posible Y tomaron por verdades demostradas· lo que 
no eran más que hipótesis. Hubo entonces una ver­
dadera mlstlca de la ciencia y en particular de las 
ciencias biológicas. Los sabios, sin embargo, se abs­
tenlan de propagar este error, y en su discurso de 
recepción en la Academia Francesa, Henri Poincaré, 
explicaba la posición del sabio en este conflicto que 
algunos años antes hablan enfrentado a los "cienti-
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flcos" y sus adversarios, proclamando con Brunetlere 
la bancarrota de la ciencia: "Por lejos que la ciencia 
lleve sus conquistas, siempre será su dominio limi­
tado. A lo largo de sus fronteras flota el misterio y · 
cuanto más se alejen estos limites más se extenderá 
aquél". No hay quiebra en efecto sino para quien 
taita a sus compromisos y se sustrae a sus prome­
sas. No es culpa de la ciencia y de la medicina, si 
unos soñadores han esperado de ella lo que no podla 
darles. Su dominio, en este mundo de realidades, es 
ya de por si bastante amplio para que sea necesario 
aumentarlo ficticiamente, extendiendo sus limites 
hasta más allá de las fronteras de la Utopla. 

La actitud del médico ante la medicina no es la 
del creyente _ante el dogma, como no puede ser tam­
poco la del matemático ante las ciencias matemáti­
cas. El médico está constantemente en presencia de 
un amplio campo de estudio en plena movilidad, que 
es el hombre. Si debe evitar la aceptación como ver­
dades de lo que no son más que hipótesis, seria sin 
embargo pernicioso que hiciese de la duda un sis­
tema que le llevase a la inacción, ya que en nume­
rosos casos le conviene precisamente actuar. 

Llegado al final de sus años, Trusseau, que se sen­
tía cansado, solicitó y naturalmente obtuvo el paso 
de su cátedra de cllnica médica que tan admirable­
mente habla desempeñado a la de terapéutica en la 
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cual habla comenzado su enseñanza. Y en esta oca­
sión dec!a : "Quedé extrañamente sorprendido al cu­
rar con tanta facilidad enfermedades que habla tra­
tado con diversos medicamentos que utilizaba para 
la phlegmatta alba dolens, hasta el punto que ter­
miné por preguntarme, si una suerte tan grande no 
se deberla más bien a que la enfermedad tenla en 
si poca gravedad. En consecuencia al año siguiente 
puse en práctica la terapéutica expectante, y debo 
confesar que mis enfermos curaron más deprisa y 
mej or, pues no tuvieron que allviarse de la terapéu­
tica puesta en obra, terapéutica que a veces era vio­
lenta, peligrosa y producla una debilitación que los 
enfermos ven clan con cierta dificultad .. . 

"Permanecer inmóvil ante la af1icción del enfermo 
y el dolor de la familia serla una crueldad por parte 
del médico y a veces incluso hasta un peligro !?ara 
él. Por eso, el médico, muchas veces a pesar suyo, 
se dcj a llevar hasta prescribir ciertos remedios. No 
me quejo de esto, pues en definitiva se hace as! me­
dicina consoladora, si se limitan a devolver la tran­
qullldad al esplritu de una madre que implora, y 
salvaguardan de paso su situación, lo cual está siem­
pre permitido. Lo que censuro es, que si el médico 
prescribe un remedio y el enfermo cura tres o cuatro 
dlas después, atribuya a esta medicación la curación, 
en la que el remedio no ha tenido parte". 

Citando este trozo de Trousscau, en su reciente 
libro sobre Los horizontes de la Medicina, atribuye 
Augusto Lumlcre a la autoridad del autor "la ola de 
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esterlllzante pesimismo que rompe poco después so -
bre el espíritu de los médicos, no sólo en Francia, 
sino en el mundo entero, impregnándoles de falta 
de confianza en el arte de curar (26) . Es cierto que 
de todas las ciencias médicas la terapéutica ha sido 
la má.s descuidada y esto incluso en el momento en 
que todos los esplritus estaban ebrios de ciencia. Pero 
en esos momentos o poco después, surgían sin em­
bargo nuevas terapéuticas: sueroterapia, fisioterapia, 
tratamiento de la sifilis por los arsenobenzoles y el 
bismuto. De tal manera que uno se encontraba entre 
dos corrientes, una que le incitaba a negar la anti­
gua terapéutica, y la otra animando a concederles 
una fe ciega a los nuevos agentes y llevá.ndole a 
confiar en el desarrollo indefinido, en un porvenir 
próximo, de estos métodos desconocidos para las ge­
neraciones preceden tes. 

Sin embargo subsiste siempre, a pesar de esta 
creencia general en él progreso, una desconflan~a 
hacia todo descubrimiento, que no es solamente la 
duda provisional, muy legitima, en que el médico 
debe permanecer hasta que las pruebas se hayan 
reallzado de una manera convincente, sino que es, 
como dice Augusto Lumiere, un verdadero ostracis­
mo hacia los innovadores, sobre todo cuando éstos 
no pertenecen al mundo oficial. Esto, desgraciada­
mente, es un hecho evidente que Broca comentaba 

~(i .Augustc Lu~n í:m:: J,,·s 1t ori::011s tic l11 .lf, •1lcc;11 e (Colh•c· 
tiou ,;Scienccs d'aujourd'hui", dirlgt:e par Amir(• George), Alli! n 
l!lchcl. 
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con estas lineas humoristicas: "Una verdad nueva 
dirigida contra los prejuicios de nuestros maestros, 
no tiene ningún medio de vencer su hostilidad. No 
hay razonamientos ni hechos que valgan ; sólo la 
muerte puede triunfar; los innovadores deben resig­
narse y saber esperar la llegada de esta aliada, como 
los rusos esperaron la llegada -del general Invierno·•. 
El ejemplo de Semmelweiss, acusado por Klin, su 
jefe de servicios en el Hospital de Viena, de haber 
falseado sus estadisticas cuando habla logrado salvar 
sus paridas de la fiebre puerperal gracias a la pri­
mera aplicación de la antisepsia; el ejemplo de Sem­
melweiss yendo a morir en un manicomio después 
de haber sufrido toda clase de persecuciones, confir­
ma desgraciadamente esta humorada sarcástica de 
Broca; y en el caso del tocólogo austriaco, es al in­
ventor al que escoge la muerte. 

No será sin duda una mala razón para dudar del 
papel bienhechor de la medicina, es decir, de la 
higiene y de la terapéutica que son sus fuerzas mi­
litantes, los párrafos en que Augusto Lumiere, al 
principio de la obra que antes citaba, señala los 
progresos habidos en Francia desde hace dos siglos: 
la duración media de la vida humana, no era er.­
tonces en este pais más que de veintiocho a veinti­
nueve años. Alcanzó los treinta y siete años en 1800, 
los cuarenta en 1850, pasando a los cuarenta y sP.is 
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en 1911. Compulsando los cuadros de mortalidad de 
Lyón, Augusto Lumiere llega a la conclusión de que 
en 1935, prescindiendo de los casos de nifios de pe­
cho que sucumben en las primeras semanas de su 
existencia, la duración media de la vida alcanza los 
cincuenta años, e incluyendo en las estadisticas las 
defunciones de los sujetos por debajo del afio, esta 
duración sobrepasarla también los cincuenta y tres 
años. 

Se podrán burlar de los médicos cuanto quieran. 
Diafoirus y Knock serán tipos que se han encontra­
do y se encontrarán siempre en la vida, que cam­
biarán de casaca y de expresión según la época. Es 
cierto. ¿Pero qué hombre sensato se negará a ad­
mirar y honrar a esos hombres cuyo esfuerzo conti­
nuo ha logrado el milagro de duplicar en menos de 
dos siglos la duración media de la vida de sus se­
mejantes? 
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I - ClENCIA Y HUMANIDAD. - NIVEL INTE­

LECTUAL Y NIVEL MORAL DEL Ml!:DICO. 

1.IBDICINA Y HUMANISMO ; RECLUTAMIEN-

TO Mf:DICO 

EN un libro que fué acogido muy Justamente, 
como no suelen serlo de ordinario esta clase de 

obras, el doctor Alexis Carrel, antes de abordar el 
estudio del "universo humano" y de explorar a 
Z'Homme, cet inconnu (27) , comprueba que las pro­
fundas modificaciones impuestas a las costumbres 
de la . humanidad por los recientes adelantos de la 
ciencia, "la sustitución de este modo artificial de 
existencia, a las conducciones naturales de la vida" 
han producido efectos tan sensibles que, no obs­
tante la mejorla evidente, tal como el aumento del 
bienestar y la duración mayor de la vida media, la 
decadencia del hombre no puede ya ofrecer ningu­
na duda : "En la civilización moderna, escribe Ca ­
rrel, el individuo se caracteriza, sobre todo, por una 

27 Doctor Alexia CAimt:1.: L'liomm c cet /11 co1111 11 . Pa ris. Etll­
tor Pion. 1935. 

- E xis te en nuestra patria ·una é.x:celenle traducción de es ta. 
obr,i, publlcada por Joa.qufn Gil, editor, Ba rcelona, 1936. 
( N. del T .). 
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actividad bastante grande y enteramente orienta­
da hacia el lado práctico de la vida, p_or mucha ig­
norancia, por cierta astucia y por un estado tal de 
debilida d mental , que le hace experimentar de un 
modo profundo la influencia del ambiente donde 
quiera que se halle. Parece como si ante la falta de_ 
r.rmadur:i moral la inteligencia se debilitase. Esto 
puede ser quizás la razón de que esta facultad, en 
otro tiempo tan característica de Francia, haya des­
cendido en este país de manera tan manifiesta. En 
los Estados Unidos 'el nivel intelectual es todavía 
más bajo, a pesar de la multiplicación de escuelas y 
universidades. Parece como si la civilización moder­
na fuese incapaz de producir una minoría dotada 
a la vez de imaginación, de inteligencia y de valor. 
En casi todos los palses se observa una disminución 
del ni,•el intelectual y moral , entre los que asumen 
la responsabilidad de la dirección de los asuntos po­
liticos, económicos y sociales ... " El valor de este tes­
timonio no puede Eer discutido: se trata del doctor 
Alexis Carrel, sabio ilustre, que en el Instituto Roc­
kefeller de New-York ha llevado a cabo trabajos 
que le han valido el Premio Nobel. Conoce el Nuevo 
Mundo, por residir alll desde hace muchos años. Sus 
conclusiones refuerzan las de Georges Duhamel en 
su profético libro Escenas de la vida futura . Queda 
as! planteado un grave problema; problema insolu­
ble sin la colaboración del médico : "¿Cómo impedir 
la degeneración del individuo en la civilización mo­
derna?" 
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Pero si nadie puede negar que la solución perte­
tenece en gran parte al médico, ¿no serla conve­
r.iente ver primero si el mismo médico no corre el 
riesgo de ser uno de los primeros alcanzados por 
esta enfermedad que lleva consigo la degeneración 
de los individuos que componen la sociedad moder­
na, si está ya amenazado o si puede estarlo mañana? 

Hemos dicho cuál era la educación médica y cómo 
la enseñanza hospitalaria, acercándose mucho a la 
enseñanza socrática, perpetuaba las mejores tradi­
ciones gracias al intercambio cotidiano entre maes­
tro Y alumno, y gracias a las mismas condiciones en 
que se lleva a cabo la iniciación del futuro médico. 

Pero esta enseñanza, por excelente que sea, no 
llegará a dar frutos más que cuando los alumnos a 
quienes va destinada sean aptos para recibirla ; no 
valdrá maüana más de lo que valla ayer, si los jó-­
venes estudiantes no conservan el nivel intelectual 
Y moral que tenlan sus mayores; y si la enseñanza 
superior no es al fin preservada de esta locura enci­
clopédica que hace en la actualidad "dividir" hasta 
un grado absurdo las especialidades con grave de­
trimento de la cultura general, que a veces se en­
cuentra sencillamente suprimida. 
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Todas las investigaciones, todas las encuestas 
-- hoy dla tienen gran aceptación y se mira con 
agrado estos "sondeos"-estlin completamente de 
acuerdo; a los cuestionarios propuestos por los in­
vestigadores, no ha habido un solo maestro que no 
haya contestado insistiendo en la vuelta a los es­
tudios de lrnmanidades, como en otros tiempos. Re­
cientemente ha aparecido un excelente libro del 
doctor J. Okinczyc, profesor agregado de la Facul­
tad de Medicina de Parls, y cuyo titulo es por si 
solo todo un programa: Humanismo y Medicina (28). 
Lo cito porque resume en pocas frases todo el tema: 
"Cualesquiera que hayan sido las manifestaciones 
de los progresos del hombre en el dominio cientl­
flco, no diremos nunca bastante que sus reacciones 
han persistido idénticas a traves de los años ... E~­
tas reacciones se han traducido en las producciones 
del esplrltu humano y no en las apariencias de su 
progreso material. Las "humanidades" son, pues, 
verdaderamente, el tesoro de la ciencia del hombre, 
la educación del esplritu en el cuadro humano, 
como las buenas formas son una educación de los 
gestos en el marco social. Se podrlin olvidar la~ re­
glas; pero lo que importa es conservar las costum­
bres y aplicarlas sin vacilar... La ciencia sola llO 

tiene la virtud de aclarar y aumentar nuestro hu­
manismo. .. ¿Qué serla una ciencia médica si no 
viniese a temperarla el arte médico, que es en cier-

28 Docto:r J. ÜKJNC'lYC: lfrrnu111is111 c d M cdccin e. Editor: 
Laborgcrle. 1937. Pnrls. 
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Lo modo la adapta_clón humana de la ciencia médi­
ca? El hombre de esplrltu cultivado, advertido debi­
damente de las reacciones humanas, sabe elegir, 
preveer, determinar, a esto es a lo que se ilama en 
conjunto competencia, que en suma no es sino eco­
nomla de experiencias desgraciadas; y as! es como 
la cultura general aparece tal y verdaderamente 
como en el acto médico: como una economla por la 
utilización razonada y experimentada de las capa­
cidades, de las posib111dades, para el bien y para lo 
mejor. Este secreto de la medida, del gusto, del mé­
todo, del equilibrio adquirido por el estudio de las 
humanidades, prepara el terreno y asegura as! el 
desarrollo armonioso y fecundo del acto médico en 
el coloquio que pone frente a frente a los hom­
bres ... " 

Asl, pues, todo hace temer que la civilización mo­
derna renuncia a preparar esta "minoría dotada a 
la vez de imaginación, de Inteligencia y de valor", 
minarla entre la cual se reclutaba antiguamente y 
deberla reclutarse siempre el cuerpo médico. La 
Imaginación es indispensable para el ejercicio del 
arte médico, en esto estlin de acuerdo todos los tes­
timonios. La observación proporciona los datos 
C'senciales, pero éstos no son útiles para el enfermo 
sino . a condición de que el médico establezca su 
diagnóstico mediante una operación espiritual aná­
loga a la creación artlstica. El valor también se ha 
visto que era necesario para marchar a menudo al 
contrario de las ideas recibidas, para no ver m,1s 
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que el inte1és del enfermo y de la sociedad, a veces 
opuesto al interés personal del médico, que con un 
¡:ioco de habllldad y de maf\a y con algo de bluf/, 
obtendrla más provecho y podrla hacerse pasar 
como fabricante de milagros, ¡como saben hacerlo 
tantos y tantos charlatanes! 

Esta cuestión de las humanidades, llave de la en­
~eñanza superior, deberla haberse resuelto hace 
mucho tiempo, con la vuelta, pura y simple, a los 
a ntiguos usos, con el Bachillerato único, sancionan­
do los estudios secundarios en el sentido que se le 
daba a esa palabra en otro tiempo, sin preocuparse 
para nada de estudios primarios más o menos dis­
frazados, y ya estarla resuelta si se hubiese :ibor­
dado este asunto sin prejuicios y sobre todo fuera 
de toda preocupación política. Parece absurdo, en 
efecto, querer resolver tales problemas haciendo in­
tervenir en la discusión el principio de igualdad ele 
todos los ciudadanos y derechos iguales o parecidos 
para todos los niños. Se dice-y cuando no se dice 
se deja adivinar. y no sin mezclar odios en el de­
bate-que con el antiguo reclutamiento de la ense­
ñanza superior, las Facultades solamente eran ac­
cesibles a los bach!lleres que hubieran aprendido 
griego y Jatln, creando un privilegio de hecho, ya 
que no de derecho, para la burguesla. Sin emb!irgo, 
antiguamente, ¿cuántos sabios ·ilustres y grandes 
médicos no han salido del pueblo, procediendo de 
las más humlldes familias? Las "humanidades" ele­
vaban a los hombres de donde quiera que viniesen. 
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y esta nivelación se debla a que esos sanos estudios 
no humillaban a nadie. Los tribunales de oposición 
y los jurados de los concursos lamentan hoy la me­
dianla y mediocridad de cultura revelada por los 
escritos de los concursantes. Ignorancia en la sin­
taxis, falta de propiedad en los términos, empleo de 
palabras pretenciosas, pero que le dan aspecto "muy 
cientlflco"; todo lo cual hace desear que los estu­
dios secundarios sean por fin restablecidos. Sin que 
~e tenga la obsesión de la ortografla, se queda uno 
sorprendido al ver a un médico cometer groseras 
faltas; el mal, sabemos que desgraciadamente es 
general, pero esto no hace excusables los pecados 
contra el lenguaje a los que ayuda el snobismo, y 
si no se pone remedio a este abandono, el lenguaje 
de una generación llegará a ser impenetrable para 
la siguiente. 

Por otra parte, el acceso, demasiado fácil, a las 
carreras liberales, no hace más que crear un encum­
bramiento nefasto. 

Además, estas facilidades, tan ampliamente con­
cedidas, dan por resultado un gran número de in­
dividuos desplazados de su esfera, condenados a 
irremediable miseria, a humillaciones múltiples y, 
finalmente, destinados a empresas sospechosas, has­
ta el punto de pensar cuál podrla ser la ventaja 
para la sociedad de fabricar anualmente tal canti­
dad de médicos sin clientela y abogados sin causas, 
a los cuales se les ha dado diplomas, pero no se ha 
cuidado de prepararlos contra las tentaciones que el 
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hambre hará pronto peligrosas. Esas oficinas de 
"accidentes de trabajo", esos procesos escandalosos, 
esas noticias tanto tiempo de actualidad en los pe­
riódicos de "médicos clandestinos", han sido el fru­
to de esta politica liberal en ·apariencia y en reali­
dad tan antldemocrática. En efecto, el sistema 
actual no hace más que criar pececillos y arrojar­
los en un vivero : fabricar médicos en serie sin tener 
en cuenta la acumulación, la plétora de la carrera, 
sin preocuparse de la relación entre la cifra de po­
blación y el número de médicos, sin preocuparse por 
otra parte más que de la ensefianza técnica pura, 
sin dotar a su vez a estos jóvenes de una amplia cul­
tura general, de una moralidad elevada y una rlgida 
conciencia, ¿qué se consigue as! sino aguzar los 
dientes de presa de estos jóvenes? 

¿Cuántos adolescentes al salir del Instituto pre­
f{nntándose qué carrera seguirán, escogen la Medi­
cina sin ninguna vocación? ¿Cuántos son aconseja­
dos por una familia mal informada, que por otra 
parte tampoco podria estarlo exactamente porque 
pertenece a un medio social que no tiene tiempo de 
reflexiona r sobre estas cosas ni medios para ente­
rarse y que no ve de la Medicina más que un as­
pecto engañoso: el coche, el piso elegante y los ele ­
vados honorarios del cirujano? ¿Cuántos de estos 
equivocados no conservarán en el ejercicio de la 
profesión médica este espiritu de lucro de sus pa­
dres, que acaso lo ejercian detrás del mostrador de 
un negocio en donde el afñn de lucro es excusable 
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Y aun legitimo? ¿Cuántos harán de la Medicina un 
oficio, un comercio semejante a otros oficios y pa­
recidos a los demás comercios, y como buenos alum­
nos y como sujetos despejados que a veces son, no 
harán valer su ciencia . más que para su provecho 
personal sin preocuparse de los deberes que sin em­
barazo les impone la posesión de sus titules? ¿Cuán­
tos considerarán también que estos diplomas difi-

: c!lmente conseguidos por el trabajo que suponen y 
por el dinero que han costado, les confieren dere­
chos sin otra cortapisa que el estricto respeto al 
Código civil y sin esas obligaciones morales que 
precisamente el Código no puede definir y que qui­
zá, por ser indefinibles, son mucho más imperiosas? 
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U- EL ~DICO EN LA , VIDA MODERNA: 

COMPETENCIA Y PUBLICIDAD 

C OMO otra consecuencia de este estado de cosas 
surge la pugna de la competencia entre los 

médicos en la sociedad actual. Si hasta ahora los 
médicos no se atreven a utilizar la publicidad des­
carada-al menos los que todavia se preocupan algo 
clc la estimación de sus colegas para guardar las 
apariencias empleando medios modernos de hacer 
fortuna-, si no les vemos colocar en el balcón de 
~us casas colgaduras llenas de esas fra~es envolven­
tes, caracteristlcas, con el matiz proverbial de esos 
"slogans" (29) que hacen la suerte de los comer­
ciantes. (Por ejemplo : Merced a los cuidados de Ro­
yer Bontemps, podréis vivir largo tiempo.) Esto no 
quiere decir que se abstengan de dar a conocer urbi 
et orbi y por todos los medios ordinarios a su al­
cance, que pueden proporcionar a la humanidad 
doliente aquello que ha de curarla. Pero, como dice 
aquél, hay modos y maneras. Desde la publicidad 
por anuncios con que se deshonraban en otro tiem­
po los "médicos de urinarios", que eran las palabras 
con que se les designaba, hasta la comunicación inú­
til y llamativa leida en un - congreso y -reproducida 
en los periódicos, pagando su inserción, hay toda 

29 li loyuu : Palabra inglesa cuyo signincado ~ nn(1ta go a 
"Brito de combate". - / S. rl!'I T.) . 
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una gama de procedimientos, Y conviene señalar 
que muchos de éstos son anodinos e incluso llcltos. 
pero es la forma con que se trata de sacar partido 
ele ellos la que desagrada y ofende a los defensores 
de la antigua dignidad profesional, a aquellos que 
encontraban inoportuno e impropio que un médico 
llamase la atención del transeúnte con una placa 
colocada a la puerta de su casa, a los que quisieran 
que la blusa profesional permaneciese tan limpia Y 
tan pura como un manto de armiño. 

Ved al joven médico al salir de la Facultad, helo 
~qui lanzado frente a la vida. Imaginad las prime­
ras semanas---para muchos los primeros meses, los 
primeros años-de clientela : la sala de espera va­
c!a en las horas de consulta, los d!as sin Uamad11s 
telefónicas, sin visitas, con los interminables ratos 
de ocio mal llenados por la lectura de revistas pro­
fesionales, por las últimas novelas, por el humo de 
los cigarrlllos y por las palabras cruzadas-distrac­
ciones que no impiden calcular-, que con seme­
jante régimen el pequeño peculio, la herencia pa­
terna o el dinero prestado, desaparecerán pronto, Y 

-que privándose de lo superfluo y aun de lo necesario 
(cuando lo preciso no es muy aparente, cuando su 
privación no haga decir del Joven médico sino que 
es un roñoso, o en las peores consecuencias, un 
muerto de hambre), racionándose como un pasa­
jero de la balsa de la Medusa, no habrá más que 
para X dlas. ¿Y después? Después ... ¡Dios dirá! .. . 
• Se dirá, sin duda, que esto constituye la excep-
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ción, ciue muchos médicos jóvenes no hacen más 
que suceder a su padre o a un pariente, o toman en 
t raspaso una clientela, que se marchan a provin­
cias, a un pueblo, a las afueras, a las colonias o 
"a cualquier sitio donde !laya una plaza vacante 
ciue coger". Ciertamente, y ¡ojalá fuera siempre 
as!!; pero, ¿y los otros? . ¿y los restantes, que son 
innumerables también? Hace pocos meses aparecla 
todavla en L e Temps un articulo de carácter semi­
oficial en donde los profesores de nuestras Facul­
tades advert ian a los padres y les animaban a di­
suadir de una carrera obstaculizada a los jóvenes no 
muy ricos y que no tengan una irresistible vocación. 
Pero estas sensatas voces, ¿quién las oye nunca? A 
la siguiente apertura de curso, el número de los nue­
vos matriculados en nada habla disminuido. 

Se encuentran gentes que acusan a los que ad­
vierten de ese despeñadero a la juventud, de querer 
reservar el acceso a los privilegiados. Absurdo propó­
sito. Pero nunca se escucha a Cassandre (30) ; y el 
que quiera impedir a Gribouille arrojarse al agua 
no recibe en pago más que golpes. 

Se dice también : ese joven médico sin clientela, 
que trabaje, que continúe sus estudios. Bien; pero 
;,con qué dinero? Y quien asi dice ignora que r:i 

30 J eorgc c .. , sSA1'" DI:t::: Teólogo catól ico hol:mdé--.:; nacido en 
el año 1515_ ea Bru jas. Fué protegido por Francisco I ; tra,baJó 
durante tod a s u vida 11am reconcilia r J:1 I gles ia roman1 y J:i 

protcst.antC'. s in obtener ningún resu lt..ido y malquistándose con 
unos y otros. Publicó ,·arias olnas que .:ipnrecieron en Pa.rís 
)" fu é ¡m e., t~ e n el In dice. - ( N. del T .). 
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• titulo de doctor marca precisamente el término de 
estos estudios, que quien quiere ir más lejos ha te­
nido que pasar antes por la criba del externado, 
después del Internado, etc. 

Y luego añaden : la Medicina no es la única pro­
fesión que pasa por un momento embarazoso Y, ade­
más, carrera por carrera, tan dlflcll es ésta como 
otra cualquiera. Y ¡no!, ¡mll veces no! Esta no es 
precisamente una carrera. como las demás. Quien­
quiera que la escoja, debe saber que por el mero 
hecho de aceptarla, ya se prohibe rigurosamente 
muchas cosas que en otras partes son permitidas 
pero aqul en Medicina deshonran al que las emplea, 
y consten que digo deshonran a propósito y pesando 
todo el sentido de la palabra. 

Si no aceptáis semejante rigor, dedicaos a otra 
cosa: a vender telas, especias, muebles o tierras, a 
colocar vinos o aparatos eléctricos. Podréis gritar 
tan alto como queráis que vuestros vinos son los 
mejores de la tierra, vuestros muebles los más sóli­
dos, vuestros aparatos los más perfeccionados y 
vuestros terrenos los mejor situados. Podréis cubrir 
Parls de carteles, inundar los periódicos de ingenio­
sos anuncios, hacer cantar vuestras alabanzas por 
veinte emisoras de radio a cualquier hora del ella, 
ir a domicilio para acosar a los clientes y depositar 
centenares de cartas en las porterlas. Pero, jóvenes 
médicos, tendréis que esperar dias enteros al bené­
volo enfermo, al azar, a la suerte. 
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Es una cosa singular que, bruscamente, el dia 
en que termina sus estudios, el Joven médico tenga 
que ejercer su arte en condiciones sociales y pecu­
niarias completamente opuestas a las de la práctica 
médica en el hospital. En un discurso magistral di­
rigido a los estudiantes de la London School o; ./l;le­
dicine {y reproducido en el Times del 2 de Octubre 
de 1937), M. H.-L. Eason, rector de la Universidad 
de Londres, lo hacia observar juiciosamente: "Yo, 
les decla, m e he sentido siempre más a mi gusto 
y más feliz , en mi servicio de hospital. que entre 
mi clientela privada, porque en el hospital no he 
tenido nunca la preocupación de hacer retribuir 
mis servicios. Ciertamente que todo trabajo merece 
su retribución, y el hombre que por sus conoci­
mientos, por su saber y por su habilidad salva múl­
tiples existencias y endulza el sufrimiento de sus 
semejantes, tiene perfecto derecho a obtener de ello 
un legitimo provecho. ¿Pero, en cuántos médicos la 
.. fibra moral" se halla lo bastan te sólida para resis­
t ir la tentación de enriquecerse?" 

El sacerdote vive del altar y el médico del pro­
ducto que obtiene de sus consultas. Nada más justo 
y nada menos criticable. No se quiere decir aqui con 
esto que el ejercicio de la Medicina deba reservarse 
:i jóvenes que posean una fortuna que les permita 
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el no reclamar honorarios, pero, sencillamente, es 
extraño que el Estado fabrique, como si el rendi­
miento de esta fabricación pudiera aumentarse sin 
cesar y sobrepasar hasta el doble, triple o cuadruple 
las necesidades de la sociedad. Y aqui es donde apa­
rece brutalmente el carácter antidemocrático de este 
régimen que se dice tan favorable a los deshereda­
dos : sólo los hijos de familia con buenas rentas 
pueden esperar con toda tranquilidad a que vengan 
los clientes, mientras que los médicos jóvenes que 
salieron de familias pobres corren el riesgo de mo­
rir de hambre o de capitular con su conciencia. Si 
ahogaron primero un escrúpulo, terminarán des­
pués por ceder e irán a engrosar las filas de los que 
se dedican a prácticas deshonrosas, a la dicotomia, 
cuando no a tráficos más vergonzosos todavla, para 
conseguir asi los medios de su existencia. 

Esta enfermedad mortal que roe la Medicina, 
¿qué es en realidad sino el contagio de esa peste 
venida de • América y que se ha extendido en el 
mundo entero? Yo no creo que haya otros muchos 
ej emplos de locura tan perniciosa. Han dicho : "Pro­
ducid tanto como podáis, automóvlles, calzado, fo­
nógrafos o cinturones de goma. ¡Inundad los mer­
cados !" Pero en este régimen llega un momento en 
que el número de pares de zapatos sobrepasa el nú-

~ - - ut· 111::,;xa. 1:1 .. \l . )!A J')l l. :i. lÍ. IIIC"O 
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mero de pies, y en que el número de automóviles es 
superior al número de familias, y entonces, auto­
móviles y zapatos se amontonan en stoclc en los 
almacenes, los vendedores quiebran, las fábricas se 
ven obligadas a despedir una gran parte de su per­
sonal que, naturalmente, protesta, se irrita y se 
subleva. 

Se ha logrado asi crear un proletariado médico, 
lo cual no es por cierto un gran beneficio. 
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III - MJ;;DICOS RURALES Y M:tr:DICOS DE 

OTROS TIEMPOS. - BALZAC, PRECURSOR 

LA lectura de un libro como El médico rural (31) 
será pronto incomprensible para los Jóvenes 

-a menos que éstos descubran con estupor un 
"tipo" como Benassls, mucho más lejos de ellos que 
un fósil-. Que Balzac haya Idealizado a su perso­
naje, que le haya poetizado, pase; pero todos los 
rasgos con ·que le ha adornado, los ha tomado de 
la vida real: no ha Inventado nada, simplemente se 
ha limitado a observar. Y si infunde, naturalmente, 
a su personaje sus propios puntos de vista sobre la 
Medicina, estas opiniones reflejan, por otra parte, 
los autorizados conceptos que se tenlan en aquellos 
tiempos, ¡ tan lejanos ya de los nuestros! 

¿ Tan lejanos? No, puesto que tengo a la vista un 
librito encantador que lleva por titulo "M,is prime­
ros pasos en Medicina" (32), y cuyo autor es Edouard 

31 Esta obra del notable novellstu francés Honorato rn-: 
BAT.z.,c, es un retrato JJerfect.o del médico rurul, r,ucs se ded i­
có a tomar este tipo del natural dur:inte una temporada que 
,·ivló en Isle-Adam, en cnsa de su amigo De Vlller.s. Verda­
dero creador de la novela pslcológfcn y sentimental, nadie 
como él h!l sabido dar Idea de la soci edad francesa de su tieru­
¡,o, tan to tle Ja burguesa y provinclann (Le pére Goriol) como 
de la parisiense aristocrática (L<1 pcau ,L'a 11 c y f..,(t filie <L'Evc). 
Su estilo es de lo más atlldndo y correcto c1ue posee la Iengu:t 
frnncesa. - (iY. tlc l T.). 

32 Edou:ud G.,xcm:: J!o11 debut ,tuus la .lfr<lici ,w. DenoH 
y Steele. París, 193G. 
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Ganche, al que sus trabajos sobre Frederic Chopin 
han hecho célebre. Así. pues, veo que en 1885 Ja 
vida de un médico rural en Bretaña, aunque muy 
diferente en detalle de la vida de Benassls en el 
Delflnado hacia el 1820, era también muy parecida : 
··ne carácter silencioso y condición áspera, era brus­
co en sus modales, aunque sin voluntad en su vida 
doméstica. Fumaba y bebia mucho, era indiferente 
a las ganancias, y no tenla más que una cualidad 
sobresaliente: la de ser un excelente práctico con 
una aptitud especial para ejercer la Medicina y una 
notable Reguridad en el diagnóstico. Su reputación 
de médico se extendió pronto más allá del contorno, 
Y los enfermos venían a verle o le llamaban de 
treinta kilómetros a la redonda." Infatigabie anda­
rin , recorriendo los caminos con el bastón en la 
m a no más a menudo que en su tllbury, el doctor 
Ga nche se parece más al héroe de Clauc!e Tillier (33) 
en Mi tío Benjamín -aunque no lleve ya espadln, 
ni casaca encarnada, ni medias de seda- que al 
médico rural moderno modelo 1930, el cual reco1Te 
el distrito en su coche de "conducción interior" y 
visita campesinos muy diferentes de las señoras y 
sefí.oritas de las ciudades. Y su fllosofla es también 
parecida a la irónica confianza de Benjamln en su 

33 1' 11.1.11:n: Novelis ta francés nacido en ChLn1ccy en 1801 
Y muerto C'n Ncvers C'n 1884 . -En" su no,·cla cómica de a ld ea 
J/ i t io ·11cuju ml11, que es la más conocida de sus obras y se 
l~a tradu~ldo a varias lenguas, describe In vida can1pcsl n:1. r·n 
1·_1'ancin mm 1:ellatamcnte a.ntes de la Revolución, con un hun10-
n smo. esr,ccbl :r muy agr.:ulable, aunque a ,·eces excesivam ente 
1·('a lista. - (.\". d t 1! 1'. ). 

E r. A r. ~[ A 1) E J... :'1 J~ D I e o 117 

destino : "Dios es bueno, querida hermana, y no nos 
dejará en la preocupación de reparar su obra más 
hermosa." Uno Y otro-con ciento cincuenta años 
de separación-son del tiempo en que "los largos 
trayectos ocasionan muchas fatigas y no proporcio­
nan a menudo ninguna compensación. Noches sin 
sueño, bruscos y precipitados despertares, era todo 
el seguro provecho que se obtenía de un oficio que 
apenas gozaba de comodidades: pues la existencia 
clel médico pertenecla por completo a sus enfermos, 
Y su familia le disputaba el resto de lo que le que­
daba para si. ~u satisfacción estaba en el cumpli­
miento de sus tareas, una alegria austera moderada 

• por algunos placeres epicúreos. 

As! era, además, con algunas variantes, en todos 
los grados de la jerarquia médica : basta releer el 
retrato del doctor Lariviere en Madame Bovary -re­
trato tomado del natural y tan parecido-, que 
Flaubert no tuvo para llevarlo a cabo más que po­
ner los ojos en su propio padre : "Pertenecla a la 
gran escuela quirúrgica nacida a la sombra del gran 
Bichat, a aquella generación de médicos prácticos 
Y fllósofos que, sintiendo por su arte un cariño fa­
nático, lo ejerclan con exaltación y perspicacia ... 
Desdeñaba las cruces, los titulas y las academias, y 
era hospitalario, liberal y cariñoso con los pobres ; 
practicaba la virtud sin creer en ella, y hubiese pa­
sado por un santo si la sagacidad de su esplritu no 
le hiciera ser temido como un demonio,; su mirada, 
más temida que un bisturl, adentrábase en el almn , 
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aniquilando todo a través de disculpas, timideces y 
mentiras. Y de este modo vivía , lleno de esa indul­
gente majestad que proporcionan la conciencia de 
un gran talento, la fortuna y cuarenta aüos de una 
existencia laboriosa e irreprochable." 

Mutatis mutandis el retrato ha quedado tal, que 
se hubiera podido ver reflejados en él a los mejores 
representantes de las generaciones, "hechuras" de 
los profesores más ilustres de nuestras Facultades y 
de nuestros maestros de hospital .Esta elevada con­
ciencia, este ideal puro, ese talento, esas existen­
cias laboriosas e irreprochables, no . han constituido 
nunca una excepción en la clase médica. En cuanto 
a las otras cualidades, con las que Flaubert adorna 
a su héroe, también son tradicionales en la profe­
sión. Médicos y cirujanos llenos de bondadosa ma­
jestad que hubiesen pasado por santos si su esplritu 
no les hubiera hecho temer como a demonios, 
¿cuántos no he conocido? Recuerdo las cenas domi­
nicales en casa de Víctor Crespe!, con Delaunay, 
con Váquez, y adonde con frecuencia acudlan Au­
guste Reverdin y Massol , de Ginebra. Lucien Desca­
ves-cuüado de Crespel-me habla introducido en 
esta casa, y la acogida que se me dispensó, indigna 
de mi modesta persona, me enseñó que el más bri­
llante talento puede ir acompañado de la bondad y 
sencillez más deliciosas, del más fino esplritu mani­
festado en las más alegres conversaciones de sobre­
mesa. Y ·co~ozco hoy ilustres maestros que han al­
canzado la cúspide en el ejercicio de su profesión, 
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y cirujanos y médicos cuya aparición ante sus en­
fermos es esperada o temida "como la de un dios" 
y que causan enorme emoción, que tienen igual­
mente el admirable don de saber manifestarse como 
hombres y saber cultivar la amistad. 

La personalidad del médico ha dado vida a gran 
número de personajes de novela, o por mejor decir, 
los novelistas que han tratado de dejar un cuadro 
fiel de su época, se han visto necesariamente obli­
gados a dar un lugar principal en ellos a los mé­
dicos. 

Sin ir muy lejos y recorriendo solamente la nove­
la francesa, puede seguirse la evolución de la prác­
tica médica en Francia; y sin duda podrá lograrse 
lo mismo en otros palses. No es mi deseo .emprender 
aqui semejante estudio, que me llevaría lejos del 
tema que tratamos. Me limito a citar esta nota-tan 
ilna y tan acertada-del doctor Robert Cornilleau 
en una obra sobre Balzac y la Medicina (34): "Si 
se compara, por ejemplo, la precisión médica de los 
libros de un Georges Duhamel a la enredada ma­
deja , en cierto modo prodigiosa pero en conjunto 
caótica, de los conocimientos de un Balzac, se com­
prende toda la diferencia que existe entre la cul­
tura y experiencia de un médico y la pintura, aun-

3-1 Doctor Ilobert Conx 11 .1.1 :.u : : /1a1zac: <•/ la Jfr,J<'ci11 c. Le 
Goeland, 15 agos to 1937. 
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que sea muy realista de un aficionado. Balzac poseia 
cualidades de médico; en primer lugar, esplritu clí­
nico, porque era un observador penetrante e intui­
tivo. Le faltaba una formación completa, una ar­
mazón sólida. Pero como no esbozamos nunca sino 
gestos incompletos, tal vez por ello este genio, a la 
vez literario y científico, que como el león de Milton 
se desarraiga del caos, se muestra asl más hermoso.'' 

Balzac, en todos los casos, ha expuesto muy bien 
el papel social de la Medicina; ha presentido el pe­
flgro que la evolución de las costumbres, con esa 
tendencia del estado moderno a absorberlo todo, 
haria correr a la Medicina. El "doctor en ciencias 
sociales" que fué Balzac (-a él mismo le gustaba dar­
se este titulo) vió en eso también claramente: es 
personalista, individualista, y el doctor Robert Cor­
nilleau, en un articulo de Novedades, señalaba muy 
certeramente la analogía de las ideas de Balzac, 
sobre este punto, y de las conclusiones del doctor 
Pierre Delore, profesor de la Facultad de Lyon. en 
sus Tendencias de la Medicina contemporánea (35). 

Si Balzac hubiera tenido la dicha de hallarla, 
hubiera firmado con gusto la hermosa definición de 
Georges Duhamel: "El acto médico, es, por esencia, 
un acto singular; es decir, un acto de hombre a 
hombre." Todo lo que tiende a hacer Intervenir un 
tercero en este coloquio, deblllta su virtud. 

35 Doctor Robcrt Conxu.u:.\U: La JJcú.t.·cin • et les L0Jt1•cs . 
''Quelques livres sur l'Human lsme medicnl". - Xouve...1.u tés , 
:ibrll, 1937. 
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!V-HACIA LA "ESTATIZACióN" DE LA ME­

DICINA; MÉDICOS DE LOS SUBURBIOS 

EL médico de los suburbios-afueras de París, 
afueras de las grandes ciudades, centros indus­

triales o mineros-se parece en muchos rasgos al 
médico rural, pero como el ratón de la ciudad se 
parece al ratón de los campos. Un médico que les 
conoce bien ha publicado una "silueta" en la Voz 

Médica de Febrero de 1937, bajo la firma de Doctor 
Chambonas, trazando de este personaje un retrato 
de una sorprendente veracidad: "Es un papel in­
grato el de médico de barriada o de arrabales, y no 
todos los que lo han adoptado lo han hecho por 
iguales motivos. Los hay modestos, que no se atre­
ven a Intentar su suerte en otra parte; los hay Jó­
venes, a quienes las necesidades de la vida no les 
ha permitido realizar grandes gastos en espera de 
una clientela problemática; están, también, los que 
han esperado una brillante colocación, que la mala 
suerte en sus oposiciones no les ha permitido alcan-
2ar. Una vez embarcados en la misma galera, a pe­
sar de su diversidad de origen, hay una cosa que 
los une: el trabajo. No hay ninguno más penoso, 
ni más duro que el de estos colegas, siempre en la 
brecha, sin ninguna posibilidad de separarse de 
alll: acumulando consultas, visitas, pisos ... " 

"Siempre a disposición de una clientela exigente 
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que no admite un retraso o una inexactitud, que 
lrn.bitualmente no tiene consideración alguna para 
con su médico, clientela r,ducada en la escuela ac­
tual, escuela de derechos que exige la semana de 
cuarenta horas y se declara en huelga tan pronto 
como se le lleva la contraria, no admite que el mé­
dico que ha llevado todo el dia doce o catorce ho­
ras de trabajo, pueda estar cansado a la noche y 
no acuda apenas ha sido llamado. La gratitud es un 
producto rarísimo del cual el médico de barriada 
no conoce su dulzura. A él no se le debe nada, sim­
plemente se le paga : 25 francos." 

"En esta escuela no es de extrañar que se vuel­
va a menudo un fino psicólogo; pero también bas­
tante pesimista y falto de ilusiones. Sin llegar hasta 
la amargura y el disgusto de un Celine, cumple con 
su obligación y nada más." 

"Su sensibilidad, sus rasgos de compasión, su ge­
nerosidad se van embotando ante las decepciones 
que van acumulándose cada dia. Los que (mucho 
más numerosos de lo que podria esperarse en este 
ambiente) siguen mirando con amor la Medicina y 
se preocupan de hacer bien un diagnóstico, de exa­
minar completa y cuidadosamente al enfermo, su­
fren con esta precipitación, con el ejercicio de esta 
práctica sometida al cronómetro. No dejan .pasar, 
sin embargo, el caso grave, el enfermo urgente, y 
a fuerza de estar siempre en guardia, a! acecho, 
muchos adquieren un notable sentido clinico, una 
cierta experiencia, que suple ventajosamente la 
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fa lta de una erudición que sienten frecuentemente 
no poder perfeccionar más ... No se ven muchos mé­
dicos viejos en las afueras. Después de unos quince 
alias de ejercicio, se necesitarla ser de hierro para 
resistir en su puesto y, sin embargo, es preciso con­
tinuar viviendo." 

¿Hacia mal en hablar anteriormente de proleta­
riado médico? 

Si son numerosos los médicos que en este am­
biente conservan el amor a su profesión , aun cuan­
do hayan perdido el amor al prójimo y reemplazado 
la caridad por la indiferencia cuando no por el des­
precio, es también favorable que conserven al me­
nos eso que les sostiene y que les salva. ¿ Y quién 
tendria valor de censurarles, quién se a treveria a 
acusar ante los demás a los que no tienen ya nada, 
a los que no creen ya en su misión, a los que han 
sido tan colmados de amargura, tan desalentados, 
t.an engañados, que la Medicina no es ya para ellos 
más que un oficio como otro cualquiera, un oficio 
ejercido por un obrero sin escrúpulos? ¿Quién se 
atreveria a reprocharles el haberse vuelto lo que 
son, cuando no han hecho más que transformarse 
lentamente bajo la influencia de un ambiente de­
presivo? El texto que he citado es a la vez un repro­
che y un alegato. Un reproche contra "la escuela 
de derechos sin deberes"; un alegato para los que 
son victimas, a quienes hay que compadecer sin re­
nunciar por eso a salvarles. 

Esta dureza de existencia, estas jornadas de cator-
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ce horas, las conoce también, ciertamente, el médico 
rural. Pero él tiene la alegria de vivir al aire libre. 
de recorrer, para ir de un enfermo a otro, los cam­
pos Y los bosques, de recrearse en la naturaleza que 
apacigua, consuela y aconseja. El otro-el de subur­
bios--no tiene más horizonte que las paredes grises 
de los edificios industriales, las chimeneas de las 
centrales eléctricas, los solares, las habitaciones api­
ñadas, los zaquizamls. ¿Cómo ha de conservar este 
hombre fuerzas bastantes para preservarse y no 
convertirse en semejante de esos seres agriados que 
no tienen para él más que exigencias, desconfianza 
y dureza? 

¿ Y qué significa él para ellos? ¿Es que les pro­
porciona consuelo, esperanzas de alivio, o aparece 
como hermano bienhechor? No. Es un funcionario , 
un· asalariado del Estado, como el empleado de co­
rreos que tras su ventanilla vende los sellos y abona 
los giros, como el recaudador. Es el agente de los 
Seguros sociales, el empleado de los Seguros contra 
los accidentes del trabajo, es el hombre al que es 
preciso engafiar, "estafar"; pues, donde deberla rei­
nar la confianza se Introduce ahora la indiferencia 
o el odio. 

... :',: 

No tengo que hacer para demostrarlo mejor, más 
que continuar la cita hecha anteriormente: "Estos 
colegas--los médicos de barriada- mejor que otros 
cualesquiera pueden informar sobre el funciona-
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miento de lo que se anuncia : A. S., A. M. G. (traduz­
co : seguros de Asistencia Social, Asistencia Médica 
Gratuita), que constituyen gran parte de su cliente­
la , puesto que reciben tantos bonos como honora­
rios directamente pagados por los enfermos. Por lo 
que se refiere a los accidentes del trabajo, que son 
siempre una desgracia, la terapéutica tiene en cuen­
ta , más que las necesidades del enfermo, las tarifas 
de las organizaciones de control. Y estas condiciones 
en que desarrollan el trabajo les llevan a compo!·­
tarse como funcionar-los ; pero, cuando cansados, 
agotados o enfermos, quieran llevar su tienda a 
plantarla en otro sitio, no podrán gozar como ver­
daderos funcionarios del bien ganado reposo, no de­
berán contar para su jubilación más que consigo 
mismos, con las economlas que hayan podido reali­
zar. Muy raros son los que pueden conocer una ve­
jez confortable". 

"Todavla más que cualquier otro, tienen que dis­
putar su clientela a los hospitales y a los dispensa­
rios que se abren cada dia y que adquieren en torno 
suyo una extensión cada vez mayor. Y también a 
los extranjeros (rumanos, polacos y demás refugia­
dos anti-hitlerianos) a los cuales se dispensa gene­
rosamente la nacionalidad francesa y que encuen­
tran allí un terreno privilegiado para su actuación. 
y es que desgraciadamente, en los arrabales, el mé­
dico no debe sólo su clientela a su valla, sino que. 
frecuentemente, se la proporciona la proximidad de 
su gabinete de consulta, su exactitud, la autorida d 



12G 

que sabe adquirir sobre sus enfermos, ya sea por su' 
acusada personalidad, o bien, desgraciadamente, por 
su atractivo .. . eslavo, o por su talento comercial... 
que pudiéramos decir anti-hitleriano" (36) . 

A hacer del médico un funcionario, es a lo que se 
aplican todos, tanto como les es posible. Queda por 
averiguar quién ganará algo con esta profunda 
transformación de nuestras costumbres. El enfermo 
no, desde luego, la dignidad del médico tampoco, a 
buen seguro. 

¿El enfermo? Este se va volviendo anónimo y la 
medicina humana se transforma as! en medicina 
veterinaria. Admitiendo-lo cual está lejos de ser 
demostrado-que los cuidados prestados sean tan 
eficaces después de estas transformaciones sociales 
como antes, las relaciones del enfermo y del médico 
se encuentran tan completamente modificadas, que 
la acción moral, humana, de este último desaparc--

36 Esta J>reocu11ación manifesta da ya en arIue1J a fecha (1937) 
sobre el aumento crec ien te del número <le médicos extranj eros 
naturaJlzados en },"rancia, que creaban un serio prohlema pro• 
feslonnl , 11 0 dej:i.ba e.l e estar justificada, Imcs como se ,·e ril 1101· 

las Hncas de uno de los números del 1.lf t.Xl cci11 de l•'raucf' (1,ú­
oina ·132, Parí::; , 1938), que transcribimos a. continuación, la 
IIcrs1,ec tivu no tenía nada cle halagücfia . Oecfa ·así: "El ritmo 
do la natura11zación de doctores en :\fec.llclna de origen ex­
tranjero se ha acelerado en 1937 en la pro11orcl6n de mús del 
80 por 100 por compar:ición eon el nño 1936, y en ccI·ca tl e 
.300 JlOI' 100 J)Or comparac ión con el niio 1935." - (.Y. rld 7'.J. 
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ce. Todo funciona como los engranajes de una má­
quina. Se objetará que lo mismo sucede en el hospi­
tal, pero eso es absolutamente falso: las relacione~ 
1:ntre médico y enfermo en una sala de hospital son 
exactamente las mismas que las del médico y de los 
clientes que pagan. No hace falta que transcurran 
veinticuatro horas, para que entre los enfermos hos­
pitalizados y el personal médico del servicio se es­
tablezcan esas relaciones de simpa,tla que crean la 

confianza y constituyen un precioso auxiliar del tra­
tamiento. 

Hay en la cita leida anteriormente una palabra 
terrible, la de desconfianza; es algo terrible, en efec­
to, que esta clientela de asistidos y asegurados no 
guarde ninguna consideración al médico que le asis­
te. Exigen lo que se les debe-se tiene derecho sola­
mente a la asistencia-•, o algo más si se puede, y 
sienten ciertamente, no tener medios de represalias 
contra el médico cuando no obtienen de él lo que 
quieren, medicamentos o certlflcados de complacen­
cia, exactamente igual a como lo harlan contra su 
patrono. ¿Pero no se los proporciona ya la polltlca? 
Y esto puede conducir a una guerra hipócrita y la­
tente entre los enfermos y los médicos-sucede algo 
as! como en esa situación tan explotadas en los sai­
netes y zarzuelitas militares, donde los enfermos, 
~ospechosos todos de querer engañar, son reconoci­
dos por médicos militares, que en la duda y por 
precaución, hacen administrar a estos "perezosos In­
trigantes" sulfato de sosa e ipeca-. Lo peor es, que 
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esta absurda concepción del ejercicio de la medici­
na, ha embotado pronto la conciencia profesional, y 
asf ha podido verse a muchos médicos practicando 
de una manera desvergonzada el enganche; as! es 
como varios procesos escandalosos han revelado que 
a lgunas oficinas donde se atend!an las victimas de 
accidentes del trabajo, mantenlan ojeadores, paga ­
ban una cierta prima a los heridos, les reembolsaban 
ampliamente de los gastos de desplazamiento Y sa­
blan ponerse perfectamente a cubierto de estas car­
gas complementarlas mediante una sabia interpre­
tación de la "tarifa Dubief" (37) . Lo más grave de 
estos resbalones ha sido el hundimiento de la con­
ciencia médica. 

Hubo en Austria , país donde la "estatizaclón" de 
la medicina es más amenazadora que en ningún otro, 
una huelga de médicos resueltos a defenderse por 
ese medio extremado, de las pretensiones del Estado 
a regentar su· profesión. Se ha visto también en 
Francia, hace poco-el suceso ocurrió en julio de 
1937-, declararse en huelga a los médicos del de­
partamento de Seine-Oise, no negándose a atender 
a los enfermos--pues todavla no hemos llegado a 
eso-, sino negándose enérgicamente a suscribir los 
cuesLionarlos impresos qu'c! la Administración públl-

:J 7 Luis n1 ·1111:1-·: :\linls lro <l el Gabinete franc<!s en 1861~63 
y au tor tl t' alg unns rc·forma s ::ulminl s tratl\'aS. - ( X. tl c l T .). 
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ca les obllgaba a llenar para los Seguros sociales. 
Y los que con demasiada facllldad comparan el pa­
pel del médico de Seguros sociales, con el papel del 
médico de hospital, olvidan que en el hospital el 
médico no llena ninguna función administrativa, no 
redacta más que sus prescripciones terapéuticas y 
quedan libre de toda "formalidad" respecto a la Ad­
ministración, mientras que por el contrario el mé­
dico que atiende enfermos de Seguros sociales, pasa 
e) tiempo llenando escritos de control destinados a 
Ja Admlnlstraclón. De ahi la huelga de Selne-Oise, 
huelga dirigida una vez más contra los papeluchos 
y no contra los enfermos. 

El doctor Guerin, en 1929, se ocupó brillantemen­
te en su tesis de doctorado-que le valló la felicita­
ción del trlbunal--sobre este asunto: El Estado con­
tra el médtco. Y es que la clase médica no parece 
todavía, al menos en Francia, dispuesta a dejarse 
devorar por ese ogro que es el Estado. 
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V - :MEDICINA EN EQUIPO 

Eso no quiere decir que todo fuese en otro tiempo 
mejor y se viviese en el mejor de los mundos, 

y que por el contrario hoy todo ande trastornado Y 
en un mundo al revés. En un curioso libro que lleva 
por titulo: Hacia una medicina humana (38), el doc­
tor A. Vlncent, después de haber expuesto los defec­
tos de la organización individualista actual, después 
de haber mostrado al médico joven, desamparado. 
abandonado a sus propios medios, expuesto a las 
faltas de compaíierismo, ·no encontrando casi siem­
pre a su lado más que enemigos que acechen el 
fracaso terapéutico que arruine su reputación, el 
error de diagnóstico que le desacredite; considera, 
que el código deontológ!co que es el encargado de 
regular las relaciones entre los médicos "no es más 
que un conjunto de reglas de juego aplicadas al ca­
nibalismo", que está hecho para darle la vuelta y 

al que lo viola abiertamente no es posible, por otra 
parte, imponerle ninguna sanción real y por lo me­
nos tiene el mérito de la franqueza . Y quisiera que 
en vez de una competencia comercial, hubiera entre 
los médicos una ayuda fraternal, una colaboración 
diaria, un trabajo en equipo, en donde cada uno se 

38 A. V1Nc1.:NT : Vers un.e mecLcci11 c l11rnw i111J. P3rfs, Fernand 
Aubler. ·Edlllons Montal¡;ne (Collecllon "Esprit"), 1937. 
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beneficiase de la experiencia de todos y compartiese 
c"on ellos el fruto de su trabajo personal. 

Pero aqui aparece la d!ftcultad: todo el mundo 
está al presente de acuerdo para sefialar el mal. Esta 
unanimidad de opiniones, mientras se trata del 
diagnóstico y aun de la etiologfa, del mal que sufre el 
cuerpo médico, es maravillosa. La dificultad comienza, 
como siempre, cuando se discute el tratamiento. . 

La solución que propone el doctor Vincent es una 
especie de organización de la· medicina en servicio 
sanitario social. No es absolutamente la "estatlza­
ción" pero es algo muy parecido, y se pueden hacer 
a esto, muchas de las objeciones morales y de orden 
práctico que decfamos antes. El- doctor Vincent, no 
trata de eludir estas criticas, pues reconoce que "el 
gran escollo de la medicina reglamentada, es la li­
mitación de la libre elección del médico por el en­
fermo, limitación que lleva inevitablemente consi­
go". Antes de contestar a esta objeción, sefiala que 
"sólo los enfermos ricos, que viven en una gran ciu­
dad pudiendo satisfacer sus caprichos, pueden esco­
ger en absoluto (subrayo esta palabra y ya diré lue­
go por qué) a su médico". Para los demás enfermos, 
la elección se reduce a los médicos cuyas tarifas les 
son accesibles. Prácticamente, la libre elección se 
hace entre tres o cuatro médicos y con frecuencia 
entre menos. En el campo, es a veces un solo mé­
dico el que atiende a los enfermos de varios pue­
blos. Finalmente, los progresos de la medicina, ne­
cesitan la intervención frecuente del especialista, Y 
allf la elección no existe, o más bien se trata de la 
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no prestarse a una generalización, a una asimilación 
absoluta y más que discutible de la medicina tradicio­
nal a un servicio público. Y es en la confusión de doo 
funciones distintas, donde está la base del conflicto·.'' 

Y en efecto : servicio social, servicio público, orga­
nización médica de la sociedad, higiene, socorros . de 
urgencia, peritajes, etc., pertenece a una de ellas, 
en tanto que queda como medicina personal, todo 
aquello que se refiere al enfermo "en su totalidad 
cie ser humano y particularmente bajo el aspecto de 
su· persona". La función del médico de sociedad, se 
refiere por el contrario, "al individuo como elemento 
de la colectividad". "Muy a menudo, también, el mé­
_dlco acumula las dos funciones y se esfuerza siem­
_pre a expensas de una de las dos en conciliar lo in­
.conciliable. Es en estos problemas insolubles donde 
encontraremos la causa del hundimiento de los prin­
cipios de la medicina personal. Es un esfuerzo de 
adaptación imposible el que hace someter el rigor 
de la libre elección, el del secreto médico y el de la 
independencia indispensable del enfermo y del mé­
dico. El sentido de responsabilidad se embota nece­
~ariamente en esta confusión, y las consecuencias 
de todas estas negaciones parciales pueden legitima­
mente conmover a los testigos, provocar reacciones 
que van más allá del asunto, y no tener en cuenta 
necesidades sociales perfectamente legitimas". 

Simple episodio en suma, del conflicto que pone 
frente a frente al individuo y la sociedad, pero en 
este caso, particularmente emocionante y particu­
larmente grave. 
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LA palabra griega dicotomia, formada del adver-­
. vio dico, en dos partes, y de tomé, corte, cUvi­
sión, fué primeramente empleada en ciencia para 
indicar la división de un cuerpo o de un órgano en 
dos partes iguales. En astronomia, se aplica a la luna 
en primera y última fase; en botánica· y en zoologfa 
el empleo es bastante frecuente. Abrir el Larous­
se (40) y encontraréis además esta definición: "Por 
analogia, y en sentido figurado, se entiende en len­
guaje médico, el reparto de honorarios, consentido 
por el médico llamado en consulta o por el cirujano 
que .. opera, con el colega que ha proporcionado el 
cliente". El léxico consagra el uso registrando las 
palabras. ¿Es, pues, ya una costumbre, la dicotomia 
en la profesión médica? • 

En un Informe a la Sociedad de las Naciones, es­
cribe Tandler: "La humillación moral de la profe­
sión médica es tanto más rápida, cuanto mayores 
~on las necesidades de dinero en el médico. Existe 
una contradicción entre el ideal clentlfico y huma­
nitario, y las condiciones de vida que precipitan la 
medicina en el comercio. .. La profesión médica no 

40 L.,aou• ,: (Pedro Atanaslo): Gramático, literato Y enci­
clopedista. Autor de la mejor enclclopedia francesa vubllcadu 
-hasta hoy. - (N. d ól T .). 
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es ya liberal más que en apariencia, la medicina vive 
de la enfermedad, lo _cual es un absurdo; y es de 
estos desacuerdos de donde ha nacido la miseria 
moral y material de la clase médica" (41). El mal 
es grande y se va extendiendo. Sin embargo no de­
bernos generalizar, llevando la sospecha a toda la 
clase médica, porque la inmoralidad de algunos mé­
dicos no implica la de todos los demás, corno de la 
indignidad de algunos sacerdotes no puede inferirse 
nada contra la religión. No es, pues, un argumento, 
pero el doctor Okinczyc tiene razón al decir que esta 
humillación de la moralidad se encuentra patente 
en todos los dominios de la actividad humana. Sería 
preciso que los médicos fuesen hombres excepcio­
nales, para que la clase médica entera evitase el 
contagio, Pero no más que a los males flsicos, escapa 
a las miserias morales que asolan su tiempo, pues 
no vive aislado, sino en el siglo. 

No es solamente en Francia, sino en el mundo en­
tero, donde reina este mal. En el discurso que citaba 
en páginas anteriores, el profesor H.-L. Eason, rec­
tor de la Universidad de Londres, atestiguaba que 
en Inglaterra "una rninorla de médicos desprovista 
de todo principio moral ha logrado atraer el des­
crédito sobre la profesión y ha llevado al público a 
creer que su actuación se inspiraba en el código or­
dinario del honor seguido entre los médicos (led the 
public to think that they represented the common 

41 TANou:11 : Jlap¡iort a la Socict.a de,, Nutio11 s, Genhe, 1983. 
Consúltcse Lamblén n OKrnczYc : loe. cit., págs. 83-84. 
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code of honour among them all). Una novela re­
ciente "de la cual se han vendido más de cien mil 
ejemplares, presenta en escena a un grupo de mé­
dicos sin escrúpulo prostituyendo la ciencia y el arte 
de la medicina (the author disclosed to the publlc 
how the science and art of medicine might be pros­
titued /<ir gain)". Porque as! sucede en todo el mun­
qo: se pasan en silencio las más meritorias acciones, 
pero se detienen complacientemente ante las debili­
dades. 

Sin embargo no debemos cerrar los ojos y creer 
que negarse a ver el mal es suprimirlo: "La práctica 
de la dicotomia, escribe el doctor Vlncent, desborda 
la corrupción de la clase médica; personifica la co­
rrupción de toda una sociedad postrada ante su dios : 
el dinero". Desgraciadamente es muy cierto, aunque 
haya entre estos arrodillados, muchos hombres or­
gullosamente en ple y de ellos una buena porción 
que son médicos. Pero el hecho no es por ello menos 
exacto: la dicotomia es una plaga. Es una operación 
comercial, "un descuento", y además una operación 
Indecorosa y ruin. Por eso han tratado de disculpar­
la de una manera bastante hipócrita: el médico que 
dirige al cirujano, al radiólogo, o al especialista, un 
_enfermo, asiste a la operación, a la consulta. La dl­
:cotornia, es entonces su participación de honorarios, 
a titulo de asisten te. 

Pero tras esta dicotomia "honrada" existen todos 
·1os grados, que van descendiendo muy deprisa, todas 
las modalidades de un "compadrazgo" y todas las 
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bases posibles de complicidad. Tienen antiguos orl­
genes: en 1752 Gilibert, de Montpellier, escribla: 
"Aunque se apercibiese pronto de que la enfermedad 
no exigla cuidados asiduos, como el enfermo estu­
viese en condiciones de pagarlas, el médico multi­
plicaba sus visitas no basándose en su utilidad, sino 
en la fortuna del desgraciado. Podrla darle reme­
dios sencillos y de poco coste, e incluso -a menudo, 
los juzgará más eficaces ; podrla evitarle operacio­
nes ; pero se guarda bien de cometer semejante fal­
ta. La ávida raza de los cirujanos y de los farma­
céuticos lo perderlan para siempre; para complacer­
les, está obligado a cerrar sus oldos a las quejas de 
sus victimas.. . Un verdadero monopolio reina asi 
entre los cómplices, unen sus fuerzas para despojar 
a los desgraciados enfermos, y después de haberles 
atormentado bien, se reparten su presa riéndose de -
su credulidad ... ¿Quieren atraerse una casa? Pues se 
soborna a los criados mediante buenas propinas ... " 
Y en 1930, el profesor Mauriac, comprueba que esas 
mismas taras se extienden sin escandalizar siquiera 
a la masa indiferente, y añade (42): "Aún más, cier­
tas almas rectas ya no tratan de combatir y sufren 
sin defensa el contagio; lo más grave, es la abdica­
ción, el renunciamiento de numerosas conciencias 
sumamente escrupulosas para si mismas pero que 
buscan y encuentran excusas para las indelicadezas 
de los demás; por más que hagan su testimonio es 

42 Citado por VINCENT, loe. ciL, pág. 28. 
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un estimulo y levanta los escrúpulos de los que to­
davla se ven atormentados por ellos" (43). 

Ciertamente, hay siempre ovejas descarriadas y 
buscando se encontrarán más de cien testimonios 
antiguos en la historia; ya Hipócrates, en el Jura­
ine-nto, parece prever estas faltas de decoro. As! t!S 

en verdad ; pero los progresos de la medicina mul­
t-iplicando las especialidades, haciendo más audaz la 
cirugla y sus intervenciones más frecuentes en la 
prác.tica ordinaria, han multiplicado las tentaciones. 
Na.die · se atreverá a negar cuántas culpables com-

·-13 • La di.cotom((l, plaga de la que basta buce relatiyamente 
pocÓs· años nos hablamos Yisto libres en Esp.!lña, donde el buen 
sentido, la firme actitud y ,la formación mor:,.J tradiciona l de 
la rriayoria de los m édicos impedinn s u desarrollo, se ha di[un­
di~fo,mucho últimamente, sobre todo en determinadas regiones, 
donde se van notnndo grietas y resquebrajamienLos en el terre­
nó antes Sólido y firme que mnntenla a l m édico en s u mis ión. 

Se ejerce la profesión 1mra tener con ella ull' medio de ga­
narse la vida; 11ero no es correcto, ni decoroso, ni moral per­
cibir un dinero por unos servicios fal sos que no se han 11res­
tmlo. El en!enno no es un .objeto explotable; es un ser huma­
no, al que debemos todo el respe to y toda la consideración, 110r 
hombre y •por enfermo ; res ulta 1>0 r tan to una expoliación es­
calldálosa la codicia de aquellos que quieren satisface rla a cos­
t.n. de aquel que lealmente puso s u Yida y su s alurl en nues­
tras· manos. 

Por tunto, Ju dicotomia, o sea la ¡mrliciJJación de los hono­
rarios hecha a espaldas del cliente J)Or cirujanos, especiali stas, 
consultores, e tc., al médico que les ha proporcionado: el cliente, 
está rigurosamente prohibida por las normas deontol6gicas, es 
indigna del honor m édico y es peligrosa, tanta por parle del 
c¡ile la da. como del que la redbe. 

ReS11lt.a además una práctica eminentemente cond enable, pues 
contribuye en sra.n escala - ya que la creen infinitamen te más 
generalizada de lo qu e en realidad está - a disminuir a los 
ojos del cliente el 1>resligio mora.! del m édico y a. persuadirlos 
e.Je qu(} entre el acto: m éd ico y un contrato comerc ial no cxtste 
diCerencia alguna que pueda separarlos. - ( N . d el T.) . 
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plicidades han hecho caer bajo el bisturi muchos 
apéndices sanos. El resultado, después de algunós 
estrepitosos escándalos, aumentados por la prensa, 
ha sido crear en el público un estado de desean~ 
fianza, del cual sufre las consecuencias la medicina 
honradamente ejercida. 

Y "hacerse el fresco" no es solamente una ima­
gen. Es un episodio de esta guerra entre enfermos 
y médicos de la cual ya se han sefialado cuáles son 
los estragos: el enfermo ha llegado a sospechar el 
fraude o la falta profesional cada vez que cree tener 
que quejarse de la medicina o de un médico, cada 
vez que está descontento de una prescripción, cada 
vez que el resultado de una operación-sin la cual 
quizás estarla ya muerto-no es el que habla pre­
visto. Cree tener derecho al milagro y cuando éste 
no se produce, considera que le han robado su di­
nero y demanda al médico o al cirujano ante los 
tribunales. Y he aqul las reflexiones que estas nue-

. vas costumbres sugieren a uno de . los más eminen­
tes maestros de la cirugla francesa, al profesor 
Jean-Louis Faure : "Antiguamente cuando nos incli­
nábamos ante un moribundo preguntándonos con 
angustia lo que deberíamos hacer para su salvación, 
no encontrábamos ante nosotros sino responsabili­
dades morales y no escuchábamos más voz que la 
que surgla del fondo de nuestro propio ser. Con in 
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decadencia que parece marchar a l¡¡ par con el es­
plendor de prodigios cien tiflcos que nos confunden, 
con la relajación moral a que asistimos, impotentes 
y consternados, vemos alzarse ante nosotros, la ame­
naza de las responsabllldades materiales. Porque las 
dillgencias judiciales contra los cirujanos después 
del. fracaso de una operación, van haciéndose cada 
vez más frecuentes. ¡Aún más! Alcanzan incluso a 
hombres que han salvado manifiestamente la vida 
de aquellos que les demandaban y que encontraban 
magistrados capaces de darles la razón. Lo digo por­
que lo sé. Se necesitarla todo un libro para dar a 
conocer a quienes los ignoran estos procesos extra­
vagantes, y algunas veces, desgraciadamente, estos 
juicios merecerlan una callflcación • más severa. No 
pretendo de ningún modo, que el cirujano en el ejer­
cicio de su profesión deba estar por encima de las 
leyes. Puede, en ciertos raros casos, cometer faltas 
enormes que comprometen su responsabllldad mate­
rial. Pero lo que digo, una vez más, porque lo sé y 
porque lo he visto, es que la mayorla de las dlllgen­
clas instruidas y también algunas condenas inicuas. 
pero irrevocables, que han tenido lugar en estos úl­
timos años, se han dictado sin que se hubiese co­
metido ninguna falta, porque no podrla haber falta 
más que en el caso de que la previsión fuera posi­
ble, y hay en todo acto quirúrgico, tanto en la de­
cisión, como en el resultado, un elemento de incer­
tidumbre que debe descartar toda posibilidad de 
Mnciones. O entonces, ¡todos los que somos clruja-



142 R E X É Jl U ~t E S N I L 

nos tendremos que renunciar a la clrugla y cruzar­
nos de brazos! E imagino que no tardarlan mucho 
tiempo en echarnos en falta" (44). 

Pero de estas costumbres modernas, de este esta­
do de desconfianza, de estos juicios, ¿cuál es el re­
sorte que los mueve? La sospecha en que se tiene 
a médicos y cirujanos, considerándolos como gita­
nos de feria. No se piensa en lo que demuestra tan 
elocuentemente el profesor Jean-Louis Faure, en ·1a 
angustia del cirujano, que en los casos dülcUes • tie­
ne en su manos la vida y la muerte del operado. No 
se piense que las operaciones "fructuosas" para . los 
dictomistas son precisamente las menos peligrosas, 
ni las menos útiles, y que el colmo de este asunto 
sería también el simular una Intervención. 

44 Profesor Jean-Louls FAu ut-:: Savuir opere ,· (Collec Uon 
"Les Savolrs du Temps ¡,resent") . A lbln Mlchel, 1937. 
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M:11:DICO, FAMILIA, INDIVIDUO 



I - EL SECRETO MÉDICO 

EN lo que se refiere a la curación de los enfermos, 
ordenaré el régimen y estableceré los remedios 

de la manera que les sean más provechosos, según 
mis facultades y mi entender, evitando todo mal y 
toda Injusticia. No accederé bajo ninguna amenaza, 
ni me dejaré seducir por ningún ruego encaminado 
a la administración de venenos, ni induciré a nadie 
a sugestiones de tal especie. No practicaré ninguna 
maniobra para impedir la concepción o provocar el 
aborto... No entraré en las casas más que para el 
bien de los enfermos; no cometeré faltas injuriosas 
o acciones corruptoras. Evitaré toda seducción y 
contacto lascivo al atender a mujeres y Jóvenes, 
tanto libres como esclavos. Guardaré el más abso­
luto silencio sobre todo lo que haya visto u oldo, ya 
sea durante la curación o bien en la vida corriente, 
y el secreto de las familias será mi secreto" ... 

Se puede leer este texto del Juramento, releerlo 
y meditarlo. Sirve hoy, como servia hace dos mil 
cuatrocientos años y dentro de otros dos mil afios 
más seguirá siendo todavla la ley para el médico; 
ley en la cual ningún articulo puede ser violado 

I 0.-ou~ms:- 11 .. EL .-\U!A ur. t. '-!Él>rco 
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sin que el culpable incurra no solamente en las pe­
nas que señalan de ordinario los códigos de la i us­
ticia humana, sino también en un castigo más 
grave y que no conoce amnistla alguna: el remor­
dimiento. 

Y, sin embargo, se ha querido volver a dar actua­
lidad a uno de los puntos esenciales del juramento: 
al que se refiere al secreto. Puesto que, ¿no se ha 
intentado ya mediante argumentos especiosos ha­
cer ceder su inflexible rigor? 

¿Inflexible? Desde luego, puesto que no puede 
haber excepciones, ni aun en el caso en que el inte­
rés de la colectividad parezca oponerse al Interés 
del enfermo. El secreto no es relativo ; es absoluto. 
El articulo 378 del Código penal castiga su falta con 
prisión de uno a seis meses y una multa de cien a 
quinientos francos. La ley del 30 de noviembre 
de 1892 sobre la declaración de enfermedades epi­
démicas no exceptúa a los médicos, a los inspecto­
res de sanidad, ni a las comadronas de la obligación 
del secreto, sino en la medida necesaria a los co­
municados que éstos deben dirigir a las autorida­
des públicas. Y nada más, porque estos comunica­
dos, confidenciales por su naturaleza, conservan 
cutc ml:;mo carácter cuando han llegado a manos 
de los agentes de la autoridad o de los auxiliares 
y contldcntcs necesarios a estos representantes. Fi­
nulmuntc, Ju existencia del delito de violación del 
r:ucrnto profesional no está ni siquiera subordinada 
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a la condición de mala fe o al Intento de perjudi­
car (45). 

No hay, además, un solo médico que ponga en 
duda este cará.cter de "sagrado depósito" que es el 
del secreto médico. Todos los que han tratado de él 
están de acuerdo. Citaré este elocuente comentario 
hecho por Georges Duhamel: "He dicho, y lo repito 
otra vez más, que no obstante las compllcaclones 
causadas por la "lnter-psicologla", es decir, por la 
influencia de los familiares del enfermo, el coloquio, 
la relación entre médico y enfermo, es esencial­
mente un acto singular, un verdadero diálogo entre 
el ser que sufre y aquél de quien espera el allvlo. 
Entre estos dos personajes existe casi siempre un 
secreto, al que se denomina muy Justamente secre­
to profesional. Aun cuando la enfermedad sea co­
nocida de todos, confesada y hasta comentada pú­
blicamente por la prensa, existe el secreto entre el 
enfermo y el médico. Por ejemplo, los periódicos 
pueden anunciar que el sefior X .. . , ministro en ejer-

45 La ley natural impone a l m édico la obligación de guar­
dar secreto sobre Jo que ha conocido por razón de su profesión 
y pueda causar al cliente -0 a su · !nmiiia perjuicio o des:i¡;rado 
racional. 

~ I secreto médico no es absoluto, pues hay causas que lo 
excusan; ;por ejemplo: cunndO: e l bien común exija s u revela­
ción para evitar un daño grave y siempre que ésta sea el único 
m edio (caso de un maquinista de tren epiléptico, e tc.). Y en 
Jos casos en que la ley lo dispone (declara ción de nacimiento, 
de defunción, de epidemias, de enfermedades infecc iosas, ante 
los Tribunales, etc.) . Consúllese s obre esto: Aw,-so Mu~oy¡:­
uno: DoantoTog(a 111.t dica, Madrid, y doctor BnouAnora,: 1A •rcs­
ponsabirité m.edica lc y Le se,·ret m,é llica!, Paris. - ( .1.V. del IJ'.). 
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ciclo, padece una pulmonla, sus partes de salud po­
drán ser salmodiados cada noche por los locutores 
de "radio"; a pesar de eso, seguirán secretas mil y 
mil cosas entre el ilustre enfermo y su médico. Y no 
me refiero a los detalles físicos , al hecho por ejem­
plo de que el ministro tenga un lipoma o una cica­
triz de úlcera varicosa. No; me refiero a esos mil 
detalles descubiertos por el médico en el orden mo­
ral, Y que le han revelado, por ejemplo, que el en­
fermo es pusilánime o supersticioso, que teme a su 
mujer, que está enojado con su hijo mayor, que 
hace polit!ca anticlerical, pero recibe clandestina­
mente las visitas de un sacerdote. En fin, a esos mil 
detalles intimas que un médico no puede por me­
nos de percibir para comprenderlo todo y salvar lo 
que sea posible." El doctor Vincent dice también : 
"La enfermedad obliga al enfermo a descubrirse fí­
sica Y moralmente ante su médico. Sus imperfeccio­
nes f!s!cas, a veces su misma indignidad, se ponen 
al desnudo ante el médico al que confía su vida. Es 
este depósito personal e intimo, mediante el cual 
el médico llega al conocimiento del ser, el que cons­
tituye para él el verdadero secreto profesional. y 

este secreto, sea el que fuere el régimen polltico, 
sean las que fueren las leyes, quedará como sagra­
do depósito del enfermo a su médico o a su enfer­
mera." 

Y el doctor Okinczyc, añade: "Partidario, des­
pués de maduras reflexiones, del carácter absoluto 
del secreto médico, pensamos que es indispensable 
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asegurar al enfermo presente y futuro, el secreto 
absoluto sin consideración, aun legitima, al interés 
colectivo o social, para que la medicina alcance nor­
malmente su fin, cuya condición sine qua non para 
el ej erc!cio, es estar exacta y librem·ente informada 
para aliviar o curar ... La ley del número no puede 
atropellar la ley d!" uno solo, si se trata de elemen­
tos semejantes. Los derechos de las colectividades, 
que no son sino aglomeraciones de individuos, pue­
den tener prioridad sobre los derechos de un indivi­
duo, pero lo que no pueden superar en ningún caso 
~on los derechos de una persona, cuya calidad esta 
ya en otro plano. El enfermo, que reune sobre si los 
atributos del individuo y la persona, tiene, -pues, 
derecho a los privilegios imprescriptibles a su cali­
dad de persona." Se podr!an multipllcar las citas 
tomadas de autores cuyas ideas y opiniones no ten ­
gan absolutamente nada de común en otros aspec­
tos: en éste se les encontrará unánimes. 

El doctor Okinczyc sefiala también que "el silen­
cio del médico frente a un tercero no implica indi­
ferencia ni compllcidad. Este por· sus consejos, por 
su autoridad, debe despertar la conciencia del en­
fermo y manifestarle cuál es (si es que no tiene sen­
tido del mismo) su deber social". Pero no corres­
ponde nunca al médico sustituir al mismo enfermo; 
todo lo que el médico puede hacer, si su conciencia 
se lo ordena, es, "sin traicionar el secreto del cual 
es depositarlo, negarse a toda complicidad, recha­
zándola discretamente; rescindiendo el compromiso 



150 R E X J\ D U ~I E S N I L 

que le liga a su paciente, se retirará, dej t,.ndole solo 
en presencia de sus responsabilidades. Entramos asi 
en una de las raras circunstancias en. que el médico 
puede rehusar legltimamente sus cuidados, pero no 
traicionar el secreto profesional". 

Si estas cuestiones que hubieran parecido en otro 
tiempo como dogmas indiscutibles, se encuentran 
hoy fácilmente discutidas, es debido a que la evo­
lución de la medicina hacia el "funcionarismo" ha 
modi.flcado su aspecto. Pero las costumbres mismas 
han evolucionado, tanto las del enfermo como las 
del médico; la noción ·de los derechos y deberes re­
clprocos se ha ampliado, y ya dijimos-a propósito 
del ejercicio de la medicina en las barriadas y su­
burbios-que la ingratitud, las exigencias y la des­
confianza del cliente hacia su médico han reempla­
zado muy a menudo a la señalada consideración 
que se le daba antiguamente. Pagan; luego nada le 
deben. Todavla más, es el médico, encima, el que 
está obligado al cliente y as! se lo hacen ver. 
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II - LA MEDICINA, LAS MUJERES Y LA MODA 

SE va hoy de un médico a otro con la misma faci­
lidad "con que se cambia de camisa", sin más 

preocupaciones. Antiguamente eran solamente los 
maniacos los que se cansaban de su médico, después 
de algunas visitas o consultas; estando enfermos 
sólo en· la imaginación, creían ver al cabo de poco 
tiempo que el médico no tenla una terapéutica efi­
caz para curarles. Iban as! de consulta en consulta, 
hasta que encontraban alguno más astuto, un char­
latán generalmente, que se aprovechaba de ellos 
explotando su manla. Hoy, las gentes se Instruyen 
por los periódicos o por la radio. Y desgraciado del 
médico que les contradiga, pues no volverán por su 
consulta, le llevarán en lenguas y le tendrán por 
un asno. Le dejarán y dirán a su costa palabras sin 
sentido: "No ha sabido encontrar nada en mi. ¡Es 
;m Ignorante!" 

Es un placer olr "hablar de medicina" a nuestros 
contemporáneos. Las mujeres que, naturalmente, 
son todas enfermeras, saben mucho más que si fue­
ran doctores. Para ellas - ¿cómo extrafiarlo? - la 
medicina, que ya es muy a menudo para los mis­
mos médicos un asunto de moda, se convierte en 
algo semejante a los vestidos o a la cuestión de los 
sombreros. Y tan pronto como una se queja, afiade 
otra: "Es exactamente lo mismo que me ocurrla a 



152 RE X É D U M·E S N I L 

mi, pero yo he estado mucho peor. Figúrese usted 
que nadie comprendía nada, y que fué z.. . quien 
me dij o : "Pero, querida sefiora, " ¡ todo eso es del 
hlgado!" ¡Y pensar que me estaban tratando como 
si tuviese una enteritis!" Pero se da el caso de que 
ninguna quiere confesar que ha estado menos en­
ferma que su vecina. Esta es una cuestión de hon­
rilla, una cuestión de vanidad. Si de "lejos" viene 
Mónica, Ginette viene todavía de ·mucho más allá. 
Y los procedimientos que han seguido para su cura­
ción sorprenden a cualquier médico que escuche sus 
relatos. 

Lo mismo que dicen que "para lo suave y gra­
cioso" Mauvin no tiene igual; que "para el estricto 
traje sastre" no hay como Moulinet, y que "para 
los abrigos" es a Lucien Lelarge a quien debe acu­
dirse, os dirán en tono perentorio que para los he­
páticos no hay como el profesor X y que a él y no 
a otro es a quien debe consultarse; que en el labe­
rinto de las insuficiencias glandulares sólo es capaz 
de acertar el doctor Z .. . ; y os hablarán de hormo­
nas, de vitaminas A, B, e y D. Tienen remedios para 
todo, Y consejos para cada uno, y en tal n<unero, 
que parecen no tener otro pasatiempo que hacer­
les la competencia a estos médicos, de los cuales 
afirman, sin embargo, que no podrían vivir sin estar 
eonfladas a sus manos. Se pregunta uno, viéndolas 
tan vivarachas y frágile_s, cómo puede su organismo 
resistir a tantos cuidados, porque desde luego cada 
una ha experimentado en sí misma los efectos de 
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los tratamientos que predican, y recibido los cuida­
dos de los veinte médicos cuyos nombres han citado. 

Y no vacilan un momento. Saben dirigirse direc­
tamente a "donde es preciso ir" para curarse-lo 
mismo que cuando van a comprar guantes o pieles 
a !_as mejores casas-. Tratan a la ·medicina como 
a todas las cosas, según las reglas de su snobismo ; 
reglas imprecisas, fugaces, movibles, pero muy se­
veras. Leyes que cambian y cuyo caprlcho obedece 
por tanto a alguna potencia misteriosa cuyos de­
cretos no tienen apelación. Y lo mismo que han lle­
vado mirifiaques, crinolinas, faldas cortas y vesti­
dos largos, igual que se ha llevado el talle hasta el 
pecho o se le ha descendido hasta las caderas, han 
hecho con las enfermedades, y asi han tenido ma­
reos, jaquecas, languidez, han sido enfermas de pe­
cho en 1830 y colibacllares en 1930; han ido a sitios 
de altura y hecho helioterapia, se han bafiado en 
toda clase de aguas y han seguido todos los regí­
menes. Y el verdadero, el gran milagro de la medi­
cina es que al final de todo eso estén aún vivas, y 
que estos arreglos y curas les dejen todavía bastante 
salud para permitirles llevar una vida absurda, y el 
juicio bastante para no desatinar más que hasta el 
limite preciso para que no pueda notarse. 

La moda ... ¿Sobre qué arca de Noé adquieren pa­
saje las parejas, las semillas y los modelos desti-
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nados a reproducir en el momento en que el capri­
cho de la diosa lo desee, esos seres y esas cosas que 
desaparecen, llevados por un diluvio, y vuelven ten­
didos sobre un arco iris extendido sobre el monte 
Ararat de la frivolidad - perros de aguas, fox-te­
rrier o pelo-duros, manguitos, velos y cultivos mi­
crobianos? 

Que el médico sea cómplice de estas locuras, es 
muy cierto, pero es humano e incluso favorable. 

Primeramente, se necesitarla mucho herolsmo 
para hacer de cinico en su propia clientela, para de­
cir cara a cara verdades, que aunque buenas para 
expresarlas, no tendna seguramente ocasión de re­
petirlas. Dar un diagnóstico de novedad, aun cuan­
do se imponga, no está permitido. El único resul­
tado cierto de esas frases a lo Dlógenes serla hacer 
correr a una consulta de un charlatán aprovechado 
a esas desatinadas, para quien el médico es, a pesar 
de todo, una defensa y un apoyo. El deber del mé­
dico es, pues, escuchar, sacudir la cabeza, adoptar 
un aire ligeramente Irónico, ser prudente, Impene­
trable, cortés, manteniéndose en su puesto, hablar 
con autoridad cuando esté seguro de que se espera 
de él lo mismo que va a prescribir, y expresarse con 
escepticismo cuando tenga el convencimiento de 
que lo que va a decir desagradará. Pues es todo un 
arte, que no se aprende en la Facultad, el de ha-
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cerse no solamente obedecer, sino escuchar; e in­

cluso hay que saber oir para hacerse obedecer más 
tarde. Es preciso para ejercer la medicina, ser tan 
diplomático como clinlco y como terapeuta. De nada 
servirá haber hecho un dlgnóstlco correcto y pres­
crito un tratamiento adecuado, si no se es capaz de 
convencer al enfermo de que debe seguir los conse­
jos que se le dan. 
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lII - EL MÉDICO DE FAMILIA 

· No solamente es el médico un confesor, sino que 
es también un confidente. El confesor es el ca­

rácter solemne, es el lado serlo y a veces trágico 
del ministerio; el confidente es el otro aspecto de 
la profesión, más rastrero, más banal, a veces in­
cluso cómico, pero que requiere en ocasiones una 
grandeza de alma extraordinaria para ejercer dig­
namente su ministerio; hace falta, además, cierta 
delicadeza y todo un conjunto de cualidades secun­
darlas-<¡ue no por eso son menos interesantes-­
para ejercer la profesión. 

¡Y qué de servicios puede proporcionar el médico 
en cientos de ocasiones que no por estar desprovis­
tas de gravedad son por eso menos importante~! 
Pequeños consejos, cuyas consecuencias escapan a 
quien los solicita, pero que pueden ser tan útiles y 
tan provechosos ; palabras dichas en tono familiar, 
pero cuya resonancia es profunda cuando se sabe 
comprender su valor: el médico puede y debe tener 
en la vida de sus enfermos este papel de amigo que 
no solicita sus confidencias, pero que las recibe 
siempre con gusto y sabe dar su opinión, señalar el 
peligro_ de una aventura y evitar lo irreparable. Pa­
pel moral que duplica casi constantemente el acto 
médico; papel que se parece mucho al de "gula", que 
duplica también y prolonga su acción como confe-
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sor. Porque sucede que el médico tiene que inter­
venir cerca de aquellos que deJ an a un lado al 
sacerdote, como lo haría un consejero, tanto más, 

··cuanto que en muchos casos el problema fisiológico 
o patológico que el médico debe resolver se complica 
con un problema moral. 

Este papel de consejero y de amigo, de director 
espiritual laico, era antiguamente el del médico de 
tam!l!a. 

Antiguamente. Porque hoy quedan ya pocas fa­
millas que demuestren al médico esta fidelidad y 
esta consideración, sin las cuales él no puede ejer­
citar plenamente su acción bienhechora. 

No hablo solamente de la inmensa ventaja que 
para el enfermo supone el dirigirse a un médico 
que conoce la historia fisiológica y patológica de 
toda la, familia. Este médico leerá como en un libro 
abierto, donde los demás deletrean. Errores casi 
inevitables para los demás él podria evitarlos fácil­
mente. Donde otros han Intento.do contemporizar, 
faltos de informes sobre los antecedentes heredita­
rios o personales del paciente, el puede obrar, si 
quiere. No tiene necesidad de largos interrogatorios 
para adivinar el secreto que se le oculta-a menudo 
porque se Ignora-. Todo esto es evidente Y, sin em­
bargo, apenas sucede hoy, pues al médico se le con­
sidera como un contratista semejante a los demás 
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y para muchos su cambio t iene mucha menos im­
portancia que el paso de un coche de un garage a 
otro, y que la transferencia de un depósito de una 
a: otra banca. Con creer que el médico conoce su 
profesión-ya se le concede bastante confianza-y 
su oficio será "salir del paso", hacer un diagnóstico, 
prescribir un tratamiento. Se cree que la enferme­
dad de hoy no tiene relación con la de ayer y con 
la afección que puede presentarse mañana, y si se 
admite que entre ellas hay alguna relación, ima­
ginan que bastará con decir una palabra al médico 
-quien además podrá verlo bien por si solo-. y 
después, para eso está el labora torio, la toma de 
sangre, el microscopio. Hoy ya la medicina es una 
ciencia, ¿no es cierto? Dispone • de medios seguros 
y precisos. Un médico que sabe su profesión es como 
un mecánico que conozca la suya. No hay necesidad 
de palabras para que él mismo vea por sí lo que 
falla en el funcionamiento del motor, y si el freno 
está roto es inútil que sepa que el año pasado fué 
preciso cambiar los segmentos de un pistón. Lamen­
table error, fruto, como muchos otros errores, de 
esta desaparición del espiritu delicado que conside­
ra como sospechoso o despreciable cuando se refie­
re al apego a las tradiciones y respeto a las costum­
bres, fundadas en la experiencia. 

Pero esta superioridad profesional del médico de 
cabecera sobre el médico llamado al azar, no es la 
única. La autoridad moral del primero está firme­
mente establecida; la del segundo, casi no existe, y 

L 
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cuando se manifiesta, se la pone en duda y se la 
revoca fácilmente. No irán a pedir consejo a un 
desconocido, a un hombre al cual no se le pide más 
que un servicio efímero, momentáneo, a un médico 
a quien se le abona la consulta o la visita inmedia­
tamente, como se paga al chófer de un taxi-hay que 
desconfiar primero, y después, si es necesario, ya se 
le volverá a llamar, siempre habrá tiempo de decir­
lo si el enfermo no va mejor-. Se sabe demasiado 
bien cómo los médicos "apuran la colilla", multi­
plicando las visitas inútiles, ¿no es as!? Pero esta 
desconfianza, ¿la tendr!a usted si conociese desde 
hace veinte años al médl'co a quien va a confiar su 
vida, la de su mujer o la de su hijo? 

Se repite aqu! corrientemente que la especializa­
ción llevada hasta el !lmite es una inevitable con­
secuencia del progreso, y que en los paises anglo-sa­
jones es un hecho probado, que ha entrado ya en 
las costumbres. Puede ser, y quizás se vean, en efec­
to, en esos paises más especialistas que por aqul, y 
también, sl'n duda, más equipos constituidos por 
médicos asociados para la explotación de cllnicas, 
ofreciendo, a semejanza de los grandes almacenes, 
todos los departamentos de sus especialidades mé­
dico-quirúrgicas. Pero alli, como aqui, Y mucho más, 
puesto que hablan de cosas ~stas Y vividas, los 
sensatos gritan : ¡cuidado!, como lo ha hecho el 
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profesor H. L. Eason ante los estudiantes del Royal 
Free Hospital, de Londres, haciendo el elogio de las 
tradiciones que estrechaban los lazos entre el mé­
dico de familia y sus clientes, y la critica de la es­
pecialización exagerada. 

"El buen médic_o de familia , les dice, es más vi­
gilante y de espíritu más amplio que el especia­
lista. Viendo a su enfermo desde el primer dla has­
ta el último del año, es su consejero para muchas 
cosas que ni siquiera pertenecen al terreno médico. 
Le es posible ver comenzar la enfermedad, seguir 
su evolución; pero igual sigue al enfermo suyo que 
consultó . con un especialista y, mejor que ninguno, 
puede emitir una opinión fundada e imparcial, y 
aun quejarse de un tratamiento desacertado o de 
la falta de honradez profesional del especlallsta. El 
enfermo que está en manos de un buen médico de 
familia y que le ha otorgado su confianza, es un 
enfermo afortunado, privilegiado entre los demás 
enfermos, de los cuales es el mejor atendido. 

"El especialista, a menos que no tenga su espl­
ritu ampliamente abierto a la filosofla del arte me­
dico, viene con frecuencia a caer en el error de 
considerar todos los casos patológicos desde el pun­
to de vista de su especialidad. Más que cualquier 
otro, el médico que se especializa en la aplicación 
de un tratamiento debe mostrarse escéptico hacia 
su especialidad, si no la considerará como una pa­
nacea y se convertirá en algo semejante a un char­
latán. 
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"Y Ya que acabo de pronunciar la palabra char­
latanismo, añadiré esta observación: el público, ge­
neralmente, tiene más fe en los curanderos y 
practicantes no calificados, que en los médicos ti­
tulados : les otorga ciegamente su confianza y, como 
en el deporte, prefiere los aficionados a los profesio­
nales. El prácticante aficionado está, además, ordi­
nariamente, dotado de una confianza en sl mismo 
de la que carece el médico titulado; su entusiasmo 
no ha sido nunca frenado por el esplrltu clentlflco, 
por una educación que le haya ensefiado a dudar. 
Además, tiene completa libertad para emplear to­
dos los recursos de la propaganda y no se priva de 
ella. As! sus errores quedan ocultos, y mientras el 
público juzga generalmente al médico diplomado 
por sus errores, juzga al charlatán por los éxitos 
que pregona. Siendo además un hecho singular el 
que sean las clases extremas de la sociedad las que 
proporcionan su clientela al charlatán. Las clases 
medias conservan mejor su confianza en el médico, 
como la conservan en el abogado y como guardan 
fidelidad a los proveedores antiguos cuya honradez 
conocen ... (46). 

¡Esto es tan verdad en Londres, como en New 
York y en Parls! 

-:G án honourablc pro/ easiou. Rcs11onsabililit'A' o/ tlu· t/udur. 
"The Times". octubre 1937. Londres. 

1 1. - U ~11 SX II ,. El. .\UI ,\ 111:1. ~1t. 01 co 
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IV - LA ESPECIALIZACióN MEDICA 

A DEMÁS, dicen muchas gentes, el médico de fa­
milia estaba bien en aquellos tiempos en que 

la medicina no habla hecho los progresos que acaba 
de realizar en estos cincuenta años últimos. En otro 
tiempo, ciertamente, un solo hombre podía ence­
rrar en su cabeza toda la medicina, sin correr el 
riesgo de hacerla estallar. ¡Pero hoy! ¡Pensad en 
todo lo que tendría que saber el pobre hombre! Su 
vida entera no le bastaría para leer solamente los 
llbros que los especialistas deben conocer. Mirad, 
cuando paséis por delante de un hospital, los cua­
dros de asistencia donde la Dirección hace inscribir 
los nombres de los médicos, cirujanos, ginecólogos, 
tocólogos, oftalmólogos, otorino-laringólogos, esto­
matólogos, neurólogos, pediatras, dermatólogos, si­
fiógrafos, urólogos, psiquiatras, ortopédicos y radió­
logos, encargados de las consultas. Y, además, cada 
uno de ellos está especialiado en algo de su especia­
lidad. Hoy la división del trabajo, la especialización, 
es la ley del progreso. Hay que vivir de acuerdo con 
los tiempos, y ha pasado ya aquél en que el médico 
podla s a ber de todo lo que se refiere al cuerpo hu­
mano, a sus funciones y a sus enfermedades. Con­
siderad esta comparación : la medicina antigua vie­
ne a ser como el comercio de un pueblecito. Veréis 
a lll una sola tienda, en la cual, la buena mujer que 
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la lleva, vende toda clase de cosas: escobas, telas, 
zapatos y sombreros. Lo que ocurre, desde luego, es 
que no tiene un gran surtido. Tan pronto como ne­
cesitéis algo un poco más fino, tendréis que acudir 
a la ciudad. Sino estáis tan anticuados como un 
campesino, quisiera saber si podrlais contentaros 
con zuecos, gruesos mitones y boinas de la merce­
rla. ¡Pues vuestro médico de famllla es también eso 
nada más! 

Déjeme hacerle observar, señora, que su compa­
ración sólo es justa en apariencia; y, por otra parte, 
es esa apariencia verdadera la que la hace peligrosa. 
Cuando quiere comprar zapatos finos sabe usted 
misma muy bien, por anticipado, que no los ha de 
encontrar en la mercerla del pueblo, ya que alll no 
venden más que zuecos, chanclos y zapatones. Pero 
esto es todo cuanto sabe, pues muy a menudo, una 
vez dentro de la tienda de la ciudad, en casa del 
especialista, está usted tan segura de encontrar lo 
que querla comprar, que se deja dar cualquier otra 
cosa, siempre que el dependiente tenga un poco de 
labia; pues sabe no deciros con franqueza que les 
falta precisamente el objeto que deseabais adquirir, 
oero en cambio se 1as ingenia para persuadiros de 
~ue ha pasado de moda, que "ya no se lleva" Y que 
solamente en las mercerias de los pueblos se en­
cuentran todavla estos modelos anticuados. Porque 
as! son usted y sus semejan tes, pero esto importa 
poco. Sabe usted que sus zapatos están usados Y 
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que tiene que reemplazarlos. Se dirige al zapatero. 
Muy bien. ¿Pero, y en medicina? 

-Es lo mismo. 
-Nada de eso. Cuando os decidis a ir a l zapatero 

sabéis que vais a encargar zapatos, pero cuando 
acudís al médico ignoráis la naturaleza de vuestro 
mal y vais a él para que os lo aclare y pedirle que 
os indique lo que pueda curarlo. 

-Es posible. Sin embargo, si padezco de un ojo 
voy al oculista . No necesito para ello que nadie me 
envíe allí. 

- Indudablemente. Hay, en efecto, casos sencillos 
en que el oculista os dirá al instante lo que tenéis 
que hacer y os curará por si solo. 

-Entonces, tengo razón. 
-¡Un momento! Existen casos muy numerosos 

en que el oculista necesitará informes que no po­
drá darle usted misma . Le preguntará, entonces, 
cuál es su médico, querrá escribirle ... 

- Eso es muy sospechoso. Será, sin duda, para 
saber si soy solvente, si puede lanzarse a . . . 

-No, señora, para saber, por ejemplo, si ha pa ­
decido reumatismo hace unos años. 

-Ya se lo diré yo si me lo pregunta . 
-Hay cosas que no podrá decirle, por ignorarlas 

usted misma, pero que su médico conoce; y si el 
oculista las ignora, os cuidará a tientas, con menos 
probabilidades de curaros y seguramente necesitará 
más tiempo para conseguir la mejoria. De tal modo, 
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que la economía que habéis creído hacer no yendo 
primeramente a vuestro médico, os costará más 
cara. 

-¿Lo cree usted asi? 
-Podría ponerle cien ejemplos. Pero hay más; 

seguramente no será nunca vuestro médico habi­
tual, el médico de cabecera, el que se niegue a co­
nocer la opinión del especialista cuando haga falta. 
Si el caso llega, él será el primero en solicitarlo. 
Pero aun entonces le seguirá con sus consejos. Y le 
ahonará tan crueles decepciones_, que su reserva ha­

cia la medicina general desaparecerá, trocándose en 
una confianza análoga a la que tiene en la medi­
cina especializada. 

~¡Como si las costumbres médicas fuesen tan 
puras! 

-Esté usted segura de que ese triste estado de 
cosas a que hace alusión ... 

-Me referla a la dicotomia, ya que es preciso 
llamarla por su nombre ... 

-¿No será, en gran parte, una consecuencia de 
las costumbres modernas? 

-Si voy por mi cuenta a un especialista, por lo 
menos estoy segura de que no dupllcará el precio 
de su consulta para retribuir al colega que me hu­
biera enviado a su casa ... 

-¿Cree usted que en los tiempos en que cada fa­
milia tenla su médico acostumbrado hubieran po­
dido existir estas prácticas deplorables? Entonces la 
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confianza del enfermo hacia su médico era pagada 
por éste por sus escrúpulos para con el enfermo. 

-Puede ser ... 
-¿Y por qué generalizar? ¿Por qué creer que es 

toda la clase médica la que está atacada de un mal, 
que en realidad no alcanza más que algunos de sus 
miembros? 

Es un hecho de observación corriente que los 
mismos médicos, cuando están gravemente enfer­
mos, se dejan generalmente guiar por el colega que 
les atiende y que caritativamente aleja sus sospe­
chas cuando las tienen. Es raro-aunque a veces su­
cede y se dan casos de estoicismo admirables--, eg 
raro, repetimos, que un médico haga su propio diag­
nóstico; y hasta algún cllnico, cuyo golpe de vista 
es infallble, se agarra, cuando la muerte se aproxi­
ma, a cualquier posibllldad con esperanzas casi 
Jnfantileo. Y vosotras, que ignoráis completamente 
Ja medicina, ¿creéis empresa fácil dirigiros bien 
r:nlre todan esas especial!dades, tan abundantes 
hoy? /v;í tenéis tres probabilidades de cada cuatro 
<J,, ir a llamar a puertas falsas, antes de llegar a 
<l<m<Jr: hublerul1; ido primeramente si os hubieseis 
dr;Jado guiar por una opinión sana y competente. 
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No se niega por eso que la especialización sea una 
necesidad, que se hace más urgente tal como va el 
mundo, no solamente por el hecho de que los cono­
cimientos se extiendan y porque las investigaciones 
requieran cada vez conocimientos más profundos 
y más limitados a su objeto, sino también porque 
las costumbres, que evolucionan paralelamente, exi­
gen ya de por si esta especialización del hom­
bre (47). 

Es cierto también que esta necesidad no deja de 
carecer de peligro para el esplritu. No hay a este 

47 Antes, no hace aún muchos años, habla sólo 1nédico~·; 
médicos en la verd!ldern acepción de la palabra; poseedores de 
toda la extensión, de lada la ¡irofundidad de la Medicina. Des­
pués aparecieron los médicos que conociendo toda la i\lediclna, 
ee interesabnn, por gusto o por comodidad, por una sola parte 
del todo ; asi nacieron los especialis tas. Y como ello al prin­
cipio sl gniflcn.ba una. competencia má...xima dentro del campo co­
rrespomliente, el éxito de los especialistas se pretendió gcne­
rnUzar y so generalizó; pero <l escoyunt.ando las cosas hasta. el 
extrrmo <1uc hoy hay muchos especialistas - o que asl se de­
nominan - que no son m<'!dlcos o que se jactan de no conocer 
do la Medicina más que un limita<lo campo especial. 

La :Medicina es un:'\ cl cncfa de aplicación; la espec ialidad es 
más tle investl~.1ci6n, por su campo limitado <1ue a. ello se 
J>res t.a y que puede abarcarse rn {ls fácilmente, pero ... sin dejar 
ele ser mé<llco. 

Yn en su tiempo decia Claudio BEU~Anu: "L::i :\[edlcina se 
ha hecho más amplia que nunca, y no se puede esperar encon­
trar un hombre que llegu e a dominarla. cultivando con fruto 
todus sus partes a la vez. LO' que hace falta solamente es qu e 
cada médico, en la parte en que se baya acantonado, comprenda 
bien la conexión cienUflca de tocias las cienci as méd!cru;, a fin 
de dar n. sus investigaciones una direcclón útil 1mra el con­
junto, evitando .así la nnarquia cientific:i." 

Hoy es t.1. especiaiizae!ón cl!n!ca se ha hecho tan extensa, 
<1ue en cadn. caso (Neurología, Dermatología, T!siología, etc.) es 
suficiente para absorber toda la actividad del médico que las 
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respecto ejemplos de que los más eminentes espe­
cialistas, los sabios especializa:dos, no hayan sido al 
mismo tiempo hombres de gran cultura, interesán­
dose por gran cantidad de cosas muy lejanas del 
asunto ordinario de sus trabajos. La especialización, 
sin esta vasta cultura previa y preparadora, está 
llena de peligros, nubla la vista de quien debería , 
por el contrario, conservar una visión amplia y cl:t ­
ra. No quiero para probarlo más que el ejemplo á e 
Charles Nicolle, que no hubiese llegado a ser el ge­
nial descubridor de la transmisión del tifus exan­
temático y de la fiebre recun'ente si no hubiese 
mantenido en su interior el fuego ardiente de unn. 
imaginación siempre despierta : "Impregnado del 
esplritu pasteuriano, ha dicho de él el profesor Va­
llery-Radot, supo disciplinar su imaginación de poe­
ta y encauzarla en los limites de la experimenta­
ción. Pero del hecho particular que le revela el 

culliva. Pero para <Iue es ta esvecialiwción , Inwuest...'l por la 
marcha del tiCmJJO, pueda dar fecundos resultados, e.e;; vrecfso 
quo s e construya sobre una sóli da base, o sc!l. que no se co·n­
sldcrc la cspeciali tlad como un primer peldaño, sino solamente 
como un remate, como final de una etapa. secund:ir ia, pues el 
buen cspcc l!llista será. aquel que llega a ello por au1ncnto de 
sus conocimic!ntos sobre •una -rama. determinada, ,pero después 
de l1abcr cultivado durante n1uchos años el frondoso cnn1po de 
la cllnl ca médica general, ¡,uest.o que e l cspec!allsla no es, en 
su1m1. mús que un consej ero que ofrece la ,·isi6n a fuerte au ­
mento de un territorio restringido, cuyo conjun to domina me­
jor que el colega no especializado. 

En resumen: la especialidad, cuando no eslú realza<la por los 
conoclm lenlos genera les, es el grado más "bajo· de nuest ro .'.lrle; 
en cambio, consti tuye la perfección cuando es el coronamien to 
de la ciencia; por eso es preciso terminar, en luga r de comen­
za r •JJO r ella. - (N. del T .) . 

1 j 
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laboratorio sabia remontarse a las cimas, desde 
donde descubrla nuevos horiontes que permaneclan 
en la sombra desde los orlgenes del pensamiento 
humano." El especialista, más que cualquier otro, 
está expuesto a restringir su horizonte, a dar al de­
talle una importancia excesiva, a perder, en una 
palabra, el sentido de la perspectiva y de lo relativo. 
Llega un momento en que los montoncitos de las 
toperas llegan a ser como montafias a sus ojos, y 
a ocultarle las que verdaderamente lo son. Está más 
expuesto que ninguno a esta deformación profesio­
nal, porque se manifiesta únicamente en quienes 
han perdido, o no adquirieron nunca, la facultad de 
elevarse por encima de la práctica ordinaria de la 
profesión, que llegan a convertir en una rutina. 

¿Cuál es el mejor médico? Aquel que se equivo­
que menos. 

¿ Y cuál es el que tiene menos posibllldades de 
equivocarse? Aquel cuyo horizonte esté menos 1!­

mltado. 
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TU ES SACERDOS, lUEDIOE . .. 

I 

Sézanne, 6-10, septiembre 1914. 

MÁS allá del paso a nivel, la carretera se convier­
te en calle y subiendo hacia la iglesia que do­

mina el pueblecito, se extiende entre las casas. 
El desorden de la guerra, el estrépito del com­

bate que se desarrolla en sus proximidades, sacude 
a Sézanne sin despertarla de su torpeza provincia­
na, el pueblo se agita, pero todo este movimiento 
está fuera de su vida, como si fuese una pesadilla. 

A la izquierda, un cuadrilátero de edificios sin pi­
sos: el depósito de los cuatro regimientos de caba­
llería, cuyas fuerzas principales estaban de guarni­
ción cerca de la frontera. A la derecha, la estación, 
situada al final de un corto camino terminado en 
un callejón sin salida, que daba a una plaza cu­
bierta de hierba. Un tren de municiones, todavla 
enganchado a su locomotora, cuyo compresor ge­
mía y resoplaba, ocupaba una vla muerta; los arti­
lleros cargaban sus arcones de municionamiento, 
que una vez llenos volvían a marchar de nuevo, en 
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seguida, para abastecer las baterías próximas. Los 
juegos delanteros de tracción esperaban su vuelta 
en la plaza, y todo esto tenla lugar sin gritos, sin 
atropellos, casi sin ruidos. 

Algunos pequeños grupos de paisanos, llegados del 
pueblo y constituidos por hombres muy jóvenes o 
por viejos, por mujeres, y sobre todo por muchachas, 
se detienen un momento a mirar y se alejan des­
pués. No habría tristeza en este movimiento de gen­
tes, en esta actividad sin apresuramiento, bajo la 
luz pura del final del verano, si las ráfagas del ca­
ñón Y de la fusilerla, no desgarrasen a cada instante 
el silencio. El zumbido continuo de las descargas, 
ora se amplifica o disminuye con un ritmo miste­
rioso, ora se aleja o se acerca, aumenta, estalla con 
violencia, o súbitamente se calma o vuelve a empe­
zar. A veces, un avión aparece runruneando, muy 
alto, apenas visible entre las nubes y se destaca de 
repente, vivamente iluminado sobre un fondo de 
cielo azul. Todos los ojos dirigidos a lo alto, buscan 
afanosamente sobre las alas la cruz negra o la es­
carapela tricolor. 

Y todo esto se parece de tal manera a la decora­
ción habitual de las grandes maniobras, al simula­
cro anual de la batalla, que se acogerla uno con 
gusto a esa ilusión, si el horror no surgiese en aquel 
mismo instante. 

Este extrailo convoy, allá bajo, hacia la iglesia, 
ese hormiguero de la multitud, esos transeuntes de 
:mdares lentos, esa tropa abigarrada y sin armas, 
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son heridos, de los cuales algunos echados sobre la 
paja ensangrentada de los carromatos, han muer­
to ya. 

Si el final de este libro se parece a un relato de 
guerra, es porque la guerra ha sido para el alma del 
médico una prueba singular. No le ha pedido nada 
extraordinario, pero le ha exigido c,ue las virtudes 
de la práctica ordinaria fuesen a menudo amplia­
das de repente. Ha hecho aparecer la grandeza Y 
servidumbre médicas a plena luz y las ha agranda­
do desmesuradamente como lo haría un microsco­
pio. Las células colocadas sobre la lámina del porta­
objetos, no son sino células parecidas a las otras, • 
pero para los ojos que las examinan se han trans­
formado en gigantes. 

Estamos en Sézanne, desde hace dos horas. 
La XI/3-undécima ambulancia del Tercer Cuer­

po de Ejército-ha sido destinada al Ejército de 
Foch, improvisado el 29 de agosto, y pide prestados 
a las reservas de sus vecinos, los servicios de que 
se encuentra desprovista. 

·La orden dispone : "Instalarse en la estación de 
sézanne y funcionar como hospital de evacuación". 

Habiendo partido antes de salir el sol de Romilly­
sur-Seine a donde nos habla llevado la retirada, tu-
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vimos tiempo durante el trayecto de meditar sobre 
el cambio de dirección de nuestra marcha. Desde 
Bélgica bajamos hacia el sur; una breve parada 
para la batalla de Guise, y después marchas forza­
das hacia la confluencia del Aube con el Sena. Esta 
mañana todos los que llevábamos el uniforme fran­
cés, hemos sabido que "habla pasado ya el momento 
rle mirar hacia atrás y que toda tropa que no pu­
diese avanzar más deberla, costase lo que costase, 
conservar el terreno conquistado y dejarse matar en 
su puesto, antes que retirarse". 

Las circunstancias daban a estas palabras su ver­
dadero sentido: "dejarse matar en su puesto", mo­
rir rápidamente, sin agonia, casi sin sufrimiento, 
mientras el espiritu en tensión, como un arco, re­
chaza todo pensamiento superfluo. Felices, dicho mil 
veces, aquellos que murieron combatiendo aneste­
siados por la embriaguez del combate, aquellos que 
han ignorado el viaj e atroz a través de esa zona 
dolorosa y gimiente sobre la que se extiende la muer­
como sobre un osario; dichosos aquellos que no han 
sufrido antes de cerrar los ojos los vaivenes y sa­
cudidas de un transporte, durante el cual el hom-­
bre que va tendido no es más que un paquete, lo 
bastante vivo para poder sentir sus miserias y sa­
borear su dolor durante la marcha, larga y pruden­
te, hacia una paz lejana, tan inaccesible como otro 
mundo ... 

Morir' o matar. Para el que combate, morir es uno 
de los términos de este dilema, pero es el término 

E I. A l. '.\[ A D 1~ l. '.\l f: D J C O 175 

que se olvida. Para los que tienen en la mano un 
arma, el pensamiento se concentra en un solo acto : 
matar, mientras que el médico tiene que permane­
cer con las manos libres y la cabeza despejada. Es 
el único testigo sereno en esta orgla de sangre. Sigue 
la suerte y toma parte en los riesgos de los demás, 
pero sin ir contra nadie. Su deber, sin embriaguez, 
es más autcro que el del soldado. Empieza donde el 
otro acaba, en el momento en que el herido se aban­
dona a las manos que le arrancan de aquel Infier­
no. Entre la batalla y el herido, es el médico quien 
se interpone. 

Mi voluntad se sometía al cumplimiento del de­
ber. Sin embargo, la resignación a lo inevitable no 
impedia que hubiese en mi interior rebellones ful­
gurantes, parecidas a los sobresaltos Inconscientes 
de un ser adormecido, escapadas de la realidad, im­
potentes esfuerzos de evasión de aquella pesadilla. 
La fatiga física me fué bienhechora, ya que ayuda­
ba al espíritu a vencerse provisionalmente. Hoy lo 
sé, y acepto esta familiaridad con la muerte, esta 
vecindad tan próxima, esta certidumbre de que cada 
minuto que pasa no es más que una tregua, un mo­
mento de gracia. Me he sometido, pero he deseado 

á I plena y consciente la despreocupación, m s que a 
aceptación. He vivido jornadas parecidas a las de los 
cartujos que meditan sobre la muerte Y que condu-
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cen a la Eternidad. Pero en lugar de una apacible 
celda en el silencio del claustro, mi meditación no 
tuvo otro marco que la confusión y el atropello de 
las carreteras ocupadas por las columnas, el azar de 
los acantonamientos en los pueblos, el bullicio es­
tridente de una vida agitada bajo el sol del verano. 
He marchado como una fiera que ha olfateado la 
trampa y que alejándose, olvida sin duda el peli­
gro, pues yo he procurado olvidarlo al momento. He 
tenido que encontrar razones para convencerme de 
que el deber era lo primero de todo, pues con l:i. 
despreocupación y la inconsciencia el esplritu que­
daba libre. Pero por encima de todos mis pensa­
mientos, flotaba esta sola realidad: ¿para qué ob­
tener un plazo más? Si es tan breve. Mafiana quizá 
te tocará a ti. 

y el temor más fuerte era el de tener miedo, el 
de que me faltase valor en el momento en que más 
lo necesitase, el de ser inferior a mi obligación, el 
de ser inútil para cumplir con mi deber. Me turba­
ban historias y recuerdos de cobardias inexpllcables, 
que volvlan a mi memoria con insistencia. 

Tal vez, bajo una falsa capa de humildad, no 
hubiese en estos raciocinios sino mucho orgullo. 
Siempre he envidiado a los que marchan por la vida 
~,in vacilar, sin pararse a considerar sus acciones, 
sin torturarse el esplrltu para preguntarse cómo 
obrar, cuál es su deber, si serán capaces llegado el 
momento, de cumplirlo. He envidiado a las gentes 
:;cnclllns, exentas de la deplorable facultad de ana-
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!izar sus sensaciones. Pero de aquéllos, ¿quién podrá 
decir que no padecen tormentos diferentes a los 
mios y .tan dolorosos como éstos? SI, es realmente 
mucho orgullo, creer que se sufre más que los de­
más o de una manera diferente. 

Hasta Bélgica la guerra no habla sido para mi 
más que una cosa lejana y fuera de la realldad. 
Dentro del uniforme quedaba un hombre sumamen­
te parecido a mi, un hombre como en tiempo de paz. 
Los compafieros, entre los cuales, me encontraba, no 
me parecfan extrafios. Su presencia más bien me 
recordaba la vida de la sala de guardia Y del Inter­
nado, que la guerra. La movlllzaclón no me pareció 
más que un ejercicio más completo, es verdad, pero 
en cierto modo semejante a otros hechos ya en este 
mismo vermon donde unos y otros fuimos convoca­
dos. La salida, el tren militar, el desembarco cerca 
de Relms, la concentración en Pont-Faverger, _todo 
se realizó sin sorpresas, según los ritmos previstos, 
tan deprisa y tan bien, que no tuvimos tiempo para 
reflexionar, y no experimentábamos más que admi­
ración ante este enorme mecanismo tan bien con­
cebido, tan admirablemente preparado que funcio­
naba al primer golpe con una precisión que no de­

jaba nada al azar. 
Hablamos marchado, andando por etapas todo el 

valle de Aguas Negras, en la provincia de Namur. 
Se crela todavla en la corta duración de la guerra, 
por la lmposibllldad de hacer subsistir durante unos 
meses a toda esta masa de tropas en campafla. Por 
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efecto de una especie de espejismo, a medida que 
transcurrían los días, el peligro personal parecía 
alejarse de nosotros, mantenidos a la retaguardia 
del ej ército. El ruido del cafíón era demasiado le­
jano, los aviones pasaban altfsimos; y si el ince­
sante rodar de los convoyes, la oscuridad, las difi­
cultades de las_ encrucijadas y nuestro caminar en­
tre las demás columnas, eran imágenes de guerra, 
nuestra marcha, ciertamente agotadora, no carecía 
de atractivos en esta agradable estación y a través 
de tierras desconocidas. Las condiciones de nuestra 
vida errante en la Champafia y las Ardennas, sin 
que nada nos uniese al resto del mundo, sin correo, 
sin periódicos, sin otras noticias que los bulos que 
corrían de boca en boca y generalmente tan absur­
dos, tan agradables, o tan disparatados que ningún 
hombre sensato podía creerlos, nos aislaban tanto 
como si estuviéramos en plena navegación entre 
mares inexplorados. 

Bruscamente sobrevino el despertar, el final de 
este entorpecimiento en la resignada quietud. La 
retirada-en este mismo aislamiento moral , en me­
dio del océano humano cuya corriente acababa de 
cambiar de dirección, como el reflujo después de la 
marea-, la retirada, cambió el curso de mis pensa­
mientos, vueltos de repente ellos también. Vefa pa­
sar largas caravanas de aldeanos huyendo de la In­
vasión, llevando consigo sus ganados, sus bultos de 
ropa amontonados en los carros tirados por los fa­
mélicos caballos que les hablan dejado libres en las 
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últimas requisas. He visto enfermos que agonizaban 
en las cunetas de los caminos, ancianos cuyos su­
frimientos se agravaban porque la muerte Iba a sor­
prenderles lejos de su morada, en que apaciblemen­
te la hubieran esperado. He visto nifios que lloraban 
de hambre; y he dado mi pan a mujeres cuyos secos 
pechos apenas podlan alimentarlos. 

As! he comprendido que mis tormentos y mis pre­
ocupaciones, no eran nada al lado de estos dolores. 
He comprendido que mi hora se acercaba y que aho­
ra Iba a empezar verdaderamente mi parte de mi­
seria y de angustia. 

En esta noche, ha llegado sin duda ese momento. 
Hemos reconocido los lugares y establecido el en­

lace con los compafieros, que mientras nos espera­
ban, han cumplido como han podido una tarea so­
brehumana. 

Vivo a dos pasos de la estación, muy cerca del 
paso a nivel, y mi casa está contigua a la del guar­
da. NI siquiera he abierto mi botiquín. He arrojado 
sobre la cama mi revólver, mi equipo, objetos Inú­
tiles y me he reunido con S .. . , el médico-jefe de la 
sanidad de Sézanne. Las decisiones se han adoptado 
rápidamente : el puesto no recibirá ya, más que los 
heridos de primera urgencia y los mortturt. Está ya 
rebosando, las camlllas llenan ya el pa tlo que es 
preciso desembarazar para que quede libre. Se eva-
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cuarán todos los heridos susceptibles de ser trans­
portados. 

Los rostros extenuados de los tres médicos que 
han atendido el servicio dicen todavía mucho más 
de lo que pueden expresar sus palabras: aqul las 
palabras no tienen otro sentido que no sean hechos. 

Trenes sanitarios para la evacuación no hay ni 

que soilarlos. Se utilizarán para ello los trenes de 
municiones que regresen vaclos hacia Noisy-le-Sec. 
Del frente llegan continuamente carruajes de todas 
clases: todo lo que puede contener una camilla, ser 
llevado por un caballo, o empujado por un hombre, 
o pueda rodar por los caminos. Y esta sangrienta 
marea ha aumentado de tal modo, que nos pregun­
tamos si la veremos cesar alguna vez. 

Hace un rll.to, estos carruajes eran tan numero -· 
sos que no pod!an ya avanzar. Metódicamente, mien­
tras dura esta oleada, se organiza el trabajo; curas 
a realizar, tortores que retirar, cuidados de urgen­
cia a prestar inmediatamente, bebidas a distribuir, 
etcétera, todo funciona en algunos instantes. Nues­
tros hombres se apresuran febrilmente; un equipo 
limpia los vagones, apenas descargados de las mu­
niciones que traian; se han proporcionado paja lim­
pia y la extienden sobre el suelo de los coches-un 
suelo desunido, áspero-, el suelo de los vagones des­
tinados para animales. Tan pronto como el trabajo 
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esté hecho embarcarán los heridos de camllla. Una 
delgada litera, es cuanto tendrán estos cuerpos do­
loridos. ¡Que sea corto su viaje! Desgraciadamente 
nadie pensaba que algunos de estos convoyes iban 
a cruzar toda Francia antes de encontrar dónde de­
positar su triste carga. Nadie pensába que la gan­
grena se convertirla en estos trenes en furriel de 
la muerte. 

El oficial de intendencia ocupa el despacho del 
jefe de estación, transformado en oficina de juzga­
do. El resto de la estación está cubierto de paja, 
donde yacen montones de hombres. Han llegado al­
gunas mujeres deseosas de hacer algo útil . Ellas 
aseguran la distribución de bebidas calientes y de 
alimentos; alguna, de cuando en cuando, se aparta 
y, furtivamente, se enjuga silenciosas lágrimas. 

Ha salido ya un tren. Los heridos que quedan, 
han visto alejarse a Jos que iban hacia la salvación . 
Algunos hasta han tenido corazón y ánimos para 
bromear, pero otros han llorado. 

La via es única. No llegan más que trenes de mu­
niciones. No vuelven a salir más que estos mismos 
trenes, cuyo cargamento ha cambiado de naturale­
za: obuses y cartucherla a la llegada, sus victimas 
al regreso ; un circuito cerrado. 
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II 

DURANTE tres dlas y tres noches, continuó la mis­
ma pesadilla con muy cortas treguas. 

El otoño se acerca: las noches son hermosas, pero 
ya un poco frescas. 

Estoy solo en el patio, en medio de una treintena 
de heridos, y espero a que los vagones estén dispo­
nibles, para realizar su evacuación.. Las curaciones 
están ya hechas, todo dispuesto, y es desde la ma­
ñana el primer rato de tregua. 

Parece, además, que el cañoneo es menos in­
tenso. ¿Será cansancio, falta de municiones, preocu­
pación de ahorro de proyectiles con vistas a un ata­
que más violento al amanecer? En todo caso no es 
ya el ruido espantoso de los dias pasados. 

La guardia de noche se parece a la de los mari­
nos en el mar; estoy de turno : en caso de acumu­
lación de heridos, enviaré a buscar a mis compa­
ñeros que se han ido a dormir. 

Las estrellas brillan en el firmamento. Hacia el 
norte y hacia el este, se vislumbran de cuando en 
cuando largos relámpagos difusos, seguidos del rui­
do que hacen los grandes proyectiles al salir y sus 
estallidos más tarde. 

En la estación, algunas lámparas con luz modera­
da, faroles de cuadra con embocaduras de acetileno, 
proyectan fantásticas sombras. Y además, perma-
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nentemente, ese jadear de la máquina sometida pa­
sivamente a un trabajo sin fin, como el nuestro. 

Un herido cerca de mi, me llama: 
-¿Cuándo vamos a salir? 
-Pronto, muchacho, pronto.. . ¿ Tienes dolor? 
-No, es Igual... 
-¿Quieres algo? 
-Quisiera que nos llevasen... ¿Por qué se quedn 

el tren aqui? ¿No se marchará sin nosotros? 
-No, hombre; ya ves que lo están preparando 

para transportaros. 
Preguntaban corno si. fuesen nifios, y como a ni­

ños era preciso contestarles, inventando cuando no 
se sabia qué decirles, para calmar sobre todo su an­
gustia, que afiadia la tortura moral al sufrimiento 
!lsico. Ellos ya han llevado lo suyo, piensan todos 
entre gemidos,_ aquí un miembro roto, allá tejidos 
desgarrados. Ya está bien, ya han dado su parte; 
quieren salir de alll, desaparecer. Lo que se les afia­
de es demasiado, les parece injusto, les subleva. 

Se comprende: estos retrasos, esa lentitud, esos 
trenes inmovilizados durante horas cuando interesa 
cada minuto, cuando a cada instante se agravan sus 
heridas, y se alarga vergonzosamente la lista de los 
muertos, esta improvisación de la cual son testigos, los 
decepciona y paga con una desilusión su sacrificio. 

Improvisar: si, porque los acontecimientos sobre­
pasan a toda previsión humana. Pero no se les pue­
de explicar que todo lo que nos hablan enseñado 
todo lo que nos imaginábamos, está contradicho ~ 
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sobrepasado por la realidad actual. Más tarde, qui-­
zás se hablará de imprevisión, de fallos, de teorías 
absurdas, de material insuficiente o inservible. Des­
de luego lo que vemos desde hace algunos días hace 
resaltar cruelmente bastantes errores. Sin embargo 
es ilusorio creer que pueda ser nunca posible impe­
dir que la guerra sea la guerra. El mando, para con­
seguir la solución rápida, de la cual quizás depende 
la suerte del país, tiene que hacer pasar los trenes 
de municiones antes que preocuparse de los trenes 
sanitarios. ¿Se impedirá que la importancia de los 
efectivos, las dificultades del terreno, la eficacia del 
fuego, paralicen hasta reducirlo a muy poca cos::i., 
en ciertas coyunturas, la acción de sus servicios sa­
nitarios? Su funcionamiento desde la vanguardin. 
hacia la retaguardia, cuando todas las fuerzas utili­
zables refluyen por el contrario de alli, hacia el 

frente, para sostener el combate, no significa para 
nosotros más que un contratiempo, en cierto modo 
semejante al sentimiento que experimenta el mari ­
no, cuando para hacer frente al pellgro y tratar de 
salvar su embarcación y con ella a todos sus pasa- · 
·¡eros en peligro, no puede detener su marcha en 
plena tempestad para rescatar al hombre que le h a 
sido arrebatado por una ola. 

Voy de uno a otro : la diversidad de uniformes y 
de los números de los regimientos revela la grave -
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dad del combate que se libra muy cerca de nosotros. 
La orden ha sido cumplida: conservar las posiciones 
y hacerse matar en el sitio antes que retroceder. 
A Juzgar por la afluencia de los que vemos en esta 
estación · y por el número de heridos recibidos, 
¿cuántos se habrán dejado matar ante Sézanne, los 
Essarts y Mondement? Pero hay un signo probable 
de nuestro avance: recibimos bastantes alemanes. 
algunos ligeramente heridos. Varios llevan el nom­
bre de su regimiento impreso en una cinta: "Wa­
terloo", como los marinos llevan el nombre de sus 
buques. Cuatro de ellos ayudan a los enfermeros. Co­
losos llenos de buena voluntad, activos Y empren­
dedores, hasta en su docilidad muestran su satis­
facción por haber escapado del combate._ Uno, em­
pleado en casa de un corredor de Hamburgo, habla 
con toda corrección el francés. Refiere que su regi­
miento, desplegado ante Saint-Prlx, ha sufrido gran 
número de bajas, y que durante cuarenta Y ocho 
horas, resguardado en un hoyo del terreno excavado 
apresuradamente, no 11a comido más que remola­
chas arrancadas en el campo donde luchaba su com­
pafifa. La voracidad del narrador confirma la auten­
ticidad del relato. El equipo casi lujoso de estos sol­
dados de la guardia, 5us morrales divididos en de-

partamentos la ingeniosidad de las suspensiones, 
' 1 las placas del cln turón con la corona imperial Y e 

lema Gott mit uns (4B), provocan la curiosidad ad-

48 Dios con nosotros. - / S. clcl 1'-). 
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mirativa de los nuestros. Estos, tratan a los heridos 
enemigos en ese tacto instintivo de nuestro pueblo, 
lo cual no deja de sorprender a los tiradores: ára­
bes y kabileños, que dejan ver su extrañeza y no 
~omprenct;en que la sangre derramada baste para 
transformar en un momento el odio en caridad. Para 
mayor seguridad se han colocado a los feldgrau (49) 
lejos de ellos. El fatalismo musulmán no les da una 
sumisión perfecta al dolor: se quejan como niños, 
y tan pronto como uno se les acerca hablan con 
voz suplicante. Hay entre ellos zuavos y tiradores 
senegaleses, con sus amplios calzones de tela, todos 
sucios por la tierra de los hoyos y surcos. Estaban 
delante de Oyes, frente al regimiento "Waterloo", 
de la Guardia Imperial, y estos hombres que han 
estado tiroteándose durante tantas horas, se en­
cuentran de nuevo, desarmados, en esta estación. 
Y pienso que a unos kilómetros de aquí, detrás de 
las lineas alemanas, habrá también otros hombres 
de estos mismos regimientos, que hace todavía un 
rato se ocupaban en matarse entre si, que espera­
rán juntos, como aquí, su marcha hacia la cama 
de un hospital y hacia lugares más en calma donde 
no se oiga el ruido del cañón, lugares donde las 
heridas puedan curarse. 

Muchos, en la agitación de la fiebre, hablan aún 
del combate. Nombres de pueblos: Charleville, Soi­
zy, Oyes, Le Poirier, Talus. .. repetidos sin cesar 

49 V<> rd <>-¡;rls : Color del uniforme de ca m¡,~li " del Ejército 
al em,,n.- ( N . e/el T.) . 
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desde que estamos aquí, se nos hacen tan familia­
res como si hubiésemos recorrido en todas direccio­
nes estos terrenos que no hemos hecho más que 
atravesar, muy deprisa, hace unos días, cuando nos 
replegábamos desde Champaubert a Connantre, des­
pués de haber atravesado el Mame por el puente de 
Dormans, tan terriblemente obstaculizado. 

Voy y vengo, paseando por el patio. La noche se 
ha vuelto ahora completamente obscura . 

Revivo las horas de esta intensa jornada: hacia 
mediodía nos ha llegado una verdadera oleada de 
heridos, como si de repente en todos los sitios del 
frente, en todos los puestos de socorro, hubieran 
aprovechado una pausa para dirigir estos convoyes. 
Vehículos de todas clases, coches de reparto a do­
micilio cogidos Dios sabe dónde-algunos con las di­
recciones de comerciantes belgas-, carros de labor, 
carretillas, ambulancias reglamentarias con sus por­
Lacamillas, arcones de artillerla que venían a apro­
visionarse, automóviles de turismo, etcétera; todos 
han descargado su clientela de abigarados unifor­
mes. En el sitio donde me detengo para encender 
11n cigarrillo han dejado un alférez de cazadores de 
Infantería, una de cuyas manos estaba todavla en­
guantada de blanco; yacía sobre un edredón encar­
nado, todo hinchado, y cuyo forro agujereado por 
un lado dejaba escapar el plumón que lo llenaba. 
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Estuvo agonizando durante mucho tiempo, agitado 
por movimientos desordenados, como los de la pu­
loma de la experiencia de Flourens. Llevaba en la 
parte posterior de la cabeza una horrible herida , 
con pérdida de gran cantidad de sustancia cerebral. 
y otra herida en el costado. La benéfica inyección 
ele morfina calma su agonia . 

un poco más tarde ha pasado un avión, que des­
cendió sobre la estación y arrojó unas bomlrns al 
otro lado de las vias. Se han distinguido perfecta­
mente las cruces negras de sus alas, y en esta "Cor­
te de los Milagros" que es ahora la estación del 
ferrocarril ha dado lugar a un verdadero interme­
dio tragi-cómico. Los heridos tendidos en las cami­
llas se Incorporaban am enazándole con el puño. 
Cerca de la barrera, otro ha cogido su mosquetón 
y ha disparado. Más lejos, un sargen to de caballe­
rla ha descargado el cargador de su revólver de 96. 
gritándole : "¡Cochina taube! " (50) (y pronunciaba 
tobe como buen meridional). en tanto que el avión, 
volviendo a subir, desaparecla entre las nubes. 

Vuelvo hacia el edificio. Una voz me llama : 
¡ Señor médico! .. . 
Me acerco a un farol que alumbra a un sargento 

de zuavos, que se incorpora a medias en su camilla 
apoyándose en el codo. Me da un papel y me explica 
su deseo: 

50 TaulJ c : Palabra alemann <1ue s ignifica ¡,aloma, r con la 
que se tlesigna.b1 a los aviones de los l m1lerlos centralr-:;. d u-
1 ante la Gran Guerra. - (N. del 7'.). 
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-Como no tengo sobres, he pensado que quizá 
usted podrla escribirme con tinta la dirección de 
esta carta ... 

Vuelvo al cabo de un momento con un sobre y 
una pluma estilográfica y se la doy, pero él insiste: 

- No, sefíor médico, tengo mucho dolor y me 
cuesta trabajo escribir; escrlbala usted mismo, si 
me hace favor .. . 

Tiene, en efecto, además de una fractura de pier­
na, un enorme vendaje en el antebrazo derecho, que 
aunque le deja libre la mano debe dificultarle mu­
cho los movimientos. 

Escribo la dirección y, al devolverle la carta, dice : 
-Désela usted al cabo cartero. Lo prefiero.. . us­

ted mismo ... 
¿Qué responderle? 
Desde que comenzamos la campaña no hemos 

recibido una sola carta e Ignoramos si las que he­
mos mandado llegaron a su destino. 

-Serla preferible, le Indico, que se la llevase us­
ted, ya que va a ser evacuado, y mañana estará en 
una ciudad del interior, una verdadera ciudad don­
de funcione el corrreo. Mientras que aqul compren­
da usted ... 

Mi gesto de duda no le ha convencido. 
Simplemente porque he aliviado sus miserias, por­
que hace un momento le he cambiado por una go­
tlera metálica las tabllllas provisionales que no su­
Jetaban bien sus huesos rotos, porque le he vuelto 
a hacer la cura de su brazo herido y porque mlen-
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tras obraba le he hablado, porque sin duda he lo­
grado devolverle la esperanza, este hombre me mira 
como si estuviese dotado de poder para conseguir 
todas las cosas, como si fuera un intercesor obede­
cido cerca del servicio de correos del ejército. In­
siste todavla: 

-Yo, a lo mejor, quizá no pueda ... ¡Mientras que 
usted, señor médico! 

Después de esto no me atrevo ya a decepcionarle. 
Daré su carta luego a un empleado del ferrocarril, 
a la vez que una nota escrita rápidamente para mi 
familia y le rogaré al empleado que las deposite en 
1m buzón de Nolsy-le-Sec o de Párls. 
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III 

M E avisan que el tren cuya desinfección (bien su­
maria, por cierto) han acabado nuestros hom­

bres, saldrá dentro de una hora. 
Hay que embarcar rápidamente a los heridos que 

esperan. 
A la luz de los faroles y linternas, la estación se 

anima; los servidores reparten paja en los vagones; 
los camilleros empiezan a instalar a los heridos que 
van echados. Los otros se reunen en grupos an_te los 
coches que van a ocupar. 

Yo recorro los grupos para comprobar por últi­
ma vez los vendajes y asegurarme del estado de es­
tos hombres, pobres fardos humanos-tan fráglles 
y tan mal embalados--. Un ferroviario aprieta las 
cadenas y enganches para evitarles, por lo menos, 
los golpes demasiado bruscos, esos topetazos que ha­
cen resonar por todo el tren un grito de dolor. 

He tenido que retirar dos heridos que corrJan el 
riesgo de morir antes de llegar a la primera para-
6.a, tanto se habla agravado su estado. Uno está ya 
semi-inconsciente; pero el otro, desgraciadamente, 
está con sus cinco sentidos. Levanta hacia mi los 
ojos dirigiéndome una mirada cuya expresión no 
olvidaré nunca; una !Ilirada de Infinita angustia Y 

de súplica desesperada: 
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He separado los ojos. Pero una voz lejana me dice : 
¡Dejádme ir a m i también! 
Suavemente he tratado de convencerle . 
- Irás, desde luego, muchacho, pero en otro tren, 

cuando esté hecha tu cura y tengas menos fiebre. 
El viaje te fatigaría dem asiado esta noche. Se ra­
zonable. Mañana, ya verás, estarás mejor. 

El ha movido la cabeza. 
-¡Dejádme ir con los otros ... ! 
Y sus lágrimas corrían por mi mano, que habla 

cogido y apretaba con la suya. 
-¡No quiero quedarme aqu!. .. Se lo ruego! ¡Quie­

ro irme! .. . 
Su mano ardla, quemando la mia. Le tomo el 

pulso, que late casi imperceptible, pero rapid1si­
mo. .. A la luz del farol, que oscila, veo su rostro. 
Es un soldado de cazadores, del batallón enviado 
hacia V!lleneuve-les-Chalev!lle, y que tantos hom­
bres ha perdido hoy. Es un muchacho de unos vein­
te años, de cara aniñada a pesar de su barba de va­
rios dlas. Sus ojos están desmesuradamente abier­
tos. Apenas puede hablar. 

Intento calmarle. 
-Se formal , hijo mio; déjame atenderte Y pron­

to te curarás. 
Un profundo suspiro, después de un torrente de 

lágrimas, y otra vez: 
-No quiero quedarme aqul... No quiero morir 

aqul. 
Aseguro mi voz, que debe sonar falsamente, Y 
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trato de bromear con él para devolverle su con­
fianza. 

-¡Vamos, estás loco! ¡Morirte tú! Si dentro de 
uno o dos dlas, cuando hayas recobrado las fuerzas 
y te lleve al tren, te vas a reir conmigo de lo que 
dices hoy. 

Pero él repite: 
-¡Quiero irme!. .. 
No puedo quedarme a su lado porque me llaman. 

Pero él grita : 
-¡No rile deje! ¡Ah! ¡No me deje! ¡Ya les veo! ... 

¡Ahí!. .. ¡Ya vuelven!. .. 
Delira. Se lo llevan. 

El tren ha salido con su cargamento de dolor y 
de esperanza. 

Han llevado hacia el hospital al soldado de ca­
zad.ores que en su delirio se incorporaba en la ca­
m!lla durante el transporte. 

¿Cuántos saldrán vivos de este infierno donde, 
desde hace tres dlas, se lleva a los que por sus es­
pantosas heridas, a pesar de los mllagros de abne­
gación parecen estar condenados a muerte? 

No tengo tiempo sobrado para reflexionar mucho : 
un ruido sordo que va aumentando se aproxima. 

casi al mismo tiempo que entra en la estación 
un tren de aprovisionamiento, desembocan en la 

J :1. -1.HJ ) ll :S~II ,. El. ,\ U IA Ul:I. :>. t f:I> ICO 
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plaza las secciones de municionamiento. Y como 
siempre, en tanto que saltan a tierra los conducto­
res, descienden de los arcones los heridos leves. 

La tarea comienza de nuevo. 
Otros carros siguen a éstos y nuevos coches sur­

gen en la obscuridad. 
Resuenan las herraduras de los caballos en el pa­

vimento y las linternas y faroles iluminan a medias 
la extraña procesión. Un viejo campesino, de blusa 
y con apretadas polainas en las piernas, tira de las 
riendas de un jamelgo, y con la mano izquierda 
lleva un palo, al final del cual pende un farolillo de 
papel como los que hacen los niños para las festi­
vidades. Detiene su carricoche delante de la sala de 
espera y le envio dos camilleros para ayudar a des­
cargarle. Inmediatamente me llaman: en el fondo 
del coche yacen dos cuerpos. Uno de ellos lleva la 
guerrera corta de los tiradores, y sus miembros In­
feriores no son más que una masa sangrienta y des­
menuzada. Me inclino sobre él : está sin pulso y sin 
reflejos. La piel está todavía caliente, pero el hom­
bre ya no vive. El otro, un alemán, tiene el brazo 
derecho arrancado desde el hombro. De su boca en­
treabierta sale un estertor monótono. El vendaje 
que lo envuelve está empapado de sangre. Lo llevan 
hacia el hospital , adonde probablemente no llega ­
rá vivo. 

He mandado a buscar ayuda y a despertar a todo 
el personal. 

Al llegar el médico-jefe, el patio está lleno: pa-
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rece como si en un instante los fantasmas lo hubie­
ran poblado. 

El tiempo apremia; da algunas órdenes rápidas 
en voz baja. A mi me dice: 

Haga una primera selección aqul, desde la entra­
da·, y envle directamente al hospital los lntranspor­
tables. 

Comienza entonces una velada más angustiosa 
que una terrible pesad1Ila. 

¡Cuántas veces durante esta noche he sorpren­
dido el espanto y la angustia en la mirada de los 
que no podlan marchar, en aquellos a los que mi 
decisión privaba de lo que habla sido toda su espe­
ranza durante largas horas de agonla, más largas 
que años! ¿Cuántas veces esos pobres ojos, conde­
nados pronto a cerrarse para siempre a la luz me 
han dirigido una súplica muda que me desgarraba? 

Estaba ali! investido de una función que malde­
cla, porque hacia de mi más que un hombre; un 
hombre, sin embargo, abrumado por el cumplimien­
to de su inexorable deber. 

¿Cuál era mi deber? La respuesta era clara: no 
dejar marchar a los que no pudiesen soportar un 
viaje largo, doloroso sin duda, hecho en todo caso en 
las condiciones menos favorables sobre la paja de 
los-vagones para animales. El mismo interés de es­
tas pobres gentes lo ordena; mi deber: no aumen-
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tar inútilmen te el sufrimiento de los que la muerte, 
dentro de unos minut os o a lgunas horas, va a librar 
para siempre, no infligir a sus compañeros de viaje 
la vecindad de moribundos, cuya agonia agravaría 
!as propias angustias. Pero el mismo hospital está 
tan lleno, que ya no debo hacer transportar má5 
que a los heridos a los que una intervención qulrú1'~ 
gica inmediata pueda proporcionarles alguna pro­
babilidad de supervivencia . Un grado más de esta 
elección : enviar a la sala de operaciones a hombres 
cuyas heridas son sumamente graves, es privar a 
otros de cuidados más eficaces. ¿Pero cómo hacer 
esta selección menos inhumana, cómo quitarle ese 
carácter de juicio sin apelación, de condena sin 
proceso y sin defensa? 

Estaba a lli , obligado por la necesidad, a no tener 
en cuenta para nada a los individuos ; a no ver más 
que una especie de entidad anónima, dura, brutal 
y monstruosa . Estos heridos habla exigido la guerra 
que hiciesen en plena juventud abnegación de sus 
personas pa ra fundirlas en una colectividad, cuya 
alma c-s taba hecha de todos estos renunciamientos, 
de todos estos sacrificios : el Ejército. Sea abandono 
voluntario o resignación a lo inevitable, la donación 
de si mismo está ya hecha. Pero, a los que han con­
sentido en ello, ¿cómo exigirles que acepten además 
una agravación de la pena, un suplemento de dolor, 
{)Ue soporten un refinamiento de suplicio en el mo­
mento en que sus fuerzas desfallecidas se _ esca-pan 
con su sangre y los hace semejantes a niños peque-
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nos que llaman a su madre, esperando un milagro 
que se la lleve para permitirles acurrucarse contra 
ella y morir? ¿Cómo negarles esta última esperan­
za, este último deseo, cuando ni siquiera los jueces, 
ni el verdugo, tienen la crueldad de negar al crimi­
nal que su última voluntad será satisfecha? ¿Es que 
yo, médico, debo ser, además, juez y verdugo a un 
tiempo? ¿Es que mi deber es forjarme un alma más 
dura que el propio acero de las armas que dan la 
muerte? 

Estaba alli, y mi poder y mi deber hacian de mi 
un Nerón, cuyo pulgar hacia abajo negaba la vida 
al gladiador; aún más, mi ministerio se convertía 
en una imagen irrisoria del Juicio divino: a mi Iz­
quierda, los rechazados ; a mi derecha, los elegidos. 
¿ y sobre qué certidumbre debla asentar este juicio 
y basar esta elección capital? Ciertamente que en 
la mayorla de los casos, o en casi todos ellos, los 
diagnósticos se imponen y los pronósticos son fáci ­
les. ¿Pero es tan infalible mi Juicio? ¿Son tan segu­
ros mis conocimientos para permitirme escoger en 
un instante, sin dudar un momento o reflexionar 
algo ; cuando es preciso ir muy deprisa porque el 
:tiempo está tasado y otros, que son multi tud, están 
esperando porque llevan un tortor que hay que qui­
·tar, o vendajes sucios que hay que renovar ; cuando 
hay otros que tienen derecho a cuidados Inmedia­
tos, pues la urgencia de sus lesiones no admite nln­
_gún retardo y mi vacilación prolongada les podrla 
privar de esa esperanza ; cuando hay otros que les 
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siguen aún ; otros que gimen, y otros que implo­
ran ? ... 

Pero al que tengo a mi izquierda, al que ya he 
condenado y se ha dado cuenta, puesto que me mira 
con unos ojos que soportarla mejor si expresasen 
rebeldía o reproche; pero que, decididamente, no 
puedo soportar que estén tan desesperados, tan tris­
tes Y dulces a la vez, le he cogido la mano, me he 
inclinado sobre su rost-ro y he encontrado, gracias 
::i Dios, palabras que eran engañosas, pero que fue­
ron para su esplritu lo que el opio fué para su cuer­
po en el momento en que el sanitario me entregó 
la inyección preparada . 

Luego, se dormirá. 
Y antes que se duerma y hasta que se haya dor­

mido, le repetiré la piadosa mentira que necesita 
su debilidad, puesto que la Muerte aceptada no ha 
llegado cuando era preciso y ha retrasado hipócri­
tamente su visita , para dejar durante más largo 
t iempo su plaza al dolor. 

Todos esos que fueron tan valientes en el com­
bate, todos esos que lucharon con tanta rabia, pa­
recen débiles, acobardados y quejumbrosos esta no­
che en el patio de la estación, a la lúgubre luz de los 
fa roles. Los más favorecidos tienen una manta-es­
casean-; otros, presos por la fiebre y con la frente 
sudorosa, tiemblan bajo un capote a r rojado sobre el 
cuerpo tendido en el suelo. Infinita aflición del hom­
bre, parecido otra vez al hombre de las primeras 
edades ; parecido a la bestia perseguida, a la fiera 
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herida por el cazador, acosada por la Jauria y que 
va a morir desangrada. 

-Dumesn!l, encárguese usted de la clasificación. 
Ejecuto la orden, y en los pocos momentos en que 

puedo dedicarme a pensar, envidio aquellos de mis 
compañeros a quienes, esta noche, les han corres­
pondido otras tareas. 

El herido a quien he puesto una inyección de 
morfina parece dormido. 

¿Tendrá todavla conocimiento? 
Hermano mio, si me ves, si sabes que estoy junto 

a ti, perdóname la negativa que hace un momento 
tuve que oponer a tu deseo no expresado-tu úl­
timo deseo-. Perdóname. Yo no soy un monstruo ; 
soy un pobre hombre parecido a ti, y sufro porque 
comparto tu martirio. Y comparado contigo puedo 
parecer dichoso. Mi cuerpo está sano y se mueve en 
la plenitud de la vida, mientras que tus ojos se nu­
blan y tu corazón se obscurece. Pero es mi concien­
cia la que me hace sufrir esta noche, es este triste 
poder, del cual has creído ser inocente victima, el 
que me abruma. Pero no viene de mi. En otro tie1r.­
po, cuando me iniciaba en el arte de aliviar el do­
lor, no sabia que llegarla un dla en que estos co­
nocimientos, trabajosamente adquiridos, se conver­
tirlan en mi tormento, por su limitación Y por , u 
impotencia. Quisiera estar seguro de que esta noche. 
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tu última noche, he podido ser para ti algo más que 
el médico del cuerpo, y que he sabido a!ivia1· un 
poco tu angustia moral , lo mismo que he calmado 
tu carne desgarrada. Yo quisiera que hubieses sen­
tido muy cerca de ti, a falta de la ternura maternal 
que implorabas, la ternura fraternal que te ofrecía . 
¿Lo has comprendido, no es cierto? Y te llevas, ce­
rrando tus ojos para siempre, la imagen de un ami­
go inclinado sobre ti , pero que en el momento 
solemne de la muerte, libre de todo engaño, te ha 
dado sinceramente todo lo mejor que habla en él. 

Era preciso seguir, ir a otros, y la fatiga y el can­
sancio eran tan grandes que me tambaleaba como 
un borracho. 

Hay instantes tan llenos de actos o de pensa­
samientos, que su brevedad sorprende cuando al 
reflexionar sobre ellos, los recuerdos desarrollan su · 
contenido; parece entonces imposible que tantas 
cosas hayan podido suceder en tan corto espacio. 
As! en Sézanne, en este patio de la estación he ac­
tuado, he concentrado toda mi atención en• los ac­
tos que realizaba y voluntariamente he alejado de 
mi mente todo aquello que no era necesario para 
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mi inmediato trabajo. Me he hecho fuerte para no 
enternecerme, para conservar todas mis fuerzas sin 
disminuir mi resistencia. Pero han sido los cortlsi­
mos instantes en que la sensibilidad dominaba a la 
razón y a la voluntad los que han dejado en mi sus 
huellas. Recuerdo y recordaré hasta el último de 
mis d!as el cuadro de este trágico espectáculo. Vuel­
vo a revivir, como si los años transcurridos no hu­
bieran borrado ningún detalle, todos los episodios 
que he relatado anteriormente. Todo ha quedado 
grabado en mi memoria: colores, ruidos, olores; mis 
sentidos han registrado para siempre el horror de es­
tos primeros dlas de Septiembre y todavla resuenan 
en mi o!do las inflexiones de voz de algunas llama­
das. Sin embargo, como médico de batallón, como 
médico-jefe de un regimiento de infanterla, prime­
ro, y después en caballerla, he visto otros muchos 
horrores, más alucinantes todavla, y la guerra se 
me ha revelado en su más espantosa hediondez. 
Pero nada ha conseguido nunca atenuar el recuerdo 
de los sollozos y los gritos del soldadito de cazado­
res que se llevaron en la noche. 

Hay que hacerse fuerte. Dominar los nervios. 
corno se dice. Ciertamente, pero no hasta el extre­
mo de endurecerse, que embotando toda sensibili ­
dad hace del hombre una máquina de cortar las 
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cosas, obrar, razonar según rígidos principios e in­
mutables leyes, e imponer una disciplina en que el 
corazón no tenga sitio alguno. Hacerse fuerte, si; 
pero no hasta esa aridez. 

El deber manda. Se obedece. No se discute, no se 
transige en nada. En el engranaje del organismo in­
menso en el cual cada uno de nosotros no somos 
más que ima ínfima pieza, cabe, sin embargo, cierta 
movilidad en aquellas que están dotadas de flexibi­
lidad. Los heridos, los enfermos esperan de nosotros 
no solamente los cuidados materiales que repararán 
P. n lo posible sus heridas y sus dolencias corporales, 
:,ino también algo más, que los reglamentos · no pue­
cen definir y que está contenido en una palabra : 
humanidad . 

¡El médico! ; se le considera ante todo con temor, 
porque se le tiene miedo, pues se sabe que muy a 
menudo la curación de las dolencias no se consi­
gue más que con un aumento de los sufrimientos. 
Al traumatismo, al shokc de la herida, se suma la 
aprensión al tratamiento. En muchas gentes, esto se 
traduce inmediatamente por desconfianza, por un 
retraimiento de todo su ser, por lo cual lo primero 
es preciso que se tranquilice. Obtener la confianza, 
debe de ser el primer cuidado, el primer deber, y esto 
constituye un deber esencial y es también, a la vez, 
una recompensa. Honora mcdicum propte1· necessi­

iatem; el hecho es simple tal como está dicho en el 
Eclesiástico: porque lo necesitas, honra el arte del 

)_ 
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médico (51); pero se le teme. Es preciso esforzarse 
para que la proximidad del médico parezca menos 
temible a estos hombres que durante mucho tiempo 
van a soportarla varias veces al día. Y es preciso que 
por el contrario sea deseada, esperada, y que por si 
sola sea ya un primer alivio moral para sus sufri­
mientos: 

¿Es esto muy dificil? No. Basta a menudo con al­
gunas palabras, con algún gesto. De su oportunidad 
y de su suavidad, dependen en gran parte las rela­
ciones ulteriores entre el enfermo y el médico. 

El endurecimiento profesional es, sin duda al­
guna, necesario. Pero es contra ti mismo, médico. 
contra quien debes endurecerte. Has de cuidar mu­
cho de esa coraza que ha de protegerte, para que se 
conserve sin defecto, para que te mantenga erguido, 
para que te preserve de los desfallecimientos, para 
que te permita atravesar por en medio de las pesti­
lencias físicas y morales que habrás de arrostrar y 
donde otros, peor protegidos, se asfixiarán . 

Sin embargo el alma del médico conserva su lo­
zanla, regada por las aguas que brotan del manan­
tial de la caridad. 

51 El texto de este versículo es ··Honra al médico, ¡,orquP 
1~ necesitas: pues el Altisimo es el que lo ha hec ho para tu 

bien ." Eclesiástico, cap. XXXVIII, vers. J. Ed. católica de b 
-<a uta /Ji~lill . Editorial Vizcaína. Dilbao, 1930. - ( .Y. ,1, ·1 '/'./. 
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No temas que se seque, no tengas miedo de que 
se agote, al contrario, cuanto más le pidas más te 
proporcionará. Es al abandonarla cuando se secaría . 

Recuerdo que en el momento en que los heridos 
recién llegados llenaban el patio, dudé de poder 
cumplir solo, la tarea que se me habia confiado. 

En varias ocasiones, esta escena de la cual he sido 
testigo antes, se ha repetido; he vuelto a ver ojos 
suplicantes, a oir palabras de desesperación, me ha 
sido preciso continuar mi labor, pronunciar juicios 
que eran sentencias de muerte. 

Habla entre los sanitarios ur¡. sacerdote, cura de 
una parroquia cerca de Etampes. El cumplimiento 
de su tarea material no le hacia olvidar la otra. Es­
taba cerca de mi. 

¿Sorprendió mi angustia? ¿Adivinó mis dudas 
ante mi ciencia limitada, mi espiritu falible? Tal 
vez, pues me dijo : Tu quoque sacerdos, medtce ... 
Deus do9et ma,nus tuas (52). 

52 j'l'ambién tú eres sacerdote, oh médico . .. Dlos guia tu s 
manos ! - ( 1\". ,re, 'l '.) . 

FIN 
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