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NOTA PRELIMINAR

El autor del ALMA DEL MEDICO, libro que ofre-
cemos a la meditacion y juicio de profesionales y
profanos en la Medicina, es médico insigne y a la
vez literato sutil y fino artista. Un hombre en quien
concurren cualidades excepcionales y que siente un
apasionado amor por la profesion, no podia menos
de recoger con emocionada vibracién espiritual los
problemas de todo orden que se agitan en torno «
la Medicina y a los médicos de estos tiempos. El
Dr. R. Dumesnil aborda dichos problemas con la
serena mirada del hombre que ya traspasé su ju-
ventud, con la emocion cordial que evocan en €l sus
recuerdos de estudiante y médico de hospital en la
paz y en la guerra, pero también con el brio sincero
y valiente de quien los ha vivido y anhela su Solu-
cion. Quiza por esto, su libro ha suscitado tanto
interés en el mundo médico y en un gran sector de
la opinion francesa.

Un libro asi merecia que fuese conocido por el
pibdlico de lengua espafiola, porque tanto las cues-
tiones que en luminosa y metddica exposicion abor-
da el autor, como las saludables inquietudes que
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refleja, o las directrices que sugiere y defiende, son
de palpipante actualidad en todos los paises civi-
lizados.

Pero mo bastaba traducirlo: era preciso confiar
tan delicada tarea a un médico, que éste fuese tam-
bién un entusiasta profesional y que a la vez sin-
tiera, con pasion de médico y con vision de socio-
logo, los problemas que abarca la obra del Dr. Du-
mesnil.

Nuestra eleccion recayé en un médico joven de
afios, pero firme en sus convicciones, y en plena
madurez de ciencia y cultura. De como ha cumplido
su misién, quien lea juzgard.

EDITORIAL EBRO.

PROLOGO DEL TRADUCTOR

A personalidad del médico es una de las mds dis-

cutidas en la sociedad de todos los tiempos, pues
a pesar de que pocas profesiones pueden superar en
prestigio a la nuestra—ya que no es posible hallur
profesion mas humana ni mds caritativa que la que
trata de devolver y conservar la salud a nuestros
semejantes—, contra ella se han dirigido siempre las
sdtiras mas acerbas y las criticas mas rudas de todos
los escritores, desde Aristéfanes a Bernard Shaw.

Esto se debe a que el médico no es solamente un
hombre que ejerce una técnica, mejor o peor segun
sus conocimientos, sino que ademds tiene que ser, en
primer lugar, un hombre de honor, un perfecto co-
ballero, capaz de darse cuenta por-sus dotes intelec-
tuales y morales, de la alta misibn que tiene que
llenar en sociedad, ya que ésta le confia la salud ¥y
la vida de sus componentes y a veces la felicidad y
la honra de un hogar o el buen mombre de una
familia.

Por eso la vida del médico, tanto en la ciudad
como en el campo, tiene que estar ajustada ¢ unc
practica profesional en la cual no puede relegar al
olvido las caracteristicas bdsicas de su personalidad,
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o sea conocimiento de la profesion, sinceridad en su
trato, veracidad en sus juicios, indulgencia ante la
ignorancia, probidad en el cumplimiento de sus obli-
gaciones, firmeza en la defensa de la verdad y, por
wltimo, valor para sobrellevar con abnegacion, si
acaeciera, la hostilidad del medio.

Pero la Medicina se encuentra actualmente en
una triple crisis: crisis de direccion del pensamiento
médico, crisis en la preparacion universitaria del
juturo médico y crisis en el dambito profesional de
la Medicina.

No es una novedad el que yo sefiale aqui la des-
orientacion, el desconcierto, la apatia en que han
caido tantos profesionales de la Medicina. Hace ya
muchos aiios que, desde las ciudades mds populosas
hasta los pueblos mds arrinconados, se levanta un
grito undnime por la precaria situacion profesional.
Sus ecos han sido recogidos por la prensa de todos
los paises, pues en casi todo el mundo constituye un
problema latente y vivo, y se habla de proletariza-
cién, de pase al Estado, etc., y se abren encuestas
pare encontrar el camino que pueda poner fin a tan
desdichada situacién. Lo que individualmente n0
puede lograrse, trdatase de alcanzarlo por la accion
sclidaria de todos los profesionales.

En todas partes fuerzas extrafias y extra-indivi-
duales conmueven y agitan los estratos sociales, las
posiciones mas solidas, los criterios mds firmes y las
filosofias mads seguras, produciéndose, cOMO sefiale
Dumesnil, resquebrajamientos doctrinales importan-
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tes para el observador sagaz e imparcial, que van
imprimiendo a la Medicina una fisonomia comple-
tamente distinta a la original de hace algunos de-
cenios, lo cual repercute de manera harto grave en
el campo de la actividad cientifica y de la éticu
profesional.

Frente a ese desconcierto profundo de todos los
valores, es mecesario hacer una labor adecuada de
preparacion y de ensefianza. Alguien ha dicho de
nuestra profesién que se aprendia pero que mo se
ensefiaba. Y es que nuestra profesion reclama, exi-
ge, una labor tensa y un estudio constante. Pero la
realidad es muy distinta.

Muchos, una vez en posesiéon del titulo, libres de
las obligaciones universitarias, se han quedado con
los conocimientos adquiridos y ya no realizan mds
esfuerzo para estudiar; abandonados los libros y asis-
tencias a clinicas u hospitales, atenidos al mero ejer-
cicio profesional o solicitados por multiples y diver-
sas ocupaciones, se convierten en perfectos rutina-
rios: nmo hacen mds que ‘‘ver” enfermos y conjor-
marlos para salir del paso, con la consabida receta.

Otros, se vuelven indolenies. No se delienen, ni
poco ni mucho, con el enfermo. Recurren en primer
término al laboratorio, al que adjudican mayor valor
que al examen del enfermo hecho segun las reglas
de la semiologia objetiva, cuando el diagnéstico debe
fundamentarse en el examen objetivo, en la marcha
de la enfermedad y en la experiencia clinica, y sobre
todo, pensando... Hay que ensefiar a pensar. Pero (se
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nace eso en la actual enseitanza universitaria? El
enorme contingente de médicos mal preparados es
la mejor respuesta.

Para hacer un diagnostico acertado, lo fundamen-
ial es comprobar los hechos, agruparlos con sentido
critico y sacar conclusiones. Y para esto se necesita
ciencia, evperiencia y espiritu de observacion. Pero,
la ciencic no ha de ser una ciencia libresca, ni la
experiencia una simple y vulgar rutina, ni el espiritu
de observacion el coleccionar simplemente hechos.
Se necesita siempre el espiritu critico, sin lo cual
nada se logra.

Es imprescindible un gran amor a la profesion y
por el contrario es forzoso confesar que al empren-
der los estudios médicos una gran mayoria elige esa
carrera sin vocacion, sin ese gram amor. Son otros
lactores los que influyen y acaso deciden la orien-
tacion. Interviene la voluntad y la ambicion de los
padres, las preocupaciones de cardcter econdémico, la
uspiracién a crearse una buena posicion social. Ya
que es sabido de todos, que durante la ensefianza
secundaria no se hace nada para orientar a los es-
tudiantes que tengan poder para impedir que sigan
por donde no les ha dirigido la vocacion. Y la falta
de este impulso espontdneo o adquirido en el pro-
ceso educativo del joven estudiante, repercute no solo
en lo que se refiere a capacitacion técnico-profesio-
nal, sino también a la ética en el mismo ejercicio
de la profesion.

El exceso de tecnicismo, la especializacion llevada
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hasta un grado absurdo, la sed de ganancias, la am-
plitud de los seguros sociales y la explotacion del
médico por los organismos administrativos, nos han
sumido en un grave egoismo, que ha hecho perder
a la profesion su sentido filoséfico y social y para
recuperarlo no hay otro camino que volver a infun-
dirle un vigoroso soplo de idealismo como el que los
antiguos le proporcionaban ajustdndose a los precep-
tos morales del gran Hipdcrates, sobre los que el
autor de esta obra insiste, como unica armadura que
2o se ha debilitado ni ha envejecido con el trans-
curso de los tiempos.

B ES

En 1937, el Dr. Dumesnil publicaba este libro que
en seguida atrajo la atencion del mundo médico y
de todas las personas sensatas capaces de pensar
sobre los problemas y orientaciones del médico en la
época actual. Las circunstancia porque entonces
atravesaba nuestra Patria no eran las mds indicadas
para meditar serena y tranquilamente sobre las mil-
tiples facetas de este libro, donde el autor expone
la formacidon espiritual y psicolégica del médico y los
aspectos y condiciones en que ejerce su arte diarig-
mente.

La evolucion de la Medicina ha sometido al mé-
dico a una transformacion progresiva, y aunque lus
condiciones en que debe ejercer su arte han variado
poco desde el punto de vista moral, desde el punto
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de vista practico las tentaciones y los peligros que le
acechan se han multiplicado, pues hoy reina un €s-
piritu social refinadamente egoista que como tal
pretende recabar todos los derechos y desligarse e
todos los deberes.

Dumesnil, excelente literato a la par que médico
insigne, ha abordado en esta obra céomo se realiza la
educacion moral y cientifica del médico; cudles son
sus deberes generales, asi como las cualidades y vir-
tudes que requiere esta profesion, que el médico ha
de desempeiiar teniendo por norte el bien del enfer-
mo y por guias la dignidad y el honor, cudles son las
condiciones en que se desenvuelve el ejercicio pro-
fesional, los peligros y acechanzas que en todo mo-
mento habrdn de rodearle. Cudles son las tendencias
modernas y las orientaciones que se imprimen a la
profesion y los males que siguen a ellas; las concep-
ciones de la politica médico-social que se llevan a
cabo y que van despojando de Su personalidad ul
médico y crean una nueva mentalidad en el enfer-
mo. Estas y otras muchas cosas se exponen, como
verd el lector, en este libro, verdadero sin vulgari-
dad, original sin esfuerzo y profundo sin declama-
cion, en donde a pesar de Sus multiples facetas, no
pierde su unidad perfecta y 10 deja en la mente, una
vez leido, mds que una sola imagen, la de la excel-
situd de esta profesion y la necesidad absoluta de
una moralidad intachable en quien la ejerce.

La parte final de este libro va dedicada a Sus re-
cuerdos de la- gran guerra, y en ella pinta de manera

EL ALMA DEL MEDICO 15

inolvidable la tragedia del médico de los puestos de
clasificacion en esas jornadas angustiosas que han
sido vividas tan intensamente en los pasados afios
por gran parte de los médicos espaiioles. En cada
una de sus pdginas los hechos son punto de partida
para las emociones del poeta y para las nobles me-
ditaciones acerca de la filosofia natural y de pro-
blemas morales. Son pdginas que le hacen honor
como escritor, como médico y como hombre.

Los editores, a pesar de las dificultades presen-
tes, no han omitido ningun medio para que la obra,
no solo no desmereciese de la original, sino que la
superase en lo posible. Por nuestra parte, en la tra-
duccién, hemos procurado en todo momento a la
vez que reflejar exactamente el texto, conservar el
cardcter y el estilo que su autor quiso imprimirle;
hemos creido oportuno consignar en forma de notas
algunas aclaraciones y a veces la opinion que nos
‘nerecen algunas de las interesantisimas cuestiones
que Dumesnil expone en este libro, cuya lectura no
dudamos serd provechosa para cuantos ejerzan o
piensen dedicarse a la profesién médica por la que
laboramos desde hace afios con el ambicioso empe-
ito de que alcance plenamente un estado intelectual,
social y moral digno de su moble misién.

RICARDO HORNO LIRIA.
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PREAMBULO

ACTUALMENTE todos nos encontramos como los pa-
sajeros de un navio en peligro. Muchos ya, des-
esperanzados, aceptan en silencio la fatalidad de
una catdstrofe que su cobardia hace cada vez mas
segura. Sin embargo, algunos, aunque se naufrague,
se niegan a perecer sin haber intentado todo lo po-
sible para salvar, no la obra muerta, sino las fuerzas
vivas, los valores espirituales que son las anlorchus
que alumbrardn nuevos hogares.

Ahora bien, en este crepusculo donde los hombres
no distinguen ya las luces humanas, donde 1o Se
tiene respeto mds que para las ciegas mdquinas y
las masas gregarias mds ciegas todavia, el médico
aparece como uno de los ultimos clarividentes, como
uno de los ultimos mantenedores de lo que no debe
nunca perecer. Debido a su formacion especial, con-
serva el privilegio de la reflexion, el ejercicio de su
licido arte le obliga constantemente « encontrar al
individuo entre la colectividad. Distingue al howui-
bre y a los hombres; el hombre que es en todas
partes el mismo a pesar de las diferencias étnicas;
el hombre, que es el igual de sus “semejantes”; el
hombre que es la especie, como el follaje del drbol
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es la reunién de las hojas, y los hombres que son
las personas en la diversidad de l0s temperamentos
y de los caracteres; los hombres, donde cada uno
reacciona a la salud y a la enfermedad como 10
reacciona su vecino. Y en esta civilizacion que odia
el silencio y teme la meditacion, debe sin embarygo
el médico recogerse, refugiarse en su interior; su pa-
pel es cada vez mds necesario, su acciéon se ampli-
jica; en la brutalidad de las nuevas costumbres (en
que cada uno sigue sw camino y marcha sin pre-
ccuparse de lo que airopella) su tarea mo es sola-
mente defender la vida conira la muerte, sino la de
reanimar en aquellos que lo olvidan el respeto y el
sentido de esta misma vida.

Le es preciso ser digno de esta profesiéon, cuya no-

bleza y desinterés le colocan por encima de los demds.

hombres, y esto en el preciso momento en que otras
juerzas malignas le atrecen con mas empuje; cuando
la lucha es mdas aspera, las condiciones de existen-
cia mas dificiles, las tentaciones mdas numerosas, lo
practica de su arte mas complicada y mds delicada.
Asi avanza penosamente en un mundo donde la hon-
radez se convierte en la profesion mds dura y cos-
tosa, pero menos envidiada. Se le muestra constan-
temente el ejemplo de los habilidosos, quienes lejos
de quedar perplejos por lo que liaman prejuicios, y
libres de todo escriupulo, amontonan honores y ga-
nancias hasta el momento en que, en ocasiones, es-
talla el escandalo y los arroja al fondo. Pues mno
ignora que su profesién, si la ejerce sin escripulos,
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puede servirle y serle mdas util que ninguna otra.

Y, sin embargo, la medicina es todavia hoy una
de las profesiones en donde el espiritu de lucro no
gobierna aun todas las acciones, una de aquéllas en
que la dignidad se mantiene mejor; esto es debido
a que el médico, mds que cualquier otro hombre, y
por el ejercicio mismo de su arte, estd en situacion
de penetrar en todas las conciencias. Y quiéralo o no,
a veces sin tener claramenie nocion de ello, es de
los que ern cada instante deben, como decia Rendan,
hacer oracion, puesto que le es mds dificil que a
cualquier otro hombre el negarse a oir esta voz in-
terior que en las horas de duda aconseja y detiene,
persuade y manda.

En estas pdginas se ha intentado demostrar cémo
se forma este espiritu y esta conciencia del médico,
cudles son sus actuaciones y cudl es su comporta-
miento en la vida frenle a los problemas del mo-
mento presente y cara a los peligros cada dia mas
amenazadores.

29 Agosto 1937.






I—PRIMER CONTACTO CON LA MUERTE

Dos recuerdos dominan mi vida médica, dos re-
cuerdos de los cuales mi memoria conserva
todos los detalles como si fuesen ayer. Uno de ellos,
el mas fuerte, el mas reciente también, procede de
la guerra, y no quiero hablar de él en primer tér-
mino. El otro es mi primer contacto con las reali-
dades dei “oficio”.

Acababa de cursar el afio de estudios preparato-
rios que se denominaba entonces P. C. N. (1), pues
la mania de las iniciales abreviadas comenzaba ya
entonces, nacida sin duda del abuso de titulos pre-
tenciosamente alargados, mas que del gusto por los
acertijos. Como a nadie se le puede obligar a repetir
veinte veces al dia Candidato al Certificado de Es-
tudios fisicos, quimicos y naturales, o como se dice
desde hace poco, Candidatos al Certificado de Estu-
dios fisicos, quimicos y biolégicos, parece, pues, ex-
cusable y aun legitimo decir y escribir P. C. N.
y P. C. E. Permitaseme otra aclaracion: ignoro si
las cosas pasaran hoy también como las cuento;

1 P. C. N.: Periodo de estudios physiques, chimiques et
naturelles, equivalentes a nuestro preparatorio de Ciencias.
(N. del T.).
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hace demasiados afilos que ocurrieron para que per-
sistan tal como eran, pues no hay nada que no se
adapte al cambio de costumbres, y si empleo a ve-
ces el presente solamente es como figura de diccion.
Por otra parte, 1o que no puede cambiar, y esto es
lo que interesa en el fondo, son las sensaciones, las
reflexiones, o para hablar en lenguaje cientifico, las
reacciones del individuo, del sujeto de la experien-
cia, el joven estudiante, introcducido en un medio que
hasta entonces le fué perfectamente extrafio, y por
tanto de violenta oposicién y completamente dife-
rente del medio en que este adolescente habia vivi-
do hasta esa iniciacién.

Cualesquiera que fueren los estudios que se abor-
den: el derecho, las letras o las ciencias, que se en-
tre en la Sorbona (2) o en Saint-Cyr (3), en el Se-
minario o en la Escuela Naval, en el Instituto
Agronomico, en el de Lenguas Orientales o donde
quiera que fuere, ningun otro joven de diez y ocho
afios se encontrara de pronto, al dia siguiente de
su ingreso, colocado ante estas dos brutales revela-
ciones que esperan al estudiante de Medicina: la
mujer y la muerte.

La mujer, ¢qué sabe de ella hasta entonces?

2 Sorbona: Facultad de Derecho y de Estudios Superio-
res fundada en Paris, en el siglo x111, por Roberto SORBON.
Modesto Instituto al principio, se transformé después en Fa-
cultad de Teologia, pasando por diversas vicisitudes hasta que
desde 1828 volvié a renacer tal y como ahora se la considera.
(N. del T.).

3 Kaint-Cyr: Academia especial militar edificada bajo el
reinado de Luis XIV y destinada a escuela ¥ formacién de ofi-
ciales. — (N, del T.).
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Lo que le haya revelado el ambiente exterior, la
familia; lo que le han ensefiado sus conversaciones
con los compaiferos, lo que ha sorprendido, lo que
ha sonado; también, sin duda, lo que ha sacado de
breves experiencias sentimentales no siempre pla-
ténicas, pero—lo deseo por él—en que la ilusién y
la poesia, han tenido, no obstante, a menudo, el
papel esencial. A los diez y ocho afios, casi todos los
jovenes se consideran un poco escépticos. Algunos
son por gusto, fanfarrones del vicio, de ordinario son
los més ingenuos y los més tontos. Todo esto a me-
nudo anodino, pueril y tan lejano que pudiéramos
creernos en pleno romanticismo byroniano, ¢no en-
contramos también, en efecto, nifios que se exaltan
con la lectura de poetas prohibidos en el colegio,
boquirrubios que fuman su pipa en la calle en se-
nal de independencia y de emancipacién, que van
a la cerveceria, usan un lenguaje cuartelero, persi-
guen mujerzuelas, y, no obstante su exterior, culti-
van en el fondo de su candido corazon, con todo
secreto y delicadeza, la florecilla del sentimiento?
Citaria como ejemplo a Flaubert (4), en cuyas pri-
meras cartas hay un excesivo cinismo juvenil, pero
este cinismo no es sino una especie de mascara tras
la cual se esconden la ternura exquisita de su ver-
dadera naturaleza, la delicadeza de sus acciones,
las verdaderas cualidades que perduraridn sin mar-
chitarse hasta el ultimo de sus dias y perfumaran

4 FrauBertT (Gustavo): Ilustre literato y novelista fran-
¢és, hijo de un médico de Rudn y perteneciente a la escuela
roméntica y realista. — (N. del T.).
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deliciosamente su correspondencia con un aroma
fresco y puro de sinceridad. Porque en todas las
épocas es preciso tener cuidado en todo aquello que
hay de falso en las apariencias: lo que menos cam-
bia es el hombre, y, sin embargo, los hijos se dan
ya cuenta de que en muchas cosas no se parecen
en nada, ni psiquica ni moralmente, a sus padres.

Hoy, lo que se llama “sexualidad” esta tan de
de moda, que se habla de ella constantemente en
cualquier lugar, yo creo que, incluso hasta en el
momento de sentarse a la mesa; pues para algunas
familias es positivamente una verdadera obsesién, y
para muchos una idea fija. A esto le llaman fran-
queza, y sin duda ha tenido que pasar el tiempo
para que por medio de esta franqueza, la virtud
rinda homenaje al vicio, como en otros tiempos me-
diante la hipocresia, el vicio rendfa su homenaje a
la virtud. Freud, o mas bien aquellos que se valen
de sus escritos, que no siempre han comprendido y
a veces ni siquiera han leido, han trastornado mu-
chas cabezas, de tal manera, que pocos estudiantes
llegan al primer afo de Medicina, después del
P. C. N. o el P. C. B, sin estar persuadidos que sa-
ben mucho mas sobre la mujer que Don Juan, Val-
mont, Casanova y todos los picaros y aventureros
juntos. La educacién mixta, el cine, los periédicos
¥y revistas de atrayentes portadas, no impediran, sin

EL ALMA DEL MEDICO 29

embargo, a Querubin no ser méds que un nifo, tem-
blar ante el misterio—aun cuando crea haberlo di-
sipado—, pues el misterio estd forjado por su pro-
pio deseo, lo que sin duda le mantiene feliz.

Hay en una novela de Alejandro Dumas, “I’Affai-
re Clemenceau” (5), que se hizo célebre hace unos
anos y que no sé si se leerd todavia hoy, algunas
paginas que no han envejecido. Lo que me hace afir-
marlo es que ellas traducian al francés del siglo die-
cinueve, es decir, transportaban a las costumbres
de 1866, una turbacién, una inquietud, que fué Ila
de Adan delante de Eva, y que desde el Oarystis o
del Daphnis y Chloé hasta Querubin y hasta el hé-
roe de Dumas, han persistido idénticas, de donde
puede - deducirse que pertenecen hondamente a la
naturaleza del hombre, y que de generacioén en gene-
racién, se trasmitira indefinidamente para la des-
gracia y la dicha de su posteridad. En su novela,
Dumas, introduce al joven Clemenceau, discipulo del
pintor, en el estudio del seficr Ritz, su maestro, en
el momento en que Marieta, l1a modelo, se desnuda.
Ista va realizando los gestos habituales de su pro-
fesién: ‘“de la manera mas sencilla del mundo, se
quita las medias, y dejando resbalar la camisa a lo
largo de su cuerpo hasta el suelo, sale de ella, y con
su menucdo y desnudo pie la arroja tras.de si”. El

5 Se trata de una novela de tesis social que no ha sido
traducida al espafiol, ¥ en la cual el autor, hijo natural del
célebre novelista, pinta, como flel observador de la vida, los
caracteres y costumbres de sus personajes tal como se ofrecie-
ron a sus ojos.— (N. del T.).
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joven experimenta una sacudida en todo su cuerpo.
Pero la iniciacién del futuro médico es mas brutal;
cuando no es sobre la mesa del anfiteatro donde en-
cuentra la desnudez femenina, es en la sala de con-
sultas, o en una cama de hospital, para que exponga
ante él sus taras secretas; y la enfermedad y la
muerte, aun cuando no alteren sus lineas y dejen
algiin encanto seductor, no estan menos presentes
para danar la emoccion de los sentidos. El que llega
al hospital y el que entra en la Facultad, con la
idea de encontrar algunas satisfacciones condes-
cendientes a sus curiosidades juveniles, no tarda
mucho tiempo en perder sus ilusiones. La vieja ale-
goria de la Voluptuosidad dando el brazo a la Muer-
te, es para el estudiante de Medicina, del que se
apodera en seguida, de una significacion evidente.
Si experimenta alguna vez el temblor voluptuoso del
joven hérce de Dumas ante Marieta desnuda, es en
primer lugar un sentimiento de horror y de disgus-
to el que sobreviene ante aquel cuerpo roido por la
enfermedad o delante del cadaver descompuesto por
la muerte. La cabeza menos sensata no puede me-
nos de abstraerse y meditar aquel simbolo que tan-
to complacia reproducir a pintores y escultores, de
las Danzas Macabras. A las dos Majas, de Goya, el
aspirante a meédico, afiade mentalmente una terce-
ra, parecida a la de René de Chalons de Ligier Ri-
chier (6).

6 Alusién a una obra poco conocida de este artista flamenco
del siglo xvi.— (N, del T.).
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De este contacto con las realidades mas desagra-
dables y decepcionantes, de este trato diario con Ia
miseria mas horrorosa, surge por reaccion, esta ex-
huberancia del estudiante de Medicina, esa alegria,
ruidosa, desbordante, tradicional entre los “mosque-
teros” de San Cosme (7) con tanta facilidad plas-
mada en canciones, cuyos estribillos y refranes de-
liberadamente desafian provocadores la honestidad
y la decencia, con palabras y términos rabelesianos:
pues no hay que olvidar que Rabelais fué mas mé-
dico que sacerdote.

Veo todavia en mi imaginacion aquella sala cua-
drada, fria y desnuda.

A la derecha del patio principal después de haber
franqueado una especie de recinto que parecia que-
rer disimular inofensivas dependencias, se atrave-
saba en primer término para penetrar allf, una fu-
nebre antecamara, donde sobre camas cubiertas por
hule negro, se depositaban los muertos en espera de
su colocacion en ataudes. Una lona, que se alzaba
cuando los familiares venian a reconocerlos, oculta-
ba los cuerpos. Habia alrededor de unas quince ca-
mas, alineadas a los tres lados del dep6ésito. Al
fondo, en la pared opuesta a la entrada, aparecia
una puerta de dos hojas que daba al anfiteatro.

7 Palabra equivalente & carebin, apodo con que se designa
a los estudiantes de Medicina, — (N. del 7).
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Tan oscura y sombria era la primera habitacion,
como iluminada la segunda, que recibia su luz por
una claraboya de cristal, contrastando vivamente
con la anterior.

A primera vista se asemejaba bastante a una pes-
caderia: cuatro losas de piedra gris, labradas con
canales en diagonal, con un agujero en el punto de
interseccion; debajo, entre los pies, un cubo para
recoger los liguidos; un enrejado sobre el enladri-
ilade del suelo; en las paredes )as'tomas de agua,
un lavabo; después, sobre una mesa baja, una ba-
lanza con sus pesas, dos palanganas, una de ellas
llena cde permanganato en solucién concentrada y
ia otra con bisulfito; una estufa de carbén, como las
que se ven en los cuartos de guardia, y tres o cua-
tro taburetes, constituian todo el mobiliario. En un
rincén, sobre otra mesa, aparecian algunos instru-
mentos semejantes a herramientas de carpintero:
sierras de mano, pinzas, gubias, martillos, fuertes
cizallas, cuchillos, etcétera; todo ello mezclado y re-
vuelto. Esto era lo que en las horas de descanso, si
puede decirse asi, se encontraba en la sala de autop-
sias, a la que los médicos y estudiantes llamaban
pudicamente “Morgagni” en las salas de enfermos,
para evitar, caritativamente, pronunciar su verda-
dero nombre.

Asi pues, aquella manana, cuando entramos alli
mi interno y yo, encontramos en ella tres muertos
¥ un vivo. El vivo, cubierto con una gorra azul, ves-
tido con el uniforme de los enfermeros y cefiido su
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delantal, fumaba tranquilamente su pipa cerca de
la estufa, aunque nos encontrabamos en pleno vera-
no y, naturalmente, la estufa no estaba encendida;
pero era hombre rutinario, y tenfa costumbre, una
vez hecho su trabajo, de esperar en este sitio a que
“los sefiores” viniesen a hacer el suyo, y esperaba
tranquilamente.

Su tarea consistia en coger los cadaveres del de-
posito, colocarlos sobre las losas, poner un taco de
madera bajo la cabeza a manera de almohada, qui-
tarles el sudario que les envolvia,y después, mas
tarde, una vez hechas las autopsias, recoserlos y po-
nerlos en el ataud. Esto lo cumplia metdédicamente,
como buen funcionario que no ignora ninguna tra-
dicién de su oficio y que, benévolamente, las legara
todas a su sucesor cuando llegue el momento de
iniciarle. Sabia también ayudar a “los sefiores”, y
se mostraba hdabil cuando se solicitaba su concurso
y ayuda. Se llamaba Pablo y parecia tener unos
cuarenta y cinco afios. Le hubiese sorprendido gran-
demente quien le dijera que tenia un oficio triste.
Era de humor tranquilo, silbaba casi siempre tona-
dillas de caza, y supe mas tarde que presumia de
tocar bien la trompa. Sacaba algtn provecho de sus
ocupaciones recibiendo, a menudo, algin dinero de
las familias, pero sobre todo vendiendo huesos a los
estudiantes de primer afio, para el estudio de la
anatomia.

Se levanté cuando entramos, nos salud6, y diri-
giéndose al interno le pregunt6:

S —~ DUMESNIL, EL ALMA DEL M{DICO
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—¢Viene usted por la quemada?

Habia, segin he dicho, tres muertos: dos muje-
res y un hombre, completamente desnudos los tres,
v las mesas estaban dispuestas de tal manera, que
al entrar, lo primero que se revelaba de estos cada-
veres era el sexo.

Una gran mosca azul se levanté de una de las
mesas y zumbando se elevd hasta la vidriera del
techo.

Un olor indefinible, soso, un olor de carniceria,
mezclado con el desagradable de los antisépticos,
flotaba por el local.

Lo que yo experimentaba era extrafio, era menor
la repugnacia, menor el malestar fisico, que la sen-
sacién de molestia, en resumen bastante parecida a
la embarazosa situacién que hubiese experimentado
sorprendiendo involuntariamente a estas mujeres,
vivas y desnudas, al entrar en su habitacién. El
anfiteatro venia a ser como un circulo del infierno
a la puerta del cual hubieran escrito solamente:
dejad toda esperanza, sino también todo lo que en
el mundo de los vivos estd impuesto por el pudor.
Y por tanto nada aqui es impudico, pues para que lo
sea es preciso conservar la nocién de pudor, que que
desde el umbral de este lugar se encuentra abolida,
como lo esta igualmente en las pinturas del juicio
final donde los muertos resucitan, salen de sus tum-
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bas, y desnudos y agotados se reunen y mezclan con-
fusamente para esperar su hora.

El hombre que aqui yacia era una especie de co-
loso, un cargador, muerto a consecuencia de la caida
de un saco de trigo que le habfa fracturado la co-
lumna vertebral. La boca entreabierta, descubria la
mitad de los dientes amarillentos; sus cabellos en
desorden caian sobre la frente. Unos tatuajes azu-
leaban sus brazos, en los que resaltaban los biceps
salientes como los de un Hércules de feria; su pe-
cho velludo y el tinte oscuro y tostado de su piel,
hacia resaltar la blancura de las mujeres, préximas
a ¢él. La vieja era de horrible aspecto, con los senos
parecidos a odres vacios, la piel del térax conste-
lada por ventosas y escarificaciones, el vientre fla-
cido, las piernas delgadas y un rostro demacrado,
aureolado por cabellos grises recogidos en trenzas.
La joven debia ser guapa: las piernas, los muslos y
€l vientre eran parecidos a los de las esta._tuas de
Diana; y unos instantes mas tarde supe que era vir-
gen. Pero tenia la cabeza, el cuello, los dos brazos,
las manos y la mitad del pecho, envueltos por un
vendaje tenido de &cido picrico, de un amarillo res-
plandeciente. Uno de sus senos quedaba al descu-
bierto, indemne, como si estuviese animado de vida.

Entonces no se empleaban todavia los guantes: el
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interno habia sumergido sus manos y antebrazos en
el permanganato durante largo tiempo.

Con las tijeras corté la tarlatana, abrié el ven-
daje y aparecié la carne sembrada de manchas gri-
ses o parduzcas, de escaras negruzcas, de vesiculas,
de ampollas reventadas, que quedaban rodeadas de
pedazos de epidermis flotante. La cara estaba horri-
ble, tumefacta, ennegrecida, con gruesos parpados
tan hinchados que ocultaban los ojos.

Esta vez fué realmente repugnancia, aversion,
asco, lo que senti, y tan intensamente que tuve
miedo a desmayarme. Reaccioné, sin embargo, ¥y
consegui conservar mis sentidos.

—El peri6dico ha hablado de esto, dijo Pablo, que
se habia acercado al interno. Siempre ocurre Ilo
mismo; estas chiquillas creen que las precauciones
s6lo estan hechas para las demas.

—¢Alguna lampara de gasolina?, pregunté el in-
terno.

—=Si; la llené cerca de una bujia encendida y...
jiLastima, pues estaba bien formada esta chica!
iY es joven!

—NMire, me dijo el interno, estas quemaduras no
siempre producen una muerte inmediata. A veces la
muerte sobreviene rapidamente, incluso con quema-
duras superficiales cuando son muy extensas. Pero lo
mdas a menudo, son los accidentes generales, las com-
plicaciones viscerales, las que matan a los quemados.

Diciendo esto habfa incindido la piel desde la hor-
quilla del esternén hasta el pubis, y deslizando los
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dedos por la hendidura separaba los tegumentos.
Después, armado de un costotomo parecido a una
podadera de jardinero hizo saltar el peto toracico,
y con gran presteza, en tanto que con la mano iz-
guierda con dos dedos separados acabalgados sobre
la traquea, comprimian y bajaban la masa de los
oérganos, la derecha, empufiando un bisturi, seccio-
naba lo méas alto posible el pediculo, y dejando des-
pués el instrumento se introducia a lo largo de la
pleura para separar los pulmones, el corazén y los
grandes vasos.

Yo miraba, participando entre sentimientos opues-
tos, la curiosidad, la repugnancia y la piedad hacia
esta muchacha, a la que tan atrozmente habfa vis-
to sufrir la vispera, y la admiracién hacia el interno,
que con tanta seguridad y destreza realizaba estos
actos repugnantes y dificiles.

Sacé6 el estomago, lo abrié y lo extendié sobre la
mesa, haciendo correr sobre la mucosa el agua con-
tenida en una jarrita.

—Vea, me dijo, a nivel del piloro, estas placas
rojas, son ulceraciones. El maestro las examinara
luego. Lo mismo vera en el pulmén. Hay casi siem-
pre embolias. Se producen frecuentemente en los
rifiones...

Mientras hablaba los habia arrancado y con un
cuchillo ancho los abria como hacen los carniceros.

El profesor entr6 en este momento:

—Y bien, me pregunt6é en tono benévolo, (no se
halla usted demasiado impresionado?
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II —EL MAESTRO Y EL SERVICIO

‘YO estaba sumamente orgulloso en la tarde de
aquel dia memorable.

Pensaba en Fabricio (8) cuando en el campo de
batalla le decia la cantinera ante el cadaver del sol-
dado de infanteria: “jBaja del caballo, pequeno, y
dale un apretén de manos para ver si te lo devuel-
ve!” Lo que yo habia visto era mucho peor que el
muerto de “La Cartuja de Parma’”; peor que lo de
Hamlet en el cementerio; me creia ya un estudiante
de verdad.

Estudiaba por entonces la anatomia con verda-
dera avidez.

El primero de los tres tomos de la Anatomia des-
criptiva, de Testut—Osteologia, artrologia y miolo-
gia—llegd a ser mi breviario. La Anatomia topogrd-
fice, de Tillaux; la Patologia interna, de Dieulafoy,
asi como el primer volumen del Tratado de Cirugia,
de Duplay y Reclus, se encontraban permanente-
mente sobre la mesa de mi cuarto (9); y si al prin-

8 Fabricio: Personaje central de la célebre obra de STEN-
puAL La cartuja de Parma, y cuyo cardcter se considera como
un verdadero retrato moral y psiquico de su autor.—(N. del 7).

9 En Francia, el plan de ensefianza requiere que el alum-
no se ponga en contacto con los enfermos inmediatamente de
su entrada en la Facultad. Desde el primer dia asiste al hos-
pital ¥ permanece alli, en general, durante toda la maianz
tomando parte en el trabajo clinico o presenciando demostra-
ciones hechas por el profesor o sus agregados. Simultincamen-
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cipio quedé atemorizado por la balumba de conoci-
mientos acumulados en estos libros, creyendo que
mi memoria permaneceria rebelde a conservar tan-
tos datos y minuciosos detalles, pronto pude com-
probar con qué sencillez me familiarizaba con estos
voluminosos compaifieros de mis veladas.

Mi interno me habfa cobrado afecto y me trataba
con ese compaiierismo un poco distante que convie-
ne mantener para sefialar todo lo que separa a un
interno de tercer afio de un humilde “pipiolo”. Un
dia en que me preguntaba, como me quejase de no
poder llegar a retener en la memoria las inserciones
sobre el hueso iliaco, me hablé de este modo, que
no he olvidado nunca y cuya aplicacién he encon-
trado mas tarde, tanto en letras como en medicina:

—¢La memoria? Eso es cosa de método, de inteli-
gencia, y por tanto es bastante facil mejorarla. Voy
a revelarle un secreto, y con ello no haré mas que
adelantarme a lo que le dirda su conferenciante
cuando se prepare para el internado (10). Es pre-

te, ¥ en general por la tarde, asiste a curscs que versan, los
primeros afios, sobre las materias fundamentales (Anatomia,
Fisiologia, Patologia), ¥, en los tltimos, sobre la Patologia y
las Clinicas.

El externade, primero, y el internado, después, constituyen
formas de contacto cada vez més intimas con la actividad cli-
nica.— (N. del T.).

10 En Francia, el estudiante de Medicina consigue con re-
lativa facilidad la graduacion de externo. El concurso de er-
ternado debe ir precedido de la aprobacién en las ciencias fun-
damental Anatomia, Fisiologia y Patologia. A continuacion,
dos o tres ailos después viene el del internado, que requiere
s materias mds, entre ellas: Fisica, Quimica, Bacteriolo-
i, Obstetricia y Medicina interna. Este concurso de internado
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ciso tener constantemente en la mente una especie
de esquema, un plano, que se adapte a un gran nu-
mero de materias, incluso a casi todas las cuestiones.
Esto parece tonto a simple vista, pero pensandolo
bien tiene, por el contrario, bastante profundidad,
pues el espiritu necesita, bajo la diversidad y multi-
plicidad de los fenomenos, buscar la unidad, ordenar,
para poder comprender. Asi, pues, cuando tenga que
describir un érgano cualquiera, hueso, musculo, vis-
cera, vaso o lo que usted desee, piense que se pre-
senta a la vista de cierta manera, imagineselo en
si mismo y en sus relaciones con lo que le rodea:
si es par, como el ojo y el riii6n; o impar, como el
corazon, el higado, el estébmago o el hueso hioides;
si es simétrico o asimétrico, segiin que sus partes se
repitan o no a los dos lados del eje; las dimensio-
nes, el color, los medios de fijacion, las cubiertas o
envolturas; si esta aislado o rodeado de otros érga-
nos, si tiene vasos y nervios, si posee una estructura
propia, etcétera, etcétera. ¢(Comprende usted?

—-Desde luego.

—Pero sobre todo, no trate de aprender unica-
mente en los libros. No aprenda la osteologia sin
esqueleto; compruebe sobre el hueso mismo, la des-

es duro, ¥ se compone de ejercicios orales y escritos, pero sin
ejercicios pricticos. Los vencedores tienen ante si posibilidades
clinicas de primer orden, de !as que los demds se hallan muy
lejos; ademds, su titulo les da cierta categoria intelectual, tie-
nen sus asociaciones que gozan de merecido prestigio e in-
tervienen activamente en la labor de ensefianza profesional.
(N. del T.).
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cripeién que da el tratado a medida que vaya leyén-
dola. Los dibujos de los libros estan muy bien hechos,
pero no pueden representar sino en proyeccién, or-
ganos de tres dimensiones, cuya verdadera forma no
podrd comprender nunca hasta que la haya tenido
en sus manos y la haya colocado ante sus 0jos en
todas las posiciones. Y luego, dibuje. Haga usted
mismo de memoria esquemas, con el libro cerrado
y el hueso metido en el cajon. Haga tantas disec-
ciones y autopsias como pueda. Sin sélidos conoci-
mientos practicos, no hay medicina posible. .

—Pero la memoria, ¢no decia usted que se podia
adquirir?

—Mire, la mia no era mala, pero, ciertamente, la
he mejorado, puesto que he conseguido hacerle asi-
milar todo el cuestionario del internado... ¢Ha no-
tado usted—he leido esto no sé donde y es exacto—-
que mucha gente acusa a su memoria y nadie se
queja de su inteligencia? ;Y eso es injusto!

Y riendo me volvié la espalda, dejandome meditar
esta breve y juiciosa leccidn.

Mas tarde he podido aprender en el curso de otras
conversaciones, frecuentando diariamente en clase
a mis maestros, interrogando a mis compafieros, y
por el contacto incesante del sufrimiento y del do-
lor, que la ensefianza de la medicina es también
toda una escuela de filosofia.
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Nada se parece tanto a los dialogos socraticos
como la ensefianza en el hospital. Pienso en esto
cada vez que el azar de una indagaciéon, o el deseo
de tranquilizar mi espiritu con una lectura desinte-
resada me hace volver a coger un volumen de Pla-
tén. Veo en el Fedro, cerca de las orillas de Ylissos,
proximo a la prisiéon en el Criton y Fedon (11), una
sala del hospital con sus hileras de camas; un
grupo rodea una de ellas; los estudiantes escuchan
la ensefianza del maestro, tan familiar, tan sencilla
cn la forma, tan llena de datos, tan ilustrada de
comparaciones tomadas de la vida cotidiana y tan
parecida a ese desmenuzamiento y a esa ironia de
los maravillosos didlogos.

Pero no era solamente al lado de la cama del
enfermo o en el propio “Morgagni” donde recogia-
mos estas ensefianzas. Frecuentemente, después de
haber acabado la visita y mientras se quitaba la
blusa y el delantal para volver a ponerse el traje
de calle, en otras ocasiones cruzando el patio para
llegar hasta su coche, a veces también hasta hajo
el portico o delante de las rejas, antes de abando-
narnos, el maestro sacaba en pocas palabras la mo-
ral de su ensefianza, la moraleja de su leccion.
Nosotros estidbamos siempre avidos de aquellas con-
versaciones familiares, de esta especie de confiden-
cias plenas de anécdotas; le llamabamos “el jefe”,

11 Personajes de los mis célebres Didlogos: Fedro, o del
amor; Fedédn, o de la inmortalidad del alma;: Critén, o del de-
ber.-— (N. del T.),
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¥ habia en esta denominacién el matiz preciso de
respeto y de sencillez que podia definir la cordiali-
dad deferente de nuestras relaciones.

Entre €l y nosotros la distancia era grande. Exis-
tia la de la edad, aumentada por la de sus titulos.
Pero en esos momentos él sabia acortarla. Conccia
perfectamente que, desde los primeros dias de nues-
tra entrada en el servicio, habia sido para nosotros
objeto de una observacion mas atenta que la que
poniamos ante la cama de los enfermos. Sabia que
le habiamos otorgado nuestra confianza, que admi-
rabamos su caracter tanto como sus - trabajos, y
2 estos homenajes que.le rendiames sin servilismo,
correspondia con una confianza cuyas manifestacio-
nes nos colmaban de juvenil orgullo.

Es algo muy hermoso esa especie de espiritu de
cuerpo que hace de un ‘“servicio” hospitalario una
verdadera persona moral, de la cual el jefe y el
interno son como un alma en dos seres. Yo no sé
que exista nada comparable a estas tradiciones de
enseflianza, que perpetuan, adaptandolas a la vida
moderna, lo que habia de mas noble en las antiguas
costumbres que sujetaban al aprendiz a su maestro,
David a Hans Sach (12), Claudio Gelée a Poussin.

La clinica es una iniciacién lenta que requiere
tanta paciencia en el maestro como la exige en el
alumno; es un don incesante y también un inter-
cambio, pues es raro que el médico de hospitales

12 Personajes de la célebre obra de WaGNiR Los maecslros
caintores de Nuremberyg.— (N, del T.).
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no encuentre en la relacién diaria con la juventud
que le rodea una fuente de estimulos. El arte médico
ejercita los sentidos: es preciso lograr la educacion
del ojo que observa, del oido que ausculta, del tacto
que percute, que aprecia la fluctuacion y evalua la
elasticidad de los tejidos; es preciso aprender a con-
trolar los unos mediante los otros, en estas ense-
nanzas que proporcionan los sentidos sobre los sig-
nos fisicos de las enfermedades.

Pero al mismo tiempo es preciso también apren-
der a interrogar al enfermo, a reconocer en sus pa-
labras los hechos importantes, a averiguar la verdad
en las afirmaciones contradictorias y futiles, a coor-
dinar todos estos elementos, a sacar de la embro-
llada madeja de los sintomas comunes a varias
afecciones los que tienen en cada caso particular
cierto valor.

Es preciso adquirir lentamente, penosamente, este
instinto que no es el fruto del saber de los libros,
sino el resultado de la practica de cada dia. Y la
parte manual del ejercicio de este arte, lejos de re-
bajarlo, le ennoblece porque los sentidos no tienen
verdaderamente mas papel que el de obedientes
servidores del espiritu (13).

13 Una gran parte de los errores que se cometen diariamen-
te en el ejercicio de la profesién, se deben a la falta de pre-
paraciéon del médico. Y aunque su formacién se realiza durante
toda la vida profesional, no cabe duda que es a la formacién
universitaria incompleta, a la ensefianza insuficiente en las
II-"lcull.':.dos. a la que hay que culpar en cierto modo de esos

Se debe, en parte, al criterio que predomine respecto a las
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La disciplina espiritual que se adquiere junto al
lecho del enfermo recuerda exactamente, como ha-
cia notar anteriormente, la que So6crates exigia de
sus familiares. Tiene por primera condicién la liber-

funciones que debe llenar la Universidad, pues mientras para
unos es sélo una prolongacién de la obra educadora de la ense-
fNanza primaria y secundaria, un centro de cultura superior, de
formacion espiritual acabada; para otros es, sencillamente, una
escuela de medicina prictica donde se formen buenos profesio-
nales que estén capacitados para la préctica utilitaria de las
ciencias aplicadas. Esta diferenciacién entre el aspecto profe-
sional y el cientifico en realidad no existe, pues no son cosas
distintas, sino grados, fases diferentes, de un mismo proceso
cultural.

En la Medicina podemos considerar dos partes: una, arte de
curar; otra, investigacion cientifica. La primera fase reque-
rird conocimientos minimos que adquirirdn los médicos sin
otras miras que el puro ejercicio de la practica; la segunda
fase precisa ya un proceso de intensificacién y de diferencia-
cion.

Como de cada cien alumnos interesa la formacién profesio-
nal a un 95 por 100 y la cientifica solamente a un 5 por 100,
la Facultad de Medicina deberia ser una escuela técnica de
la que todos sus alumnos saliesen dotados de una indiscutible
aptitud profesional. Los estudios ulteriores de intensificacién y
perfeccionamiento corresponderian a otro tipo de centros.

Para ello debe poseer todos los medios necesarios para una
formacion cientifica suficiente y también las instalaciones pre-
cisas para una preparacién técnica y prictica completa,

Como decimos, la Facultad de Medicina no debe ser prefe-
rentemente informativa; no debe tender a que de alli salgan
grandes doctores, sino que debe procurar la formacién del tipo
de médico que, a imitacién de los franceses, podriamos llamar
médico prictico o médico bédsico, que no seri aquel que sepa
superficialmente un poco de todo, lo cual serfa mis peligroso
que beneficioso para la vida de sus semejantes; sino que, por
el contrario, estard sélidamente formado por severos estudios
cientificos que le dardn una base teérica s6lida, completada por
trabajos clinicos préicticos que le adiestrarin suficientemente
para las miultiples necesidades que, sin-ser de especializacion,
sean habituales de las pricticas médica y quirirgica. Este
médico, tal como lo consideramos, deberd saber las medicacio-
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tad de pensamiento. “‘Soy, dice Séerates al comienzo
del Gorgias (14), de los que gustan de que se los
refute cuando no dicen la verdad y de refutar a los

nes y curas mis corrientes de las enfermedades internas y ex-
ternas, ¥ también practicar algunas intervenciones quirtargicas
de urgencia, por ejemple, en el terreno de los accidentes del
trabajo ¥ en el campo de la pediatria y la obstetricia; sabien-
do también responder a las exigencias medernas del Estado en
las obras de prevencién y asistencia contra las plagas socia-
les (tuberculos sifilis, cdncer, alcoholismo, etc.), y velando
por la pctencia reproductiva de la estirpe ¥ por sus valores
espirituales y morales.

Por todo ello, diagndstico ¥ terapéutica constituyen los dos
puntos cardinales en la preparacion prictica del médico.

Iluminar estas dos facetas del médico en la forma més sin-
tética posible, menos analitica y menos complicada, con la de-
mestracion no de uno, sino de muchos enfermos semejantes,
que se recogerian en las salas de clinicas y hospitales.

Educar también al médico en el criterio diagnéstico mis se-
guro ¥ mids a mano, que conduzea directamente al reconoci-
miento de la especie morbosa, asi como del individuo enfer-
mo, y adiestrarlo scbre todo por medio de demostraciones y
ejercicios pricticos individuales en las curas mias modernas que
requieran tales diagnosticos.

Creo que ninguno de nuestros profesores perderia en digni-
dad o en importancia académica si en vez de tantas lecciones
de citedra llenas de erudicién y de elocuencia para ilustrar
un caso clinico, hiciera continuamente ejercicios pricticos jun-
to a la cama del enfermo, y a ser posible sobre enfermos con
la misma enfermedad, ejercicios que dan después excelentes
resultados al aumentar no s6lo la cultura, sino también la
potencia sintética del alumne y la mds dificil habilidad: el
saber pensar, agrupando los hechos con espiritu critico.

__r\.ei podria irse formando el discipulo con la mixima perfec-

¢

n, pues el maestro procuraria su ascensién cultural progre-
siva sin disminuir su propia personalidad, y llegaria a ir for-
mando su espiritu, despertando su inteligencia.— (N. del T.).

14 Gorgias, o Sobre la Retdérica: Una de las mds bellas
obras de PrLatéx, donde se trata no sélo de lo que es y debe
ser la Retorica, sino de consideraciones acerca de lo juste ¥
lo injusto, de lo bello ¥ de lo feo, de la impunidad y del cas-
tigo, ¥, por ultimo, del bien, no s6lo en los discurses de un
orador, sino en la vida entera.— (N, del T.).
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otros cuando se apartan de ella, complaciéndome
tanto en refutar como en ser refutado. Considero,
en efecto, que es un bien mucho mayor el ser refu-
tado, porque es mas ventajoso verse libre del mayor
cde los males que librar a otro de éL.”

El mayor de los males es el error, porque el error
es en si mismo generador de errores. El primer efec-
o de la ensefianza clinica es, sin duda, doblegar el
espiritu al razonamiento inductivo y deductivo, mas
bien que llenar la memoria con una cierta suma de
conocimientos teéricos; es formar al joven estudian-
ie, ensefarle a descartar las causas de errores, amar-
le, proporcionandole un método, al mismo tiempo
aue adquiere por la practica los elementos de la
ciencia médica.

Y asi, desde el primer momento, comprende que
esta ciencia no es semejante a las otras, sino que
es en realidad un arte, aunque tienda a hacerse de
dia en dia mas precisa y se apoye cada vez mas en
la Quimica, en la Fisica y en todo lo que se llama
cémodamente el “laboratorio”. Pero a medida que
el publico, que los enfermos, se persuaden cada vez
mas de que la medicina es una ciencia y casi una
ciencia exacta, el médico tiene a su vez mds nece-
sidad de convencerse a si mismo, que nada de esto
es cierto y que aquello que los enfermos toman por
certidumbre no son mas que hipétesis o conjeturas.
De manera que el médico delante del enfermo, ante
la clientela, se encuentra muy a menudo en la mis-
ma situacién que Sdcrates ante Gorgias (perdonar-



48 RENE DUMESNIL

me el citar otra vez a Platén), cuando se expresa asi:

—*"Decias, hace un momento, que sobre cosas re-
lativas a la salud, el orador es mas persuasivo que
el médico. (Abro aqui un paréntesis: el orador, el
retérico, hoy dia no es solamente el charlatan, sino
que es todo lo que constituye el ambiente que rodea
al enfermo, es el prospecto y es el anuncio del pe-
riddico, es igualmente el amigo, que de buena fe y
creyendo ser util, da un consejo generalmente per-
nicioso). ¢Decias, pues, que el orador es mas persua-
sivo que el médico?

GoRrcias. — En efecto, si se trata de hablar ante la
multitud.

S6crATES. — Delante de la multitud, es decir, de-
lante de los ignorantes, porque tratindose de gentes
instruidas, es imposible que el orador tenga mis
fuerza de persuasiéon que el médico.

GORGIAS. — Tienes razén.

SOCRATES. — Luego, si es mas persuasivo que el mé-
dico, es mas persuasivo que aquel que sabe.

GORGIAS. — Seguramente.

SOCRATES. — Sin que por ello necesite él ser médico,
é¢no es esto?

GORGIAS. — Si.

SOCRATES. — Pero, el que no es médico ignora lo que
sabe el médico.

GoRGIAs. — Evidentemente.

SOCRATES. — Luego es un ignorante hablando ante
ignorantes el que lleva la ventaja sobre el sabio,
desde el momento que el orador triunfa sobre el
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meédico. ¢(No es esto lo que se deduce de lo dicho,
0 es otra cosa?

GORGIAS. — Eso mismo (15).

Eso mismo, en efecto, espera al médico desde sus
primeros pasos en el hospital hasta el fin de su ca-
rrera. Y es a causa de esto, por lo que la ensefianza
de la medicina es, mas que una escuela de especiali-
zacion, una escuela de filosofia y de humanismo,
una escuela donde se aprende a gobernar el espiritu

evitando los escollos, de los cuales est4d sembrado el
camino.

15 PrLaToN: Gorgias, Mcénon, 458 a, 459 a y b. Editor:
Alfred Croiset. Les Belles-Lettres, Association Guillaume Budé,
1923, Paris.

— En Espaiia pueden consultarse las ediciones de la Biblio-
teca Cldsica, Madrid, y las populares de Bergua, Madrid, o de
Espasa-Calpe (Coleccion Austral), Madrid-Buenos Aires. — (No-
ta del T.).

4¢ — DUMESNIL, EL ALMA DL MEDICO
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III — EL JURAMENTO DE HIPOCRATES

UNA manana, después de haber terminado la vi-
sita mas temprano que de costumbre y encon-
trandonos con ganas de charlar, el jefe nos pre-
gunto:

—¢Quién de ustedes ha leido el Juramento de

Hipécrates?

No hubo mds que el interno que respondiese “yo”.
Perc el jefe le interrumpié:

—Es a estos sefiores a los que dirijo la pregunta.

Y 'senalaba a los externos y “novatos”.

Ante nuestro silencio, tuvo un gesto de fingida in-
dignacion, después prosiguid:

—Me entretengo haciendo esta pregunta todos los
anos y debo decir en vuestro descargo—o mas bien
para vergiienza tanto de quienes os precedieron como
vuestra—que todos los afios es igual la respuesta,
es decir, el mismo silencio. Pues bien, os aconsejaré
entonces, como lo he recomendado a los que os pre-
cedieron, que ledis el Juramento (16), no solamente

16 Aunque el autor transcribe los parrafos mis importan-
tes, nos parece conveniente reproducir a continuacién el texto
integro del Jurameito, que hemos tomado de la magnifica ebra
de L. Aroxso MuSoyerro Cidigo de Deautologia médica, Edi-
ciones Fax, Madrid. Dice asi:

“Juro por Apolo, médico; por Esculapio, Higias ¥ Panacea,
¥ pongo por testigos a todos los dioses y diosas que he de ob-
servar el siguiente juramento, que yo me obligo a cumplir en
cuante ofrezco, poniendo a contribucién todas mis fue

285 ¥
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porque ahi esté dicho, desde las primeras palabras:
“Respetaré a mis maestros, miraré como a mi padre
zl que me ha iniciado en la medicina, compartiré
con él toda mi fortuna y le daré cuanto necesite”.
No os pido tanto, aunque Hipé6crates afiade también:
“Consideraré a sus descendientes como mis herma-
nos y a mi vez les ensefiaré gratuitamente este
arte...”

Nos admiraba su erudicién. A veces, citaba opor-
tunamente algunos versos de Horacio o de Virgilio,
una frase de Montaigne o de Voltaire. Creo que se

mi inteligencia: Tributaré a mi maestro en Medicina el mismo
respeto que a los autores de mis dias, partiendo con ellos mi
fortuna y socorriéndoles si lo necesitaren; trataré a sus hijos
como a mis hermanss, ¥y si quisieren aprender la ciencia, se
la ensefiaré desinteresadamente ¥ sin ningin género de recom-
pensa. Instruiré con preceptos, lecciones orales y demds modos
de ensefianza a mis hijos, a los de mi maestro y a los disci-
pulos que se me unan bajo convenio y juramento que deter-
mine la ley médica, ¥ a nadie mis. Estableceré el régimen de
los enfermos de la manera que les sea mds provechoso segin
mis facultades y mi entender, evitando todo mal y toda injus-
ticia. No accederé a pretensiones que se dirijan a la adminis-
tracién de venenos, ni induciré a nadie sugestiones de tal es-
pecie; me abstendré igualmente de aplicar a las mujeres pesa-
rics abortivos. Pasaré mi vida y ejerceré mi profesién con
inocencia y pureza. No ejecutaré la talla, dejando tal opera-
cién a los que se dediquen a practicarla.

En cualquier casa que entre, no llevaré otro objeto que el
bien de los enfermos, librindome de cometer voluntariamente
faltas injuriosas o acciones corruptoras y evitando sobre todo
1a seduccién de mujeres y jovenes, libres y esclavos, Guardaré
secreto acerca de lo que oiga o vea en la sociedad y no sea
preciso que se divulgue, sea o no del dominio de mi profe-
i6n, considerando como un deber el ser discreto en semejan-
tes casocs. Si observo con fidelidad mi juramento, séame conce-
dido gozar felizmente mi vida y mi profesién, honrado siempre
entre los hombres; si lo quebranto y soy perjuro, caiga sobre
mi la suerte contraria.,” — (N. del T.).
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sabia de memoria Cdndido (17) y también La educa-
cion sentimental (18). Su memoria era tan feliz que
se podian comprobar los textos inmediatamente des-
pués sin cogerle nunca en una falta,

Prosiguié:

—Es una sana lectura la de Hipocrates. Es preciso
solamente aprender a leerle, es decir, que no debe-
mos leer a los cldsicos con ojos modernos. Sin llegar
hasta semejarnos a sus contemporaneos—lo que ade-
mads seria imposible—es siempre preciso saber trans-
poner sus escritos. Existe el peligro de tomarlos al
pie de la letra, pues a menudo se presta a las pala-
bras, incluso a las mas simples, el sentido que damos
hoy a sus equivalentes y que estd muy lejos del sen-
tido que se les daba en otro tiempo. Esta diferencia
procede de que nuestros conocimientos se han ido
ampliando y lentamente el uso ha hecho mas vasto
el sentido de las palabras, las ha enriquecido de
acepciones complementarias. Pero si bien esto es
clerto para los escritos cientificos, el inconveniente
no es el mismo para los escritos 6ticos, y el Jura-

17 Una de las obras mas divulgadas ¥ mis felices de I
cisco M.* Arouet (VOLTAIRE) ¥ en la que, a pesar de su ame-
nidad encantadora, se refleja un gran pesimismo filoséfico. La
eseribié para demostrar lo ridiculo del optimismo de Ll:lll&tl'l'l-
S_n trata de una novela de aprendizaje, es decir, de la rorm'-:
cién de ideas de un adolescente mediante el rudo contacto “"
el Universo.— (N, del T.). ; a

18 Novela histérica que es alorada por la acertada elee-
cién de personajes y escrita por uno de los mejores novelistas
fln;nc;:;vs de la escuela naturalista: Gustavo Fravneer, — (\")fvl
aet 1) I

ran-
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mento es uno, en los que la letra no traiciona al
espiritu...”

Si encontrandose con mas tiempo libre penetraba
aquel dia en lo vivo del asunto, conviene decir que
todo servia de pretexto al jefe para sus disgresiones
sobre la filosofia de su arte o sobre el papel social
del médico. El, desde luego, no ignoraba el texto del
Juramento, pero aunque no lo hubiese recordado, o
no lo hubiera leido nunca, en la practica hubiera
aplicado naturalmente los preceptos hipocraticos. Le
he oido lamentar a menudo que no existiese una
catedra de deontologia en las Facultades, en donde
se pudiera ensefiar 1los deberes profesionales del mé-
dico. Pero afiadia que esta laguna de los programas
de estudios no era mas que aparente, puesto que el
deber de los maestros, 10 mismo hoy que en los tiem-
pos de Hipdcrates, era formar la conciencia de sus
alumnos al mismo tiempo que sus conocimientos (19).

19 En todos los estados de la vida incumben al hombre
algunas obligaciones que cumplir, sin cuyo exacto cumplimien-
to no puede llenar debidamente las condiciones que le impone
el estada particular en que se halla. La profesién médicg es
uno de aquellos estados que exigen mds rigurosamente el cum-
plimiento de las obligaciones peculiares al mismo, y el médico
debe poseer una moral severa, observando todos sus preceptos
con la mayor puntualidad y constancia,

La moral es condicién indispensable en el médico, pues ella
domina al corazén, contiene el impetu de las pasiones, dirige
sus afectos hacia el bien. Y el médico, depositario de los se-
cretos intimos; habituado a leer en el corazén del hombre, que
para €l es casi didfano fisica y moralmente; drbitro supremo
en graves circunstancias, debe tener una moralidad y una hon-
radez que nada ni nadie puedan malear.

E1 fin principal de nuestra profesién, fin inmediato, es gin
duda contribuir a remediar los sufrimientos de los demés. Pero
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Por otra parte, esta ensefianza introducida en 1a
clinica estaba regulada como las mismas lecciones
clinicas que le servian de pretexto, por la casualidad
de los casos “entrados” y esto le daba una variedad
y una flexibilidad sumamente agradable. Un dia re-
caia la conversacion sobre las dudas de método y la

el enfermo, ademis de su dolor fisico, acusa siempre una reac-
cion espiritual que a la vez influye sobremanera en su sufri-
miento; de aqui la necesidad de que el médico posea ciencia
del cuerpo y del alma intimamente unidas. Aquellos que pre-
tenden mecanizar la Medicina, reduciéndola a mera actuacién
orgiinica, olvidan este factor, nacido de la esperanza en la
actuacién, que es la confianza, que es la fe puesta en el -médico
¥ que puede conducir a grandes éxitos o rotundos fracasos si
el médico no sabe justipreciarla y encauzarla. Si la profesion
fuera un oficio, poco halagador seria su ejercicio y poco inte-
rés mereceria de nuestra parte. El hombre no es sélo cuerpo,
como no es sélo espiritu; en el hombre van unidas todas esas
actividades corpéreas, psiquicas y sociales. Y la actuacién so-
bre una parte influye necesariamente sobre el todo. De aqui
la miéxima importancia de la Médicina; de aqui la maxima
obligacién del médico; de aquf Ja necesidad de su perfeccién
moral.

Por ello es triste ¥ lamentable que las Facultades de .Medi-
cina no se hayan preocupado ni se preocupen de proporcionar
a los médicos la educacién y cultivo de la personalidad ético-
social, inculcindoles aquellos principios de moral y de trato
de gentes que si en todos les hombres son necesarios, en los
médicos son indispensables, ya que en ellos se basa el con-
cepto piblico de su altura profesional, ¥ con €l, el de su éxito
o fracaso,

No hay ciencia ni arte que requiera mis ingenio, mas pene-
tracién, mis claridad y entendimiento ni mis sélido juicio que
la Medicina. Por ello, el primer deber del médico debe ser
el ponerse en condiciones de serlo, es decir, cultivar su mente
con el estudio de lo que necesita saber, ¥ pertrechar su volun-
tad con todos los motives del bien obrar. El primer principio
deontolégico de nuestra profesién es “hacer bien lo que hace-
mos”, para lo cual se requiere aptitud, preparaciéon asidua y
rectitud de proposito.

Aunque los profesionales de la Medicina al recibir el titulo
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investigacion cientifica, en otras ocasiones se referia
al dolor, a la esclavitud del hombre al sufrimiento,
al papel del médico en la lucha contra la enferme-
dad y la muerte. De esta manera, el hospital venia
a ser como la prolongacion de los estudios escolares
de “humanidades’.

Era todavia estudiante cuando apareci6é, poco an-
les de inaugurarse la Exposiciéon de 1900, si no re-
cuerdo mal, la traduccion francesa del libro de Fe-
derico Nietzsche, Humano, muy humano (20). Una
maiiana traje el libro a la sala y el jefe lo vi6. Unos
dias después, lo extrajo él de su bolsillo.

no prestamos el juramento hipocrdtico ni otro alguno, pues
todo se suprimi6é desgraciadamente, no es posible desconocer
que junto a los derechos que el titulo otorga hay unos deberes
que las leyes imponen y otros que la conciencia sefiala. Y todo
hombre de honor y de conciencia — sin lo cual no puede nadie
ser médico— debe pensar que no pueden olvidarse aquellos
deberes que sefialan la responsabilidad y la gravedad de su
misién.

Y puesto gque la Deontologia médica es la que enseiia los
deberes del médico, expone las obligaciones que deben desem-
pefiar en el ejercicio y de su profesién, y manifiesta el modo
util, honesto y decoroso con que han de profesar su noble
facultad, es indispensable que su ensefianza se realice con ma-
yor intesidad y eficacia de lo que se hace en la actualidad.
(N, del T.).

20 Esta obra (Menschliches Allzumenschliches) del notable
filsofo alemin fué escrita en 1876, en la época en que se-
gin él mismo conflesa “comenzé a enterrar su conflanza en
la Moral”; por esos sus piginas revelan claramente la pro-
pensién natural a la critica de toda clase de valores universa-
les y absolutos. Existe de ella una edicién en nuestro idioma,
hecha por “La Espaiia Moderna”.— (N. del T.).
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Nietzsche afirma, que en cierto modo todos los
actos ejecutados en nuestros dias son una locura,
ya que el punto mas elevado que la inteligencia del
hombre pueda alcanzar hoy, sera seguramente so-
brepasado mas tarde; y entonces, todos nuestros ac-
tos, todos nuestros juicios, todos nuestros ideales,
apareceran tan desprovistos de inteligencia y de re-
flexion como los actos y los juicios de los pueblos
mas antiguos. —Admitamos esta hipétesis, continué
¢l, ¢pero hasta dentro de cuantos afos se verifica-
ra? Puede que la tierra se haya enfriado antes que
los hombres hayan conseguido alcanzar el alto grado
de inteligencia que los haria semejantes a dioses;
pero hay que distinguir el progreso de las ciencias
v el progreso moral, y no me parece del todo probado
que el valor moral del hombre se desarrolle al mismo
itiempo que aumentan sus conocimientos cientificos.
Algunas obras de medicina—para tomar un ejemplo
que se refiera a nosotros—pasan de moda en pocos
«4nos, puesto que cambian las teorias, se suceden las
hipétesis, y los descubrimientos de un Claudio Ber-
nard o de un Pasteur, provocan en los estudios de
patologia, en la higiene y en terapéutica progresos
tan rapidos, que sobrepasan en pocos afios todo el
camino recorrido en los siglos anteriores. Esto es un
hecho que nadie puede negar. ¢Pero resulta de ello
que se modifiquen las reglas morales que rijen el
cjercicio de nuestra profesién? ¢Qué descubrimiento
bhara nunca vieja esta frase del Juramento?: “Esta-
bleceré el régimen de los enfermos de la manera que
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les sea mas provechoso segin mis facultades y mi
entender, evitando todo mal y toda injusticia. En
cualquier casa que entre, no llevaré otro objeto que
el bien de los enfermos; tratandose de mujeres evi-
taré todo acto lascivo; guardaré el mas absoluto si-
lencio acerca de lo que haya visto y oido, y el secre-
to de las familias serda también un secreto...”

Muy lejos de nosotros queda ya la teoria hipocra-
tica de los cuatro elementos, de los humores y de
las metdastasis. Pero, ¢podemos imaginar una medi-
cina cuyo ejercicio no esté imperiosamente regula-
do por las maximas del viejo maestro de Cos? Negar
el progreso es un absurdo; pero pretender que el
progreso de las ciencias resume por si solo el porve-
nir de la humanidad me parece un absurdo no me-
nos grande, y no creo que la practica de la caridad,
ni un ideal de bondad, puedan jamas parecer des-
provistos de justicia y de inteligencia a los hombres
de los futuros siglos.

“Permaneceremos iguales ante el dolor y ante la
muerte; los progresos de la medicina aliviardn nues-
tros males y retardaran nuestro plazo. Nuestro deber,
para nosotros como médicos, sera el mismo que desde
el origen persistira siempre igual, pues los descubri-
mientos de los tiempos futuros haran posible lo que
no nos atreveriamos a intentar hoy y estas empresas
nuevas no seran ni mas ni menos que las de ayer,
destinadas a disminuir el dolor y a salvar las vidas
de nuestros semejantes.

El menor cambio de esta concepcién del deber,
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entrafila un grave peligro: los regimenes politicos
cambian; el estado social se modifica, pero el deber
del médico en todas las sociedades permanece idén-
tico; aunque la sociedad tome o no a su cargo lo
que en otros tiempos era incumbencia del individuo,
¢l acto médico persistira igual, lo mismo hoy que
ayer y que maiana. Y el médico, aunque respetuoso
con las leyes, no debera obedecer mas que a su con-
ciencia, de la que ademas ninguna ley humana po-
dra obligarle a transgredir sus érdenes”.

Reflexioné un momento. Nosotros continuabamos
silenciosos.

—*“Vean ustedes, hace dos mil trescientos afios que
Hipéerates escribié el Juramento. jCuantos cambios
parecidos a los que dice Nietzsche se han producido
en el curso de estos veintitrés siglos! El mundo an-
tiguo se ha derrumbado. Sobre sus ruinas el cristia-
nismo ha divulgado la moral del Evangelio; la escla-
vitud ha sido abolida, las costumbres han evolucio-
nado, no sin sobresaltos que han vuelto a sumir a la
humanidad en la barbarie durante largos periodos
de guerras y de horrores. Pero en medio de todos
estos desordenes, ¢qué prescripcién del Juramento ha
dejado nunca de ser valedera?” -

“Tenemos libertad de comentar su texto, de pa-
rafrasearlo para adaptarle a los usos y costumbres
del dia. Pero el fondo mismo de estos preceptos, no
se puede modificar™.

“En los tiempos antiguos el médico era también
para la multitud el poseedor de férmulas magicas.
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Esta ciencia que le conferia el poder de curar, con-
servaba un caracter sagrado a los ojos de los profa-
nos. Se respetaba al médico como a un sacerdote.
Hoy el médico no debe su prestigio mas que a sus
cualidades morales; la ciencia ha perdido su caric-
ter magico y el enfermo no espera ya del médico lo
que todavia algunos van a pedir al brujo, al curan-
dero. Hay sin embargo gentes sencillas, para las cua-
les la ciencia, con C mayuscula, sigue siendo una
especie de magia, y de ellas un médico sin escrupulos
puede abusar lo mismo que los antiguos sacerdotes
de Esculapio abusaban de los enfermos, engafidndose
a veces a si mismos. Los sacerdotes examinaban la
victima ofrecida en sacrificio y buscaban en sus vis-
ceras o en la observacién de los astros los elementos
de sus prescripciones. Hipocrates observa al enfermo
y desecha de la medicina toda concepcion a priori.
Ensefia la honradez, la modestia; conoce los limites
de su saber: Vita brevis, ars longa et judicium difi-
cile. En uno de sus libros—Medicina antigua—dice
también que el médico debe aprender todo lo que
nuede ser conocido, a fin de no cometer mas que pe-
quefios errores, ya que rara vez puede percibir la
verdad absoluta. Sefiala, que los errores graves, cuan-
do se trata de pacientes con enfermedades benignas,
no tienen mas que relativa importancia, pero que
tratiandose de una enfermedad seria, el menor error
puede tener funestas consecuencias. El médico es se-
mejante al piloto de un navio: si se equivoca de
ruta con buen tiempo, el error no tiene importancia,
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pero si se desvia de su camino en plena tempestad
y si lleva su barco a una mala situacion, el error es
irreparable.

“Asi, pues, ¢qué progreso cientifico podra hacer
falsos estos aforismos?” Y anadia ademas: “Es na-
tural que un médico se vea perplejo ante algin en-
fermo. Si de aquella enfermedad que est4 tratando,
no tiene mas que una experiencia insuficiente debe
llamar a otros médicos en consulta. Asi examinando
juntos al enfermo podran aclarar la situacién”. Ei
consejo es tan valedero en el siglo XX como en los
tiempos de Pericles...

“Los peligros que rodean al enfermo han dismi-
nuido, gracias a los progresos de la medicina. Pero
¢y los peligros morales que rodean al médico? No es
ninguna cosa paradéjica decir que la vida moderna
los ha multiplicado. Las tentaciones son méas nume-
rosas, mas insidiosas también; las probabilidades de
un error de diagnéstico y de tratamiento, a medida
aue la ciencia se complica, no sélo estan lejos de
disminuir, sino que el prestigio del médico puede
peligrar con ello, ya que la clientela no le conserva
su ciega confianza de otro tiempo, ni su fidelidad a
toda prueba. Los enfermos van facilmente del uno
al otro. La competencia es grande y el ejercicio de
la medicina para algunos, o mejor para muchos, no
es mas que un comercio al que se esfuerzan por
atraer el mayor numero de clientes.

"Necesitamos mas que nunca esta fuerza que nos
da en la vida el sentimiento de un deber imperioso.
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Y si se encontrase alguno bastante temerario para
atreverse a modificar el texto del Juramento, seria
mas bien para reforzar sus prescripciones, que para
debilitarlas. ¥ aquél, podria decir al joven meédico,
en el momento en que va a salir de la Facultad para
marchar en lo sucesivo solo por la vida:

”Por un lado esta el precipicio de las tentaciones:
el enfermo solicitarda y la sociedad esperara de ti,
todo lo que alabe sus gustos, 1o que unos amigos
irresponsables le hayan aconsejado, lo que la tonte-
ria y la rutina exijan, lo que les perjudique més, pero
que a los ojos del mundo pasard por beneficio. Sabes
que no debes ceder. Pero la lucha es dificil contra
la hostilidad, la malevolencia, los prejuicios. Y ade-
mas dudaras de ti mismo, vacilards; tomaran tus
escrupulos como sefiales de impotencia. Te pregun-
taras si estds tan seguro de tu sabiduria que puedas
hacer frente a esta coalicién.

"Al otro lado, estd un pantano pérfido en el que
te hundirias tan pronto como des pie a los compro-
misos, a las facilidades, a las capitulaciones de con-
ciencia, a la dicotomia, a las combinaciones, al co-
mercio indigno.

“Estaras solo. La senda sera estrecha; escarpada,
oscura. Una luz brillar4 sin embargo, a menudo in-
cierta, pero que nunca se extinguira por completo.
Te precederd siempre. No la pierdas de vista...”



EL ENFERMO, LA ENFERMEDAD
Y EL MEDICO



I—PSICOLOGIA MEDICA: CURIOSIDAD DEL
ENFERMO Y PRUDENCIA DEL MEDICO

UNCA han aparecido tantos libros sobre la medi-

cina, los médicos, los enfermos y las enfermeda-
des, como desde hace unos afios. Esta ola de publi-
caciones se explica facilmente, pero la explicacion,
por facil que parezca y que lo sea, se debe sin em-
bargo a diferentes causas, muy variadas en numero,
y algunas de las cuales constituyen el objeto de este
capitulo. )

La curiosidad del enfermo (y como dice poco mas
o menos Knock: todo hombre es un enfermo cons-
ciente o un enfermo que ignora que lo es), la curio-
sidad del enfermo, repetimos, hacia la medicina y
los médicos es cosa tan natural que, en todos los
tiempos han empleado los médicos toda clase de
medios para defenderse contra ella. Pero no es menos
natural que el médico no satisfaga esta curiosidad,
y luego veremos por qué.

El paciente, pues, ya que es la causa y que se trata
de su vida o de su muerte, procura comprender los
motivos que determinan la accién del terapeuta. Su-
cede también, sin embargo, que el enfermo mira al
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terapeuta como instrumento de una potencia supe-
rior y oculta a la cual se abandona. Hay en efecto
dos clases de medicina: una magica, otra natural.
La historia del arte de curar es, en sus origenes, la
historia de la evoluciéon de la medicina maégica y sa-
cerdotal hacia la medicina naturalista. E incluso en
el momento presente, en nuestro mundo que se cree
altamente civilizado, subsiste tanto en la ciudad
como en el campo, una fe muy viva en la medicina
magica, fe en todo semejante a las creencias de los
pueblos salvajes, puesto que arrastra a las mismas
practicas. La unica diferencia es, que entre los civi-
lizados se encuentran con mas rareza hechiceros
convencidos por si mismos de la eficacia de sus
practicas curativas y que los charlatanes civilizados
empiezan a menudo, por proveerse de diplomas ofi-
ciales que les proporcionen legalmente todos los de-
rechos.

A esta primera razén, muy sencilla, explicando la
curiosidad de la multitud hacia la medicina, se afa-
den otras. La prensa, por ejemplo, y con ella todos
los nuevos medios de “informacién’” y propaganda,
el cine y la radio tratan corrientemente de asuntos
médicos. El menor hecho calificado de ‘aconteci-
miento cientifico”, es acogido sin control alguno tan
pronto como la noticia es cablegrafiada de Ameérica,
expedida por telegrafia sin hilos del Japén, de las
Indias, o de Zululandia. Anuncios de epidemias es-
pantosas, anuncios de milagrosos descubrimientos,
de operaciones temerarias, anuncios de nacimientos
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“sensacionales”, de gemelos, de monstruos, de crime-
nes extravagantes, de actos de sadismo y de locura
erética, de horrible vampirismo, etc., todo mezclado
confusamente con una magnifica indiferencia por la
verosimilitud y el sentido comun. Exageracion, dirdn
ustedes. Cojo solamente el periédico que tengo esta
tarde ante mis ojos y leo: “Un sabio inglés que ha
pasado toda su vida estudiando la morfologia de los
seres, anuncia, que el hombre va a sufrir hacia el
afno 5000, una serie de transformaciones que le haran
aparecer bajo un aspecto completamente nuevo. La
cuarta generacion sera ya desdentada. En el afio 5000
sera miope y su silueta evolucionara hacia un aero-
dinamismo integral (sic)”. Decididamente Cuvier no
era mas que un niflo. Magia de las grandes palabras
absurdas: aerodinamismo, aplicado a las carrocerias
de los coches, hace ya sonreir. Pero, jal cuerpo huma-
no! Cierto que para el que conserva todavia una
chispa de espiritu critico, la mayoria de los periédi-
cos de gran tirada, desde que la prensa se ha ame-
ricanizado, se han vuelto ilegibles y no merecen mas
que una mirada rapida y distraida por las fotogra-
fias que desgraciadamente no han reemplazado to-
davia al texto, ya que todo este texto—comprendidos
los titulos—es completamente estupido. La indife-
rencia de la prensa respecto a la verdad y al buen
sentido no se manifiestan solamente en las noticias
relativas a medicina, pero ésta goza de situacién pri-
vilegiada en este conjunto de absurdos, porque sien-
do generalmente ignorada, es mas facil de desnatu-



68 RENE DUMESNIL

ralizar y de aumentar las noticias que los lectores,
si no son ellos mismos médicos, no pueden a pri-
mera vista llamar enormidades.

La prensa y el cine, embrollando el escaso saber,
mas temible aun que la propia ignorancia, del cual
estdan colmadas las pobres cabezas de los muchachos
al salir de la escuela, acaban de embrutecer al mun-
do en que el hombre moderno—aun antes de ser
aerodinamico—se encuentra colocado de nuevo, ya
sea elector o elegible, en las mismas condiciones que
el primitivo. Y de este modo viene a ser como el cré-
dulo, a la vez ingenuo y desconfiado, completamente
dispuesto a seguir a quien sepa engafiarle, hostil a
aquien le diga las verdades desagradables, y sobre
todo, perfectamente incapaz del menor juicio. Sola-
mente en un punto ha cambiado su credulidad: se
ha hecho pretenciosa, agresiva. El hombre moderno
“informado” por la prensa, el cine y la radio, esta
persuadido de que sabe de todo, o al menos, que tiene
visién clara de todas las cosas. Pero por un milagro,
estas claridades le resultan confusas (jah, qué lejos
nos encontramos ya del hombre sencillo, 1o bastante
ilustrado para no alabarse de nada!).

No hace falta un afio de permanencia en el hos-
pital para que el aspirante a médico si estd dotado
de algun sentido psicolégico, se informe sobre la
psicologia del enfermo: la clinica es una buena es-
cuela de filosofia, quiero decir que en ella se aprende
a conocer a los hombres. Seria, pues, sorprendente
que no encontrasemos alli un clerto numero, 0 me-
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jor dicho un numero bastante grande de médicos
decididos a explotar para vivir estos defectos de la
naturaleza humana, esta facil credulidad unida a
una desconfianza, que en realidad se agranda tam-
bién cuando se sabe explotar; ya que la desconfianza
cuando puede calmarse mediante algunos sofismas
habilmente escogidos, se transforma en conflanza
ciega: el procedimiento de robo a la americana se
basa en esta verdad.

La honrada explicacién de un hecho médico—caso
patolégico, fenomeno fisiolégico, accién terapéuti-
ca—exige por parte de la persona que escucha, si es
que quiere comprenderlo, - conocimientos casi tan
amplios como el saber del que los da. Si no sucede
asi, si el enfermo que pregunta ignora la anatomia,
la fisiologia y la patologia, detendra al médico inte-
rrogado desde las primeras palabras, aun cuando no
use términos del lenguaje médico y se exprese con
toda claridad. Serd preciso, pues, explicar, comentar,
poner ejemplos, remontarse hasta los elementos mas
sencillos. Y en definitiva, las cosas quedaran tan
embrolladas desde la tercera frase, que el enfermo
preguntén se encontrard al final menos informado
de lo que lo estaba antes de haber hecho sus pre-
guntas. Consideremos el caso mas sencillo, un en-
fermo en el que el médico sospeche una sifilis. Hace
una toma de sangre para investigar la reaccién de
Wassermann. A las preguntas del enfermo (supo-
niendo que al médico le esté permitido expresarse
con franqueza, pues evidentementg no suele suce-
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der asi) tendra que responder con una disertacién
exr catedra sobre el antigeno, la sensibilizatriz, la
fijacién y desviacion del complemento... {¥ de cudn-
tos actos médicos de practica corriente, de los cua-
les ha olvidado la explicacién teérica aunque no el
fundamento, sin que por ello deje de cumplirlos con
todo discernimiento, no se ve el médico interrrogado
insistentemente a todas horas! Asi resulta que sién-
dole imposible guardar silencio contesta a la curio-
sidad del enfermo con una simplificacién que equi-
vale a una mentira, pero que es a menudo una
necesidad y a veces un deber. Resulta también que
el enfermo curioso, bien porque no haya compren-
dido nada, bien porque haya adivinado que se le en-
gana, o bien porque no se atreve a interrogar direc-
tamente al médico, va a buscar en los libros las
explicaciones que desea. Pero los libros no le con-
lestan mejor, pues o bien son demasiado didacticos
Y no puede comprenderlos mas que estando ya ini-
ciado; o bien estan escritos para uso de ignorantes,
y entonces... i

Nada mas dificil de encontrar que un libro de
vulgarizacion bien hecho, honradamente logrado,
es decir, lo bastante claro, bastante preciso, bas-
tante prudente para no dar al lector engafnosas
tranquilidades o falsas alarmas, haciéndole crecr
cuando se trata de patologia, que experimenta en el
momento en que los lee, los sintomas de las enfer-
medades de mayor gravedad (cuyas consecuencias
con bastante benignas, si el médico consultado es
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persona honrada), o por el contrario, que no tiene
nada, cuando, sin embargo, estd sufriendo alguna
insidiosa afeccién y cuyo fin es fatal cuando un
diagnéstico tardio retrasa los cuidados de asisten-
cia indispensables.

No hay enfermos més terribles para el médico,

" que los lectores acostumbrados a esta clase de obras.

La visita del galeno se convierte en un examen, en
que el ignorante hace las preguntas mas embara-
zosas, se sorprende si no se le contesta a ellas o se
extrafia cuando le responden con precaucién Y,
finalmente, toma—como Gorgias ante Sécrates—ai-
res de triunfo o gestos desdefiosos. El hombre que
ha leido—y que sabe por lo tanto, puesto que lo ha
visto y para €l lo impreso es articulo de fe, el hom-
bre que no pide al médico méds que una confirma-
cién del diagnéstico que por si se ha trazado, el
hombre que no espera de la. medicina mas que una
razén para admirar su propio juicio y envanecerse
de su propio saber—es una peste para el médico.
Y éste no es una excepcién en la clientela. Esta clase
de enfermos constituye el polo opuesto a la catego-
ria de que habldbamos antes, de la que necesita del
taumaturgo, de la que precisa del milagro tan pronto
como se trate de curar el menor dafio y que no cree-
ria en la eficacia de un remedio si la droga no es
muy distinta: su credulidad es también tonta y aun
ouizas mas que aquélla, por ser odiosamente pre-
tenciosa.

Es una cosa singular esta necesidad para el mé-
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dico de protegerse e incluso defenderse de la curio-
sidad indiscreta del enfermo. Debe tratar de ganar
y conservar la confianza del hombre que se somete
a sus cuidados y, sin embargo, le es preciso, aun
comportandose con franqueza, ocultar a menudo su
pensamiento. Existen numerosos casos en que la
ifranqueza brutal seria criminal: esto esta en el do-
minio de todos y por eso no hablo de ello. Pero hay
otros, no menos numerosos y variados, en que el si-
lencio, y a veces también el engafo, se justifican
y aun se imponen. El médico no revela en este caso,
como en muchos otros, su conciencia. Le pertenece
a él solo, por entero, determinar su conducta. No
hay, no puede haber reglas fijas, pues se necesita-
rian tantas como casos particulares. Pero una cosa
queda, sin embargo, perfectamente rigida e intran-
sigente en esta flexible casuistica y, es—aqui tam-
bién—el sentimiento del deber, es la conciencia.
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II —LA “JERGA” MEDICA

LA enfermedad es sin duda tan antigua como la
vida y ha precedido durante mucho tiempo al
hombre sobre la tierra, ya que en los esqueletos de
animales fésiles se hallan huellas de afecciones dseas.
Los primeros hombres han conocido nuestras mise-
rias, las mujeres han dado a luz en el dolor, los
guerreros y cazadores han sufrido la accién de la
intemperie, recibido heridas, buscado y descubierto
—ia costa de cudntos errores!—los primeros reme-
dios para curar o aliviar sus males. El empirismo y
la experiencia han dado lugar al nacimiento del
arte de curar.

Pero al mismo tiempo, nacidas de falsas deduc-
ciones, de interpretaciones abusivas, se establecian
en el espiritu de los hombres relaciones de causa a
efecto entre las enfermedades y el curso de los as-
tros, entre los fendmenos fisicos, los eclipses, los me-
teoros y el cuerpo humano. Lazos misteriosos apa-
recian entre el hombre y el universo visible, y sobre
todo el mundo invisible. El temor poblaba los espa-
cios de genios daiiinos o protectores, que era pre-
ciso apaciguar o conciliar. El médico fué sacerdote
v hechicero; la medicina, siendo cosa sobrenatural,
no descansaba necesariamente en la observacion de
las enfermedades ni en el estudio del cuerpo hu-
mano. El examen del cielo, de las entrafias de las

T
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victimas y de los presagios, interesaba mas que el
examen del enfermo, al cual el médico no se le apa-
recia mas que como un intermediario entre las divi-
nidades y los hombres, como un ser inspirado, depo-
sitario de ignorados secretos, y de los cuales el mismo
médico-sacerdote podia perder el recuerdo en los in-
tervalos y trances en que el dios venia a residir en él.

Asi, pues, ¢qué diferencia hay entre esta medi-
cina primitiva y la que ejercen en nuestros dias,
bajo la mirada indiferente o benévola de la Policia,
los taumaturgos cuyos nombres y direcciones se en-
cuentran en todos los periédicos y hasta en las pa-
1edes del metro? Una sola, que no es alabanza (e
nuestro siglo: los charlantes modernos para que su
industria sea tolerada e incluso estimulada, deben
ir a medias con la Policia, el secreto profesional no
les estorba nada, a ellos con...

La mayoria de los hombres tienen necesidad del
misterio. El templo de Higia (21) debe permanecer
sombrio; demasiado iluminado quedaria desierto.

El lenguaje médico debié ser, en su origen, un
lenguaje esotérico, lo cual respondia a una necesi-
dad. Y asi persisti6 no obstante el advenimiento de

21 Higia: Diosa de la salud en la antigua Grecia, y, hablan-
do con mds propiedad, la salud misma, pues mis que diosa era
una personificacion de una idea abstracta, — (N, del T.).
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la medicina racional, no obstante el triunfo de la
medicina natural sobre la medicina taumaturgica.
La jerga médica puede, hoy dia, no parecer mas
que uno de esos lenguajes corporativos cuya exis-
tencia es tan antigua como los mismos oficios, pues
es preciso que los hombres que ejercen una profe-
si6bn designen los objetos y acciones especiales de
este estado y que empleen palabras que los demas
hombres, no iniciados, no puedan comprender. Pero,
por otra parte, cuando se trata de enfermedades
cuya divulgacion pueda perjudicar al enfermo, es
también muy util saber emplear perifrasis, y si el
proverbio dice que no debe mentarse la cuerda en
casa del ahorcado, significa también que debera evi-
tarse pronunciar la palabra cdncer ante un enfermo
que vomite sangre negruzca y que, por gracia, espe-
ra todavia la curacién de sus padecimientos de esté-
mago. Hubo un tiempo en que el médico podia pro-
nunciar en casa del enfermo palabras como epite-
lioma, carcinoma, angiocolecistitis, diotienenteria,
etcétera, sin que ellas fuesen para los enfermos otra
cosa que un conjunto de silabas ininteligibles. La
prensa y las obras de vulgarizacién han prestado al
publico el eminente servicio de librarle de estos se-
cretos. Quedan para el médico otros recursos, y de
Diafoirus (22) a Knock (23), nada ha cambiado.

22 Diafoirus: Personaje de El enfermo de aprension, una
de las obras méas populares del insigne Movriige. — (N, del T.).
23 Protagonista de una comedia satirica estrenada en Pari:
en estes (ltimos afios, que ha tenido un éxito extraordinario
de publico y de critica, y en donde se trata de un desapren-

FRESP—
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La jerga médica puede todavia servir al médico
para ocultar perfectamente su ignorancia, como
igualmente para preservar. al enfermo de una ver-
dad cuya revelacion apresuraria su fin, afnadiendo
a sus sufrimientos fisicos una angustia moral inso-
portable. Es seguro que cuando se dice con cierto
tono doctoral la palabra dotienenteria hace mucho
mas efecto sobre la sociedad que la palabra tifoidea,
pero esto proporciona también la ventaja de retar-
dar la revelacién de la verdad hasta el momento en
que las gentes hayan buscado el sentido de la pala-
bra en el diccionario.

Supongamos que se trate, en efecto, de una tifoi-
dea, cuyo diagnoéstico clinico haya sido confirmado
por el laboratorio (suerodiagndstico o mejor aun
hemocultivo), pero que el caso—una paratifoidea B-—
parece bastante benigno. Segun el temperamento del
médico, segiin pertenezca a la categoria de los astu-
tos, que piensan ante todo en su reputacién, o se
trate simplemente de una persona honrada, de las
que, como se dice vulgarmente, no le buscan tres
pies al gato, el médico no sostendra ante la familia

Elvo v astuto sujeto que se hace pasar por médico, convirtién-
doge en una especie de Doctor Ciiralotodo que llega hasta
2 suplantar médicos verdaderos en su clientela y a obtener
grandes éxitos. La obra, dotada de gran ironfa, abunda en
n-mme-lmws ingeniosas y ticne un profundo sabor humano que
emociona, divierte y ensefia al mismo tiempo.— (N. del T.).
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los mismos razonamientos. Sefialamos también, por
otra parte, que no es solamente el cardacter del mé-
dico el que determina esas diferentes actitudes, sino
también la familia, los amigos y el mismo enfermo;
hay casos en que el deber del médico honrado es
hablar un poco como lo haria el médico astuto, pues
si surge una complicacién, se hard responsable al
meédico por no haber ensombrecido bastante el pro-
nostico, acusandole de no haber previsto los acon-
tecimientos. Sea lo que fuere, uno y otro médico—el
aguafiestas y el que todo lo ve de color de rosa—di-
ran que se trata de una tifoidea, pero el hombre
astuto habra sabido pintar las cosas muy sombrias,
haciendo un cuadro muy negro; empleardi un len-
guaje ampuloso y pedantesco a fin de atribuirse el
mérito de haber sacado al enfermo de un trance
peliagudo si es que, en efecto, se cura; y de esquivar
toda responsabilidad si a pesar de sus inteligentes
cuidados se va ad patres. El otro, por el contrario,
después de haber pronunciado la palabra paratifoi-
dea, insistiendo en el pare, le afiadird epitetos emo-
lientes, hablara de formas benignas llamadas en otro
tiempo tifoideitis o flebres mucosas, se apresurari a
tranquilizar a una madre bafada en lidgrimas, a un
padre dispuesto a sacrificarlo todo para salvar a su
hijo; y después de la curacién no recogera como pre-
mio de tanto esfuerzo y de tantas precauciones ora-
torias mdas que unos honorarios disminuidos (pues
no se atrevera a aumentar la factura cuando se trata
de una enfermedad en general benigna y, sobre todo,
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cuando se ha dicho y repetido que, desde luego, los
dias de la enfermita no corrian ningun peligro), y
esa consideracién, quede de manifiesto, que no al-
canzara nunca la gratitud reservada a aquellos mé-
dicos cuyo conocimiento iguala su astucia, su habi-
lidad, su destreza. Los otros son parecidos al santo
del proverbio italiano: ‘“passato il pericolo, si gabba
del santo™; o sea que no le dan nunca el cirio pro-
metido en el momento de peligro.

Muchas cosas han cambiado desde Moliére. Diafoi-
rus no lleva ya peluca, golilla, ni zapatos con hebilla;
pero es siempre Diafoirus. Argan es siempre Argan.
Hoy Diafoirus, bautizado de nuevo como Knock, tie-
ne las ideas y el lenguaje de moda: en vez de citar
sus opiniones contra los partidarios de la circulacién,
deja caer de vez en cuando palabras raras, llenas
de misterio, en las que se adivinan profundos y de-
finitivos conocimientos sobre bacteriologia, epide-
miologia, profilaxis, sueroterapia, etcétera. Porque la
jerga no oculta ya ignorancia, pero puede todavia
ser una provechosa muestra de la pedanteria.
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II—EVOLUCION DE LA MEDICINA; CLINICA
Y LABORATORIO

LA evolucion de la Medicina es un asunto que cau-
sa profunda sorpresa cuando se reflexiona y se
medita sobre ella. Los conocimientos anatémicos y
fisiolégicos, los medios de investigacion y los pro-
cedimientos de examen sobre los que se basa la Me-
dicina, tal como la concebimos actualmente, datan
positivamente de ayer: Harvey publica en 1628 su
Ezercitatio anatémica de motu cordis et sanguinis
in onimalibus, en la cual describe el mecanismo de
la circulacién; su descubrimiento es primeramente
discutido y aun negado. No més de medio siglo des-
pués, Malpighio utiliza en Bolonia el microscopio;
J.aennec no descubre la auscultacién hasta princi-
pios del siglo diez y nueve, y no publica hasta 1819
su Tratado de auscultacion mediata; Semmelweiss
no tiene idea de la infeccion—idea de la cual sur-
gird la antisepsia—hasta 1845. En cuanto a Claudio
Bernard y a Pasteur, sus trabajos son todavia aun
mas recientes.

Es en el siglo diez y siete, en el tiempo de Cor-
neille y de Descartes, cuando asoma la aurora de
nuestra Medicina, y, sin embargo, los griegos, que
ignoraban la anatomia y fisiologia, que habian in-
ventado explicaciones puramente teéricas de todos
los fenémenos biol6gicos, poseian conocimientos cli-
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nicos cuya exactitud todavia sorprende. Tenian mé-
dicos admirables que cuidaban a sus enfermos con
gran perspicacia, consiguiendo, por medio de juicio-
sos tratamientos, resultados que nos asombran ¥
confunden. ¢Por qué?

Porque, ante todo, la Medicina es cuestion de
buen sentido; porque el primum non nocere €s ya
por si solo la mitad de la Medicina. Entendamonos:
yo no quiero decir que la expectacién resuma y con-
tenga toda la terapéutica, pero si que el primer de-
ber del médico sea el observar y no tratar sino en
el sentido de la naturaleza, Lo ha dicho Hipd6crates
y sus consejos son todavia valederos: el hombre no
es un ser de excepcion en el mundo viviente. Sufre
la influencia del medio de los agentes externos—de
las ‘“‘cosas de fuera—, entre los que estd colocado
para vivir, se acomoda perpetuamente a su accién y
quiéralo o no, obedece a las leyes que rigen la vida.
Todo en la naturaleza tiende a un equilibrio, a una
armonia: para el hombre, para el cuerpo, este equili-
brio y esta armonia constituye la salud. Cuando las
“cosas de fuera” la alteran, el médico debe ayudar
a las tuerzas del enfermo que luchan para restable-
cerla; de aqui la importancia de la clinica, de la
observacion. Y por haber sido un maravilloso obser-
vador, por haber razonado en perfecto clinico, es
por lo que Hipdcerates, en un tiempo en que se creia
que las arterias servian para la circulacion del pneu-
ma-como la tradquea y los bronquios y que el cerebro
era una glindula destinada a observar el exceso de
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humores, en un tiempo en que la anatomia se limi-
taba a un conocimiento muy rudimentario de la
osteologia y de la miologia, en que todo el edificio
de la Medicina se sustentaba, segin la acertada pa-
labra de Guardia, sobre un andamiaje de hipdtesis
gratuitas y de errores, un clinico de genio, nada mas
que con la observacién atenta de los hechos pato-
légicos, redactaba aforismos cuyo valor no han des-
truido en modo alguno los descubrimientos moder-
nos. No teniendo méas que sus sentidos como instru-
mentos de investigacién, su método, si se le reduce
a los principios filoséficos que lo determinan, es en-
teramente experimental y se anticipa en veintidés
siglos al de Claudio Bernard.

o2
%

La decadencia de la Medicina en tiempos de los
emperadores, el envilecimiento de la profesion mé-
dica después de Galeno (cuyo sistema no es mas que
una adaptacién, una revision de las ideas de Hip6-
crates), la rutina y el psitaguismo de Salerno, no
conducen a una renovaciéon de la Medicina hasta el
dia en que, no obstante los prejuicios anatémicos,
fisiologos y patélogos, vuelven a la observacion de la
naturaleza y a la experimentacion.

Se dice que la naturaleza no va a saltos, y que el
progreso mismo es una marcha continua, un ascen-
so constante hacia la verdad. Sin embargo, aunque
e! movimiento no se detenga, hay en la historia lar-
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gos intervalos en que todo parece quedar estaciona-
do; y el saber es como un rio que va aumentando
desde su manantial, creciendo con la corriente que
le traen sus afluentes, pero sus meandros son tan
caprichosos que a veces parecen volver rio arriba
hacia su fuente. Asi sucede también con la Medi-
cina; durante el tiempo que vivié de las férmulas
escolasticas y se nutrié de los textos tomados de
Hipécrates, de Aristételes, de Galeno y de los ara-
bes: la letra destruia el espiritu, y este espiritu sélo
renace en el siglo décimosexto bajo el escalpelo de
los médicos humanistas. “Revisad cuidadosamente
los libros, escribe Rabelais, con ello y con frecuentes
practicas anatémicas adquiriréis el perfecto conoci-
miento de ese otro mundo, que es el hombre.” Es
decir, no descuidéis el estudio de los maestros cla-
sicos—los descubrimientos adquiridos serviran de
base a los descubrimientos que aun quedan por ha-
cer—, pero que este estudio del pasado no sea mas
que una preparacién para el estudio que se hace
fuera de los libros, el estudio del hombre llevado a
cabo en el laboratorio y en el hospital.

Hoy dia se suelen poner a menudo en oposicion
la clinica y el laboratorio, y espiritus temerarios lle-
gan hasta decir que la clinica (24)—la observacion

24 Palabra que etimolégicamente viene del griego kline, que
significa cama o lecho.— (N. del T.).
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realizada junto a la cama del enfermo, segin la
etimologia—ha perdido importancia desde que los
métodos de laboratorio permiten al médico fundar
su aiagnéstico y establecer el tratamiento con una
precisibn que no podian proporcionar los medios
clasicos: interrogatorio, inspeccién, palpacién, aus-
cultacién e investigaciéon de sintomas. Algunos lle-
gan hasta sostener que estos medios clinicos son to-
dos bastante groseros, rudimentarios, desprovistos
de exactitud y de precisién y, supremo argumento,
pasados de moda. Porque hay modas en Medicina,
como las hay en todas las cosas, y no solamente
ciertas enfermedades se “llevan” como los sombre-
ros y desaparecen en la temporada siguiente, no so-
lamente ciertos tratamientos curan hoy, cuando eran
venenos ayer y volveran a ser peligrosos mafana,
sino que se pone de nuevo en juego la cuestién del
método mismo, de este método que es para el inves-
tigador lo que el bastén para el ciego.

En un articulo de la Revue des Deuxr Mondes, el
profesor Pasteur Vallery-Radot se ha ocupado de
este asunto con una penetracién y una altura de
miras que nunca podremos alabar demasiado (25).
La evolucion de la ciencia médica, dice él, se des-
arrollé en tres etapas: la primera fué clinica, y el
siglo diez y nueve ha sido la época de los grandes
clinicos. Nada mas exacto, pero quizd sea preciso
afnadir que ya en plena mitad del siglo diez y nueve,

25 PASTEUR VALLERY-RADOT: Questions médicales. Clinique
ou Laboratoire. “Revue des Deux Mondes”, enero 1937. Paris.
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con Claudio Bernard, la clinica se apoya en el labo-
ratorio para la investigacién experimental. La se-
gunda etapa comenzé hacia fines del ultimo siglo,
v los clinicos comprendieron entonces la importan-
cia de los descubrimientos de Pasteur. Se vié a los
“grandes maestros de la clinica, los Landouzy, Chauf-
fard, Widal, examinar los enfermos con método, no
dejando nada al azar; después, reconociendo la via
directriz entre el dédalo de materiales esparcidos
que su examen acababa de acumular, agrupar los
sintomas, reuniéndolos légicamente, colocando en
su lugar los de mayor importancia y a continua-
cién los secundarios. Con frecuencia, al final de su
examen, pedian una prueba de laboratorio que vi-
niese a confirmar o precisar el diagnoéstico. El signo
biolégico adquiria asi su verdadera posicién, domi-
nando en ocasiones, pero no anulando los signos cli-
nicos. Yo recuerdo esos tiempos: eran los de mis co-
mienzos de hospital, y la clinica parecia, ciertamente,
entonces no pedir al laboratorio sino informes cuyo
valor ninguno discutia, pero con los cuales nadie hu-
biese podido suponer que por si solos bastasen para
reemplazar el examen directo del enfermo por el
médico que lo trataba.

Sin embargo, la Medicina al evolucionar—y cita-
ré de nuevo a Pasteur Vallery-Radot—mostraba al
ser humano mas complejo de lo que hubiera podido
suponerlo la imaginacién mas desenfrenada: “La
materia que lo constituye no es la que los sabios del
ultimo siglo hubieran creido poder afirmar. Los fe-
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noémenos que se efectian en la intimidad de sus
humores y de sus tejidos, son el resultado de accio-
nes que no hacemos mas que entrever y cuya com-
plejidad es desconcertante. El hombre es un micro-
cosmos en que los procesos mas extrafios de una
fisica, de una quimica y de una fisiologia que ape-
nas conocemos, entran constantemente en juego
bajo la influencia de causas que a menudo se nos
escapan. Estos procesos actian de un modo sinér-
gico que confunde nuestra razén. Es imposible sor-
prenderlos en estado de quietud, de aislamiento,
puesto que la vida es un estado de dinamismo per-
petuo: ¢cémo, pues, en estas condiciones podremos
comparar un fenémeno “in vitro” y el mismo feno-
meno “in vivo”? La enfermedad es una desviacion
de estos procesos normales que nosotros apenas co-
nocemos. Casi diariamente un nuevo descubrimiento
pone otra vez a discusién una serie de datos y pro-
blemas, que creiamos ya definitivamente resueltos.
Asi ha llegado la Medicina a su tercera etapa, la
actual, en que con una simplicidad de neéfitos mu-
chos médicos han imaginado que el laboratorio con
sus microscopios, sus centrifugadoras, sus estufas y
sus aparatos de dosificaciéon, darian respuesta a to-
das las preguntas que se formulasen y, ademds, con
la mayor precisién, Los sentidos podrian engafiarse,
mientras que el analisis quimico o el examen bacte-
riolégico serian infalibles...”

Se crey6 asfi que el laboratorio “liberaria” a la
Medicina; se creyé que el “arte” se transformaria
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en ciencia. Y asi ha podido verse—en un pais que no
es el nuestro, dice Pasteur Vallery-Radot—“un hos-
pital en donde el jefe del servicio establecia su diag-
nostico, antes de examinar al enfermo, a continua-
ciéon de ver su hoja de temperatura, la curva del
pulso, los examenes de sangre y orina, hechos siste-
maticamente desde los primeros dias de la entrada
del paciente en el hospital”. Se ha visto en otros
sitios enfermos *‘seleccionados™ en una serie de la-
boratorios especializados, y la clinica reemplazada
por una especie de medicina encadenada, analoga al
trabajo en los talleres de mecédnica, en donde cada
obrero especializado, confinado en el ejercicio de su
especialidad, coloca un perno, aprieta un tornillo,
da una limadura a las piezas rebarbadas o termina
el pulido del aparato.

Entendamonos bien: no desconocemos de ninguna
manera el valor de los informes que proporciona el
laboratorio. Pero afirmamos que “un resultado bio-
l6gico, lo mismo que un signo clinico, necesita ser
interpretado”. Afirmamos que el microscopio, la pro-
beta, el tubo de Crookes, etcétera, pueden no tener
la razéon. Afirmamos, también, que “lo absoluto no
existe en las ciencias de la vida”. Afirmamos que
los informes del laboratorio, por precisos que sean,
pueden a veces estar plagados de errores, y que to-
mados sin el control de la antigua y buena clinica
no proporcionan al médico mas que datos incohe-
rentes, si previamente, con una operacién mental,
operacion que es una verdadera eleccién que sobre-
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pasa a todo instrumento, no se establece en defini-
tiva un juicio.

Este llamamiento al buen sentido complace verlo
firmado por el mismo nombre que se encuentra en
la cubierta de un volumen magistral sobre “los gran-
des problemas de la Medicina contempordnea”, y en
la cual el profesor Vallery-Radot rinde homenaje a
cuatro fundadores de esta Medicina moderna: Pas-
teur, Calmette, Charles Nicolle y Fernand Widal;
Vallery-Radot no puede ser tildado de sospechoso
“partidista”, puesto que es nieto de Pasteur y ha
conocido personalmente a los sabios que han abier-
to tan grandes perspectivas a la Medicina. Por lo
tanto estd mejor dispuesto que ninguno a gritar:
jAtencion!, jcuidado!, a los que, creyendo introdu-
cirse en estas hermosas perspectivas, se precipitan
de cabeza en un callejon sin salida.

A mi mismo me ha cabido el honor de tener por
maestro a Charles Nicolle. Le he conocido todavia
joven y me acuerdo de sus lecciones: una ensefanza
que autorizaba la libre conversacién en ese trato que
borra las distancias porque dos corazones y dos al-
mas se aproximan lo bastante para abolirlas, con-
versaciones que se elevaban hasta la filosofia del
arte y de la ciencia en los que me iniciaba. Su pro-
funda cultura, su tranquila ironfa, su sabiduria llena,
sin embargo de impetuosidad, la disciplinada acti-
vidad de su vida, siempre ocupada bajo la aparien-
cia de un dilettantismo negligente, su apasionado
amor al trabajo y a la investigaciéon, me fascinaban
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positivamente. Y recuerdo muy bien el gesto desde-
noso que tuvo un dia este verdadero sabio de labo-
ratorio, para cortar con estas palabras una discu-
sién suscitada ante mi por estas ideas gque comen-
zaban ya a difundirse: “El dia en que el médico
no tenga mas que poner en movimiento engranajes
y méquinas, la Medicina seré& mas peligrosa que
util.”

Se encuentra también el mismo error en tera-
péutica, y esto con gran frecuencia. “Cuéantos enfer-
mos, exclama también el profesor Vallery-Radot,
que tienen necesidad de reposo, se ven atormenta-
dos casi cada hora por inyecciones de medicamen-
tos. jPues es preciso a todo trance tratarlos por
métodos cientificos! El publico lo exige asf, y el
médico que con buen criterio se opone a esto, es
a menudo tratado de incompetente.”

Las consecuencias de esta moda son—para los que
la siguen y se dejan llevar por ella—que su medicina,
merced a este fetichismo pseudo-cientifico, sea en
todo semejante a la Medicina sacerdotal de las pri-
meras edades en que se cuidaba al enfermo sin pre-
vio examen clinico. Las divinidades a quienes estos
fandticos piden intervencion tienen hoy como tem-
plos los laboratorios: y ese es el tinico cambio.

“El médico del porvenir, concluye el profesor Va-
llery-Radot, serd, no un biélogo, sino un -clinico
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conocedor de las pruebas de laboratorio y capaz de
su interpretacién; que dirigira al hombre de clen-
cias preguntas concretas, y dard a sus respuestas.
la verdadera significacion en la sintomatologia ge-
neral de la afeccién.”

De modo que la evolucién de la Medicina se hace
de manera que sus progresos se midan por el ca-
racter cada vez mas cientifico que adquiere, apo-
yandose en las ciencias, para asi escapar del empi-
rismo. El laboratorio permite respuestas precisas a
preguntas que todavia ayer quedaban sin solucién.
Las tinieblas se desvanecen a medida que la luz va
penetrando en ellas. Pero como el diagnéstico no
servird nunca mas que por el razonamiento del cli-
nico, como el acto médico serd siempre lo que
Georges Duhamel ha denominado tan acertada-
mente un acto singular, un acto de hombre a hom-
bre (puesto que no hay enfermedades tipo, sino
enfermos, de los cuales cada uno tiene “su” enfer-
medad segun las reacciones particulares de su or-
ganismo), la Medicina seguira siendo hoy lo que no
ha dejado de ser nunca: un arte, en el que la con-
ciencia del médico jugara siempre el papel indis-
pensable. No hay, ni existira nunca, una Medicina
abstracta, libre de contingencias; el deber del mé-
dico es el de ser tan sabio como le sea posible; pero
ante todo el de conservar un juicio claro. una con-
ciencia pura y un corazén accesible a la piedad.
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IV—MEDICINA Y CIENTIFISMO; ESCEPTI-
CISMO TERAPEUTICO Y BENEFICIOS DE LA
MEDICINA

Hunmm sido muy extrafio que la medicina escapa-
se por gracia especial al mal del siglo, puesto que
este error no es, en suma, mas que un caso particu-
lar de la embriaguez que trastorné al siglo diez y
nueve en su ocaso y al vigésimo en su aurora cuan-
do tantos hombres perdieron el sentido de lo relati-
Vo y creyeron en el reinado definitivo de la ciencia
en todos los dominios. Muchos imaginaron entonces
que la medicina iba a transformarse en su esencia,
porque cambiaba en efecto tanto en sus medios de
investigacién, como en los medios de accion. Después
de los trabajos de Claudio Bernard, de los descubri-
mientos de Pasteur, de la anestesia, la antisepsia y
después la asepsia, del microscopio y el autoclave, se
trastornaron las ideas y dieron a la cirugia una le-
gitima y prodigiosa audacia. Muchos creyeron todo
posible y tomaron por verdades demostradas‘ lo que
no eran mas que hipotesis. Hubo entonces una ver-
dadera mistica de la ciencia y en particular de las
ciencias biologicas. Los sabios, sin embargo, se abs-
tenian de propagar este error, y en su discurso de
recepciéon en la Academia Francesa, Henri Poincaré,
explicaba la posicién del sabio en este conflicto que
algunos afios antes habian enfrentado a los “cienti-
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flcos” y sus adversarios, proclamando con Brunetiere
la bancarrota de la ciencia: “Por lejos que la ciencia
lleve sus conquistas, siempre sera su dominio limi-
tado. A lo largo de sus fronteras flota el misterio y
cuanto mas se alejen estos limites mds se extendera
aquél”. No hay quiebra en efecto sino para quien
falta a sus compromisos y se sustrae a sus prome-
sas. No es culpa de la ciencia y de la medicina, si
unos sofiadores han esperado de ella lo que no podia
darles. Su dominio, en este mundo de realidades, es
ya de por si bastante amplio para que sea necesario
aumentarlo ficticiamente, extendiendo sus limites
hasta mas alla de las fronteras de la Utopia.

*

2
%*

La actitud del médico ante la medicina no es la
del creyente ante el dogma, como no puede ser tam-
poco la del matematico ante las ciencias matemati-
cas. El médico esta constantemente en presencia de
un amplio campo de estudio en plena movilidad, que
es el hombre. Si debe evitar la aceptaciéon como ver-
dades de lo que no son mas que hipétesis, seria sin
embargo pernicioso que hiciese de la duda un sis-
tema que le llevase a la inaccién, ya que en nume-
rosos casos le conviene precisamente actuar.

Llegado al final de sus afios, Trusseau, que se sen-
tia cansado, solicit6 y naturalmente obtuvo el paso
de su catedra de clinica médica que tan admirable-
mente habia desempefiado a la de terapéutica en la
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cual habia comenzado su enseflanza. Y en esta oca-
sibn decia: “Quedé extrafiamente sorprendido al cu-
rar con tanta facilidad enfermedades que habfa tra-
tado con diversos medicamentos que utilizaba para
la phlegmatia alba dolens, hasta el punto que ter-
miné por preguntarme, si una suerte tan grande no
se deberia mas bien a que la enfermedad tenia en
si poca gravedad. En consecuencia al afio siguiente
puse en practica la terapéutica expectante, y debo
confesar que mis enfermos curaron més deprisa y
mejor, pues no tuvieron que aliviarse de la terapéu-
tica puesta en obra, terapéutica que a veces era vio-
lenta, peligrosa y producia una debilitacién que los
enfermos vencian con cierta dificultad...

"Permanecer inmoévil ante la afliccién del enfermo
y el dolor de la familia seria una crueldad por parte
del médico y a veces incluso hasta un peligro para
él. Por eso, el médico, muchas veces a pesar s{xyo,
se deja llevar hasta prescribir ciertos remedios. No
me quejo de esto, pues en definitiva se hace asi me-
dicina consoladora, si se limitan a devolver la tran-
quilidad al espiritu de una madre que implora, y
salvaguardan de paso su situacién, lo cual estd siem-
pre permitido. Lo que censuro es, que si el médico
prescribe un remedio y el enfermo cura tres o cuatro
dias después, atribuya a esta medicacion la curacién,
en la que el remedio no ha tenido parte”.

Citando este trozo de Trousseau, en su reciente
libro sobre Los horizontes de la Medicina, atribuye
Augusto Lumiere a la autoridad del autor “la ola de
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esterilizante pesimismo que rompe poco después so-
bre el espiritu de los médicos, no s6lo en Francia,
sino en el mundo entero, impregniandoles de falta
de conflanza en el arte de curar (26). Es cierto que
de todas las ciencias médicas la terapéutica ha sido
la mds descuidada y esto incluso en el momento en
que todos los espiritus estaban ebrios de ciencia. Pero
en esos momentos o poco después, surgian sin em-
bargo nuevas terapéuticas: sueroterapia, fisioterapia,
tratamiento de la sifilis por los arsenobenzoles y el
bismuto. De tal manera que uno se encontraba entre
dos corrientes, una que le incitaba a negar la anti-
gua terapéutica, y la otra animando a concederles
una fe ciega a los nuevos agentes y llevindole a
conflar en el desarrollo indefinido, en un porvenir
proximo, de estos métodos desconocidos para las ge-
neraciones precedentes.

Sin embargo subsiste siempre, a pesar de esta
creencia general en el progreso, una desconfianza
hacia todo descubrimiento, que no es solamente la
duda provisional, muy legitima, en que el médico
debe permanecer hasta que las pruebas se hayan
realizado de una manera convincente, sino que es,
como dice Augusto Lumiere, un verdadero ostracis-
mo hacia los innovadores, sobre todo cuando éstos
no pertenecen al mundo oficial. Esto, desgraciada-
mente, es un hecho evidente que Broca comentaba

26 Auguste Lusuire: Les horizons de la Medecine (Collee-
tion “Sciences d’aujourd’hui”, dirigée par André George), Albin
Michel.
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con estas lineas humoristicas: “Una verdad nueva
dirigida contra los prejuicios de nuestros maestros,
no tiene ningun medio de vencer su hostilidad. No
hay razonamientos ni hechos que valgan; sélo la
muerte puede triunfar; los innovadores deben resig-
narse y saber esperar la llegada de esta aliada, como
los rusos esperaron la llegada del general Invierno"”.
El ejemplo de Semmelweiss, acusado por Klin, su
jefe de servicios en el Hospital de Viena, de haber
falseado sus estadisticas cuando habia logrado salvar
sus paridas de la fiebre puerperal gracias a la pri-
mera aplicacion de la antisepsia; el ejemplo de Sem-~
melweiss yendo a morir en un manicomio después
de haber sufrido toda clase de persecuciones, confir-
ma desgraciadamente esta humorada sarcastica de
Broca; y en el caso del tocologo austriaco, es al in-
ventor al que escoge la muerte.

No sera sin duda una mala razén para dudar del
papel bienhechor de la medicina, es decir, de la
higiene y de la terapéutica que son sus fuerzas mi-
litantes, los parrafos en que Augusto Lumiere, al
principio de la obra que antes citaba, sefiala los
progresos habidos en Francia desde hace dos siglos:
la duracion media de la vida humana, no era en-
tonces en este pais mas que de veintiocho a veinti-
nueve afos. Alcanzé los treinta y siete afios en 1800,
los cuarenta en 1850, pasando a los cuarenta y seis
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en 1911. Compulsando los cuadros de mortalidad de
Lyo6n, Augusto Lumiere llega a la conclusién de que
en 1935, prescindiendo de los casos de nifios de pe-
cho que sucumben en las primeras semanas de su
existencia, la duracién media de la vida alcanza los
cincuenta afnos, e incluyendo en las estadisticas las
defunciones de los sujetos por debajo del afio, esta
duracién sobrepasarfa también los cincuenta y tres
afios.

Se podran burlar de los médicos cuanto quieran.
Dijafoirus y Knock seran tipos que se han encontra-
do y se encontrardn siempre en la vida, que cam-
biaran de casaca y de expresién segun la época. Es
cierto. ¢Pero qué hombre sensato se negara a ad-
mirar y honrar a esos hombres cuyo esfuerzo conti-
nuo ha logrado el milagro de duplicar en menos de
dos siglos la duracién media de la vida de sus se-
mejantes?






I—CIENCIA Y HUMANIDAD. — NIVEL INTE-

LECTUAL Y NIVEL MORAL DEL MEDICO.

MEDICINA Y HUMANISMO; RECLUTAMIEN-
TO MEDICO

N un libro que fué acogido muy justamente,

como no suelen serlo de ordinario esta clase de
obras, el doctor Alexis Carrel, antes de abordar el
estudio del ‘“universo humano” y de explorar a
PHomme, cet inconnu (27), comprueba que las pro-
fundas modificaciones impuestas a las costumbres
de la humanidad por los recientes adelantos de la
ciencia, “la sustitucion de este modo artificial de
existencia, a las conducciones naturales de la vida”
han producido efectos tan sensibles que, no obs-
tante la mejoria evidente, tal como el aumento del
bienestar y la duracién mayor de la vida media, la
decadencia del hombre no puede ya ofrecer ningu-
na duda: “En la civilizacién moderna, escribe Ca-
rrel, el individuo se caracteriza, sobre todo, por una

27 Doctor Alexis CARREL: L’Homme cet Inconnu, Paris. Edi-
tor Plon. 1935.

— Existe en nuestra patria una excelente traduccién de esta
obra, publicada por Joaquin Gil, editor, Barcelona, 1936.
(N. del T.).
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actividad bastante grande y enteramente orienta-
da hacia el lado practico de la vida, por mucha ig-
norancia, por cierta astucia y por un estado tal de
debilidad mental, que le hace experimentar de un
modo profundo la infiluencia del ambiente donde
quiera que se halle. Parece como si ante la falta de
armadura moral la inteligencia se debilitase. Esto
puede ser quizas la razén de que esta facultad, en
otro tiempo tan caracteristica de Francia, haya des-
cendido en este pais de manera tan manifiesta. En
los Estados Unidos ’el nivel intelectual es todavia
mas bajo, a pesar de la multiplicacién de escuelas y
universidades. Parece como si la civilizacién moder-
na fuese incapaz de producir una minoria dotada
a la vez de imaginacion, de inteligencia y de valor.
En casi todos los paises se observa una disminucion
del nivel intelectual y moral, entre los que asumen
la responsabilidad de la direccién de los asuntos po-
liticos, econémicos y sociales...” El valor de este tes-
timonio no puede ser discutido: se trata del doctor
Alexis Carrel, sabio ilustre, que en el Instituto Roc-
kefeller de New-York ha llevado a cabo trabajos
que le han valido el Premio Nobel. Conoce el Nuevo
Mundo, por residir alli desde hace muchos afios. Sus
conclusiones refuerzan las de Georges Duhamel en
su profético libro Escenas de la vida futura. Queda
asi planteado un grave problema; problema insolu-
ble sin la colaboracion del médico: “¢Cémo impedir
la degeneracion del individuo en la civilizacién mo-
derna?”
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Pero si nadie puede negar que la solucién perte-
tenece en gran parte al médico, ¢no serfa conve-
niente ver primero si el mismo médico no corre el
riesgo de ser uno de los primeros alcanzados por
ecsta enfermedad que lleva consigo la degeneracién
de los individuos que componen la sociedad moder-
ha, si estd ya amenazado o si puede estzrlo mafiana?

%*

.-.
*

Hemos dicho cual era la educacién médica y cémo
la enseilanza hospitalaria, acercandose mucho a la
ensefianza socratica, perpetuaba las mejores tradi-
ciones gracias al intercambio cotidiano entre maes-
tro y alumno, y gracias a las mismas condiciones en
que se lleva a cabo la iniciacién del futuro médico.

Pero esta ensefianza, por excelente que sea, no
llegara a dar frutos mas que cuando los alumnos a
quienes va destinada sean aptos para recibirla; no
valdra mafiana mas de lo que valia ayer, si los jo-
venes estudiantes no conservan el nivel intelectual
Yy moral que tenian sus mayores; y si la ensefianza
superior no es al fin preservada de esta locura enci-
clopédica que hace en la actualidad “dividir” hasta
un grado absurdo las especialidades con grave de-
trimento de la cultura general, que a veces se en-
cuentra sencillamente suprimida.
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Todas las investigaciones, todas las encuestas
—hoy dia tienen gran aceptacién y se mira con
agrado estos “sondeos”—estan completamente de
acuerdo; a los cuestionarios propuestos por los in-
vestigadores, no ha habido un solo maestro que no
haya contestado insistiendo en la vuelta a los es-
tudios de humanidades, como en otros tiempos. Re-
cientemente ha aparecido un excelente libro del
doctor J. Okinczye, profesor agregado de la Facul-
tad de Medicina de Paris, y cuyo titulo es por si
solo todo un programa: Humanismo y Medicina (28).
Lo cito porque resume en pocas frases todo el tema:
“Cualesquiera que hayan sido las manifestaciones
de los progresos del hombre en el dominio cienti-
fico, no diremos nunca bastante que sus reacciones
han persistido idénticas a traves de los afios... Es-
tas reacciones se han traducido en las producciones
del espiritu humano y no en las apariencias de su
progreso material. Las “humanidades” son, bues,
verdaderamente, el tesoro de la ciencia del hombue,
la educacion del espiritu en el cuadro humano,
como las buenas formas son una educacion de los
gestos en el marco social. Se podran olvidar las re-
glas; pero lo que importa es conservar las costum-
bres y aplicarlas sin vacilar... La ciencia sola 1o
tiene la virtud de aclarar y aumentar nuestro hu-
manismo... ¢Qué seria una ciencia médica si no
viniese a temperarla el arte médico, que es en cier-

28 Doctor J. OKINczYC: Humanisme et Medecine, Editov:
Labergerie. 1937, Paris.
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to modo la adaptacion humana de la ciencia médi-
ca? El hombre de espiritu cultivado, advertido debi-
damente de las reacciones humanas, sabe elegir,
preveer, determinar, a esto es a lo que se llama en
conjunto competencia, que en suma no es sino eco-
nomia de experiencias desgraciadas; y asi es como
la cultura general aparece tal y verdaderamente
como en el acto médico: como una economia por la
utilizacién razonada y experimentada de las capa-
cidades, de las posibilidades, para el bien y para lo
mejor. Este secreto de la medida, del gusto, del mé-
todo, del equilibrio adquirido por el estudio de las
humanidades, prepara el terreno y asegura asf el
desarrollo armonioso y fecundo del acto médico en
el coloquio que pone frente a frente a los hom-
bres...”

Asi, pues, todo hace temer que la civilizacién mo-
derna renuncia a preparar esta “minoria dotada a
la vez de imaginacién, de inteligencia y de valor”,
minoria entre la cual se reclutaba antiguamente y
deberia reclutarse siempre el cuerpo meédico. La
imaginacién es indispensable para el ejercicio del
arte médico, en esto estdn de acuerdo todos los tes-
timonios. La observacion proporciona los datos
esenciales, pero éstos no son utiles para el enfermo
sino a condicién de que el médico establezca su
diagnoéstico mediante una operaciéon espiritual ané-
loga a la creacién artistica. El valor también se ha
visto que era necesario para marchar a menudo al
contrario de las ideas recibidas, para no ver mis
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que el interés del enfermo y de la sociedad, a veces
opuesto al interés personal del médico, que con un
poco de habilidad y de mafa y con algo de bluff,
obtendria mas provecho y podria hacerse pasar
como fabricante de milagros, jcomo saben hacerlo
tantos y tantos charlatanes!

Esta cuestion de las humanidades, llave de la en-
sefianza superior, deberia haberse resuelto hace
mucho tiempo, con la vuelta, pura y simple, a los
antiguos usos, con el Bachillerato tinico, sancicnan-
do los estudios secundarios en el sentido que se le
daba a esa palabra en otro tiempo, sin preocuparse
para nada de estudios primarios mas o menos dis-
frazados, y ya estaria resuelta si se hubiese abor-
dado este asunto sin prejuicios y sobre todo fuera
de toda preocupacién politica. Parece absurdo, en
efecto, querer resolver tales problemas haciendo in-
tervenir en la discusién el principio de igualdad de
todos los ciudadanos y derechos iguales o parecidos
para todos los nifios. Se dice—y cuando no se dice
se deja adivinar, y no sin mezclar odios en el de-
hate—que con el antiguo reclutamiento de la ense-
nanza superior, las Facultades solamente eran ac-
cesibles a los bachilleres que hubieran aprendido
griego y latin, creando un privilegio de hecho, ya
que no de derecho, para la burguesia. Sin embargo,
antiguamente, ¢cuantos sabios ilustres y grandes
médicos no han salido del pueblo, procediendo de
las més humildes familias? Las “humanidades” ele-
vaban a los hombres de donde quiera que viniesen,
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y esta nivelacién se debfa a que esos sanos estudios
no humillaban a nadie. Los tribunales de oposicion
y los jurados de los concursos lamentan hoy la me-
diania y mediocridad de cultura revelada por los
escritos de los concursantes. Ignorancia en la sin-
taxis, falta de propiedad en los términos, empleo de
palabras pretenciosas, pero que le dan aspecto “muy
cientifico”; todo lo cual hace desear que los estu-
dios secundarios sean por fin restablecidos. Sin que
se tenga la obsesion de la ortografia, se queda uno
sorprendido al ver a un médico cometer groseras
faltas; el mal, sabemos que desgraciadamente es
general, pero esto no hace excusables los pecados
contra el lenguaje a los que ayuda el snobismo, y
si no se pone remedio a este abandono, el lenguaje
de una generacion llegara a ser impenetrable para
la siguiente.

Por otra parte, el acceso, demasiado fécil, a las
carreras liberales, no hace mds que crear un encum-
bramiento nefasto.

Ademas, estas facilidades, tan ampliamente con-
cedidas, dan por resultado un gran numero de in-
dividuos desplazados de su esfera, condenados a
irremediable miseria, a humillaciones maultiples y.
finalmente, destinados a empresas sospechosas, has-
ta el punto de pensar cual podria ser la ventaja
para la sociedad de fabricar anualmente tal canti-
dad de médicos sin clientela y abogados sin causas,
a los cuales se les ha dado diplomas, pero no se ha
cuidado de prepararlos contra las tentaciones que el
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hambre haria pronto peligrosas. Esas oficinas de
“accidentes de trabajo”, esos procesos escandalosos,
esas noticias tanto tiempo de actualidad en los pe-
riédicos de “médicos clandestinos”, han sido el fru-
to de esta politica liberal en apariencia y en reali-
dad tan antidemocritica. En efecto, el sistema
actual no hace mas que criar pececillos y arrojar-
los en un vivero: fabricar médicos en serie sin tener
en cuenta la acumulacién, la plétora de la carrera,
sin preocuparse de la relacién entre la cifra de po-
blacién y el nuimero de médicos, sin preocuparse por
otra parte mas que de la ensefianza técnica pura,
sin dotar a su vez a estos jévenes de una amplia cul-
tura general, de una moralidad elevada y una rigida
conciencia, ¢qué se consigue asi sino aguzar los
dientes de presa de estos jévenes?

¢Cuantos adolescentes al salir del Instituto pre-
guntindose qué carrera seguiran, escogen la Medi-
cina sin ninguna vocacién? ¢Cuantos son aconseja-
dos por una familia mal informada, que por otra
parte tampoco podria estarlo exactamente porque
pertenece a un medio social que no tiene tiempo de
reflexionar sobre estas cosas ni medios para ente-
rarse y que no ve de la Medicina méas que un as-
pecto engaiioso: el coche, el piso elegante y los ele-
vados honorarios del cirujano? ¢(Cuéntos de estos
equivocados no conservarin en el ejercicio de la
profesién médica este espiritu de lucro de sus pa-
dres, que acaso lo ejercian detrids del mostrador de
un negocio en donde el afin de lucro es excusable
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v aun legitimo? ¢Cuantos haran de la Medicina un
oficio, un comercio semejante a otros oficios y pa-
recidos a los demds comercios, y como buenos alum-
nos y como sujetos despejados que a veces son, no
haran valer su clencia‘mAS que para su provecho
personal sin preocuparse de los deberes que sin em-
barazo les impone la posesién de sus titulos? ¢Cuan-
tos consideraran también que estos diplomas difi-

‘cilmente conseguidos por el trabajo que suponen y

por el dinero que han costado, les confieren dere-
chos sin otra cortapisa que el estricto respeto al
Codigo civil y sin esas obligaciones morales que
brecisamente el Cédigo no puede definir y que qui-
z4, por ser indefinibles, son mucho mas imperiosas?
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11 —EL MEDICO EN LA VIDA MODERNA:
COMPETENCIA Y PUBLICIDAD

Como otra consecuencia de este estado de cosas
surge la pugna de la competencia entre los
meédicos en la sociedad actual. Si hasta ahora los
médicos no se atreven a utilizar la publicidad des-
carada—al menos los que todavia se preocupan algo
de la estimaciéon de sus colegas para guardar las
apariencias empleando medios modernos de hacer
fortuna—, si no les vemos colocar en el balcon de
sus casas colgaduras llenas de esas frases envolven-
tes, caracteristicas, con el matiz proverbial de esos
“slogans” (29) que hacen la suerte de los comer-
ciantes. (Por ejemplo: Merced a los cuidados de Ro-
ger Bontemps, podréis vivir largo tiempo.) Esto no
quiere decir que se abstengan de dar a conocer urbi
et orbi y por todos los medios ordinarios a su al-
cance, que pueden proporcionar a la humanidad
doliente aquello que ha de curarla, Pero, como dice
aquél, hay modos y maneras. Desde la publicidad
por anuncios con que se deshonraban en otro tiem-
po los “médicos de urinarios”, que eran las palabras
con que se les designaba, hasta la comunicacién int-
til y llamativa leida en un-congreso y reproducida
en los periddicos, pagando su insercién, hay toda

29 Slogan: Palabra inglesa cuyo significado es andlago a
“grito de combate”. — (N. del T.).
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una gama de procedimientos. ¥ conviene sefalar
que muchos de éstos son anodinos e incluso licitos,
pero es la forma con que se trata de sacar partido
de ellos la que desagrada y ofende a los defensores
de la antigua dignidad profesional, a aquellos que
encontraban inoportuno e impropio que un médico
llamase la atencién del transeunte con una placa
colocada a la puerta de su casa, a los que quisieran
que la blusa profesional permaneciese tan limpia y
tan pura como un manto de armiiio.

Ved al joven médico al salir de la Facultad, helo
aqui lanzado frente a la vida. Imaginad las prime-
ras semanas—para muchos los primeros meses, los
primeros aflos—de clientela: la sala de espera va-
cla en las horas de consulta, los dias sin llamadas
telefénicas, sin visitas, con los interminables ratos
de ocio mal llenados por la lectura de revistas pro-
fesionales, por las tultimas novelas, por el humo de
los cigarrillos y por las palabras cruzadas—distrac-
ciones que no impiden calcular—, que con seme-
jante régimen el pequeiio peculio, la herencia pa-
terna o el dinero prestado, desaparecerin pronto, y

“que priviandose de lo superfluo y aun de lo necesario

(cuando lo preciso no es muy aparente, cuando su
privacién no haga decir del joven médico sino que
es un rofioso, o en las peores consecuencias, un
muerto de hambre), raciondndose como un pasa-
jero de la balsa de la Medusa, no habra més que
para X dias. ¢¥Y después? Después... iDios dira!...

Se dira, sin duda, que esto constituye la excep-



110 RENE DUMESNIL

cién, que muchos médicos jovenes no hacen mas
que suceder a su padre o a un pariente, o toman en
traspaso una clientela, que se marchan a provin-
cias, a un pueblo, a las afueras, a las colonias o
“a cualquier sitio donde haya una plaza vacante
que coger”. Ciertamente, y jojala fuera siempre
asf!; pero, ¢y los otros?, ¢y los restantes, que son
innumerables también? Hace pocos meses aparecia
todavia en Le Temps un articulo de cardcter semi-
oficial en donde los profesores de nuestras Facul-
tades advertian a los padres y les animaban a di-
suadir de una carrera obstaculizada a los jévenes no
muy ricos y que no tengan una irresistible vocacion.
Pero estas sensatas voces, ¢quién las oye nunca? A
la siguiente apertura de curso, el numero de los nue-
vos matriculados en nada habia disminuido.

Se encuentran gentes que acusan a los que ad-
vierten de ese despenadero a la juventud, de querer
reservar el acceso a los privilegiados. Absurdo propo-
sito. Pero nunca se escucha a Cassandre (30); y el
que quiera impedir a Gribouille arrojarse al agua
no recibe en pago mas que golpes.

Se dice también: ese joven médico sin clientela,
que trabaje, que contintie sus estudios. Bien; pero
scon qué dinero? Y quien asi dice ignora que ¢l

30 Jeorge Cassanprr: Tedlogo catélico holandés nacido en
el afio 1515 en Brujas. Fué protegido por Francisco I; trabajo
durante toda su vida para reconciliar la Iglesia romanz y la
protestante, sin obtener ningin resultado y malquistindose con
unos y otros. Publicé varias obras que aparecieron en Parls
¥ fué puesto en el Indice.— (N. del T.).
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titulo de doctor marca precisamente el término de
estos estudios, que quien quiere ir mdas lejos ha te-
nido que pasar antes por la criba del externado,
después del internado, ete.

Y luego afiaden: la Medicina no es la tnica pro-
fesién que pasa por un momento embarazoso y, ade-
mds, carrera por carrera, tan dificil es ésta como
otra cualquiera. Y jno!, imil veces no! Esta no es
precisamente una carrera como las demds. Quien-
quiera que la escoja, debe saber que por el mero
hecho de aceptarla, ya se prohibe rigurosamente
muchas cosas que en otras partes son permitidas
pero aqui en Medicina deshonran al que las emplea,
y consten que digo deshonran a propésito y pesando
todo el sentido de la palabra.

Si no aceptais semejante rigor, dedicaos a otra
cosa: a vender telas, especias, muebles o tierras, a
colocar vinos o aparatos eléctricos. Podréis gritar
tan alto como querdis que vuestros vinos son los
mejores de la tierra, vuestros muebles los més soli-
dos, vuestros aparatos los mas perfeccionados y
vuestros terrenos los mejor situados. Podréis cubrir
Paris de carteles, inundar los peri6édicos de ingenio-
sos anuncios, hacer cantar vuestras alabanzas por
veinte emisoras de radio a cualquier hora del dia,
ir a domicilio para acosar a los clientes y depositar
centenares de cartas en las porterfas. Pero, jévenes
médicos, tendréis que esperar dias enteros al bené-
volo enfermo, al azar, a la suerte.

*
& *
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Es una cosa singular que, bruscamente, el dia
en que termina sus estudios, el joven médico tenga
que ejercer su arte en condiciones sociales y pecu-
niarias completamente opuestas a las de la prictica
meédica en el hospital. En un discurso magistral di-
rigido a los estudiantes de la London School oj Me-
dicine (y reproducido en el Times del 2 de Octubre
de 1937), M. H.—L. Eason, rector de la Universidad
de Londres, lo hacia observar juiciosamente: “Yo,
les decia, me he sentido siempre mas a mi gusto
y mas feliz, en mi servicio de hospital. que entre
mi clientela privada, porque en el hospital no he
tenido nunca la preocupacién de hacer retribuir
mis servicios. Ciertamente que todo trabajo merece
su retribucién, y el hombre que por sus conoci-
mientos, por su saber y por su habilidad salva mul-
tiples existencias y endulza el sufrimiento de sus
semejantes, tiene perfecto derecho a obtener de ello
un legitimo provecho. ¢Pero, en cuantos médicos la
“fibra moral” se halla lo bastante sélida para resis-
tir la tentacién de enriquecerse?”

El sacerdote vive del altar y el médico del pro-
ducto que obtiene de sus consultas. Nada mas justo
v nada menos criticable. No se quiere decir aqui con
esto que el ejercicio de la Medicina deba reservarse
a jovenes que posean una fortuna que les permita
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el no reclamar honorarios, pero, sencillamente, es
extrano que el Estado fabrique, como si el rendi-
miento de esta fabricacién pudiera aumentarse sin
cesar y sobrepasar hasta el doble, triple o cuadruple
las necesidades de la sociedad. Y aqui es donde apa-
rece brutalmente el caracter antidemocratico de este
régimen que se dice tan favorable a los deshereda-
dos: sélo los hijos de familia con buenas rentas
pueden esperar con toda tranquilidad a que vengan
los clientes, mientras que los médicos jévenes que
salieron de familias pobres corren el riesgo de mo-
rir de hambre o de capitular con su conciencia. Si
ahogaron primero un escripulo, terminaran des-
pués por ceder e irdn a engrosar las filas de los que
se dedican a practicas deshonrosas, a la dicotomia,
cuando no a traficos mas vergonzosos todavia, para
conseguir asi los medios de su existencia.

o
B

Esta enfermedad mortal que roe la Medicina,
¢qué es en realidad sino el contagio de esa peste
venida de América y que se ha extendido en el
mundo entero? Yo no creo que haya otros muchos
ejemplos de locura tan perniciosa. Han dicho: “Pro-
ducid tanto como podais, automéviles, calzado, fo-
négrafos o cinturones de goma. jInundad los mer-
cados!” Pero en este régimen llega un momento en
que el nimero de pares de zapatos sobrepasa el nu-

fo — DUMESNIL. EL ALMA DEL MEDICO
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mero de pies, y en que el nimero de automoéviles es
superior al nimero de familias, y entonces, auto-
moviles y zapatos se amontonan en stock en los
almacenes, los vendedores quiebran, las fabricas se
ven obligadas a despedir una gran parte de su per-
sonal que, naturalmente, protesta, se irrita y se
subleva.

Se ha logrado asi crear un proletariado médico,
lo cual no es por cierto un gran beneficio.
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III — MEDICOS RURALES Y MEDICOS DE
OTROS TIEMPOS. — BALZAC, PRECURSOR

LA lectura de un libro como El médico rural (31)
serda pronto incomprensible para los jévenes
—a menos que éstos descubran con estupor un
“tipo” como Benassis, mucho mas lejos de ellos que
un fésil—. Que Balzac haya idealizado a su perso-
naje, que le haya poetizado, pase; pero todos los
rasgos con 'que le ha adornado, los ha tomado de
la vida real: no ha inventado nada, simplemente se
ha limitado a observar. Y si infunde, naturalmente,
a su personaje sus propios puntos de vista sobre la
Medicina, estas opiniones reflejan, por otra parte,
los autorizados conceptos que se tenian en aquellos
tiempos, jtan lejanos ya de los nuestros!

¢Tan lejanos? No, puesto que tengo a la vista un
librito encantador que lleva por titulo “Mis prime-
708 pasos en Medicina” (32), y cuyo autor es Edouard

31 Esta obra del notable novelista francés Honorato bk
BALzAC, s un retrato perfecto del médico rural, pues se dedi-
¢6 a tomar este tipo del natural durante una temporada que
vivié en Isle-Adam, en casa de su amigo De Villers. Verda-
dero creador de la novela psicolégica y sentimental, nadie
como ¢l ha sabido dar idea de la sociedad francesa de su tiem-
po, tanto de la burguesa y provinciana (Le pére Goriot) como
de la parisiense aristocritica (La peau d'dne y La fille ’Eve).
Su estilo es de lo més atildado ¥y correcto que posee la lengua
francesa. — (N. del T.).

32 Edouard Gaxcur: Mon debut dans la Medicine. Denoél
¥ Steele. Paris, 1936.

P —
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Ganche, al que sus trabajos sobre Frederic Chopin
han hecho célebre. Asi, pues, veo que en 1885 la
vida de un médico rural en Bretafia, aunque muy
diferente en detalle de la vida de Benassis en el
Delfinado hacia el 1820, era también muy parecida:
“De caracter silencioso y condicién aspera, era brus-
co en sus modales, aunque sin voluntad en su vida
doméstica. Fumaba y bebia mucho, era indiferente
a las ganancias, y no tenia mas que una cualidad
sobresaliente: la de ser un excelente practico con
una aptitud especial para ejercer la Medicina y una
notable seguridad en el diagnéstico. Su reputacién
de médico se extendié pronto mas alla del contorno,
y los enfermos venian a verle o le llamaban de
treinta kilometros a la redonda.” Infatigable anda-
rin, recorriendo los caminos con el bastén en ia
mano mas a menudo que en su tilbury, el doctor
Ganche se parece mas al héroe de Claude Tillier (33)
en Mi tio Benjamin —aunque no lleve ya espadin,
ni casaca encarnada, ni medias de seda— que al
médico rural moderno modelo 1930, el cual recorre
el distrito en su coche de “conduccion interior” y
visita campesinos muy diferentes de las sefioras y
senoritas de las ciudades. Y su filosofia es también
parecida a la irénica confianza de Benjamin en su

33 Tiruier: Novelista francés nacido en Clamecy en 1801
¥ muerto en Nevers en 1884. En' su novela cémica de aldea
Mi tio "Benjamin, que es la mis conocida de sus obras Y se
ha traducido a varias lenguas, describe la vida campesina en
Francia inmediatamente antes de la Revolucion, con un humo-
rismo especial ¥y muy agradable, aunque a veces excesivamente
realista, — (N, de? T.).
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destino: “Dios es bueno, querida hermana, y no nos
dejarda en la preocupacién de reparar su obra més
hermosa.” Uno y otro—con ciento cincuenta afios
de separacion—son del tiempo en que “los largos
trayectos ocasionan muchas fatigas y no proporcio-
nan a menudo ninguna compensacién. Noches sin
suefio, bruscos y precipitados despertares, era todo
el seguro provecho que se obtenia de un oficio que
apenas gozaba de comodidades: pues la existencia
del médico pertenecia por completo a sus enfermos,
Yy su familia le disputaba el resto de lo que le que-
daba para si. Su satisfaccién estaba en el cumpli-
miento de sus tareas, una alegria austera moderada

* por algunos placeres epictreos.

Asi era, ademas, con algunas variantes, en todos
los grados de la jerarquia médica: basta releer el
retrato del doctor Lariviere en Madame Bovary —re-
trato tomado del natural y tan parecido—, que
Flaubert no tuvo para llevarlo a cabo mas que po-
ner los ojos en su propio padre: “Pertenecia a la
gran escuela quirurgica nacida a la sombra del gran
Bichat, a aquella generacién de médicos practicos
y filésofos que, sintiendo por su arte un carifio fa-
natico, lo ejercian con exaltacién y perspicacia...
Desdefiaba las cruces, los titulos y las academias, y
era hospitalario, liberal y carifioso con los pobres;
practicaba la virtud sin creer en ella, y hubiese pa-
sado por un santo si la sagacidad de su espiritu no
le hiciera ser temido como un demonio; su mirada,
mas temida que un bisturi, adentrabase en el alma,
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aniquilando todo a través de disculpas, timideces y
mentiras. Y de este modo vivia, lleno de esa indul-
gente majestad que proporcionan la conciencia de
un gran talento, la fortuna y cuarenta afios de una
existencia laboriosa e irreprochable.”

Mutatis mutandis el retrato ha quedado tal, que
se hubiera podido ver reflejados en él a los mejores
representantes de las generaciones, “hechuras” de
los profesores mas ilustres de nuestras Facultades y
ce nuestros maestros de hospital .Esta elevada con-
ciencia, este ideal puro, ese talento, esas existen-
cias laboriosas e irreprochables, no han constituido
nunca una excepciéon en la clase médica. En cuanto
a las otras cualidades, con las que Flaubert adorna
a su héroe, también son tradicionales en la profe-
sion. Médicos y cirujanos llenos de bondadosa ma-
jestad que hubiesen pasado por santos si su espiritu
no les hubiera hecho temer como a demonios,
¢cuantos no he conocido? Recuerdo las cenas domi-
nicales en casa de Victor Crespel, con Delaunay,
con Vaquez, y adonde con frecuencia acudian Au-
guste Reverdin y Massol, de Ginebra. Lucien Desca-
ves—cuiiado de Crespel—me habia introducido en
esta casa, y la acogida que se me dispenséd, indigna
de mi modesta persona, me ensefié que el mas bri-
llante talento puede ir acompafiado de la bondad y
sencillez mas deliciosas, del méas fino espiritu mani-
festado en las mas alegres conversaciones de sobre-
mesa. Y conozco hoy ilustres maestros que han al-
canzado la cuspide en el ejercicio de su profesion,
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y cirujanos y médicos cuya aparicién ante sus en-
fermos es esperada o temida ‘“como la de un dios”
¥y que causan enorme emocién, que tienen igual-
mente el admirable don de saber manifestarse como
hombres y saber cultivar la amistad.

La personalidad del médico ha dado vida a gran
numero de personajes de novela, o por mejor decir,
los novelistas que han tratado de dejar un cuadro
fiel de su época, se han visto necesariamente obli-
gados a dar un lugar principal en ellos a los mé-
dicos.

Sin ir muy lejos y recorriendo solamente la nove-
la francesa, puede seguirse la evolucién de la prac-
tica médica en Francia; y sin duda podra lograrse
lo mismo en otros paises. No es mi deseo emprender
aqui semejante estudio, que me llevaria lejos del
tema que tratamos. Me limito a citar esta nota—tan
ina y tan acertada—del doctor Robert Cornillean
en una obra sobre Balzac y la Medicina (34): “Si
se compara, por ejemplo, la precision médica de los
libros de un Georges Duhamel a la enredada ma-
deja, en cierto modo prodigiosa pero en conjunto
cadtica, de los conocimientos de un Balzac, se com-
prende toda la diferencia que existe entre la cul-
tura y experiencia de un médico y la pintura, aun-

34 Doctor Robert CorRNILLEAU: Balzac et la Medecine. Le
Goeland, 15 agosto 1937.



120 RENE DUMESNIL

que sea muy realista de un aficionado. Balzac poseia
cualidades de médico; en primer lugar, espiritu cli-
nico, porque era un observador penetrante e intui-
tivo. Le faltaba una formaciéon completa, una ar-
mazén sélida. Pero como no esbozamos nunca sino
gestos incompletos, tal vez por ello este genio, a la
vez literario y cientifico, que como el leén de Milton
se desarraiga del caos, se muestra asi mas hermoso.”

Balzac, en todos los casos, ha expuesto muy bien
el papel social de la Medicina; ha presentido el pe-
Iigro que la evolucién de las costumbres, con esa
tendencia del estado moderno a absorberlo todo,
haria correr a la Medicina. El ‘“doctor en ciencias
sociales” que fué Balzac (a él mismo le gustaba dar-
se este titulo) vié en eso también claramente: es
personalista, individualista, y el doctor Robert Cor-
nilleau, en un articulo de Novedades, sefialaba muy
certeramente la analogia de las ideas de Balzac,
sobre este punto, y de las conclusiones del doctor
Pierre Delore, profesor de la Facultad de Lyon, en
sus Tendencias de la Medicina contempordnea (35).

Si Balzac hubiera tenido la dicha de hallarla,
hubiera firmado con gusto la hermosa definicién de
Georges Duhamel: “El acto médico, es, por esencia,
un acto singular; es decir, un acto de hombre a
hombre.” Todo lo que tiende a hacer intervenir un
tercero en este coloquio, debilita su virtud.

35 Doctor Robert CorNILLEAU: La Medecine et les Lettres.
“Quelques livres sur I'Humanisme medical”, — Nouyeautés,
abril, 1937,
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IV —HACIA LA “ESTATIZACION” DE LA ME-
DICINA; MEDICOS DE LOS SUBURBIOS

L médico de los suburbios—afueras de Paris,
E afueras de las grandes ciudades, centros indus-
triales o mineros—se parece en muchos rasgos al
médico rural, pero como el ratén de la ciudad se
parece al ratén de los campos. Un médico que les
conoce bien ha publicado una “silueta” en la Voz
Médica de Febrero de 1937, bajo la firma de Doctor
Chambonas, trazando de este personaje un retrato
de una sorprendente veracidad: “Es un papel in-
grato el de médico de barriada o de arrabales, y no
todos los que lo han adoptado lo han hecho por
iguales motivos. Los hay modestos, que no se atre-
ven a intentar su suerte en otra parte; los hay jo-
venes, a quienes las necesidades de la vida no les
ha permitido realizar grandes gastos en espera de
una clientela problematica; estan, también, los que
han esperado una brillante colocacién, que la mala
suerte en sus oposiciones no les ha permitido alcan-
zar. Una vez embarcados en la misma galera, a pe-
sar de su diversidad de origen, hay una cosa que
los une: el trabajo. No hay ninguno més penoso,
ni mas duro que el de estos colegas, siempre en la
brecha, sin ninguna posibilidad de separarse de
alli: acumulando consultas, visitas, pisos...”

‘“‘Siempre a disposicién de una clientela exigente
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que no admite un retraso o una inexactitud, que
habitualmente no tiene consideracion alguna para
con su médico, clientela educada en la escuela ac-
tual, escuela de derechos que exige la semana de
cuarenta horas y se declara en huelga tan pronto
como se le lleva la contraria, no admite que el mé-
dico que ha llevado todo el dia doce o catorce ho-
ras de trabajo, pueda estar cansado a la noche y
no acuda apenas ha sido llamado. La gratitud es un
producto rarisimo del cual el médico de barriada
no conoce su dulzura. A él no se le debe nada, sim-
plemente se le paga: 25 francos.”

“En esta escuela no es de extrafar que se vuel-
va a menudo un fino psicélogo; pero también bas-
tante pesimista y falto de ilusiones. Sin llegar hasta
la amargura y el disgusto de un Celine, cumple con
su obligaciéon y nada maéas.”

“Su sensibilidad, sus rasgos de ccmpasién, su ge-
nerosidad se van embotando ante las decepciones
que van acumulandose cada dia. Los que (mucho
mas numerosos de lo que podria esperarse en este
ambiente) siguen mirando con amor la Medicina y
se preocupan de hacer bien un diagnoéstico, de exa-
minar completa y cuidadosamente al enfermo, su-
fren con esta precipitacion, con el ejercicio de esta
practica sometida al cronémetro. No dejan pasar,
sin embargo, el caso grave, el enfermo urgente, y
a fuerza de estar siempre en guardia, al acecho,
muchos adquieren un notable sentido clinico, una
cierta experiencia, que suple ventajosamente la
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falta de una erudiciéon que sienten frecuentemente
no poder perfeccionar mas... No se ven muchos mé-
dicos viejos en las afueras. Después de unos quince
aflos de ejercicio, se necesitarfa ser de hierro para
resistir en su puesto y, sin embargo, es preciso con-
tinuar viviendo.”

¢Hacia mal en hablar anteriormente de proleta-
riado meédico?

Si son numerosos los médicos que en este am-
biente conservan el amor a su profesién, aun cuan-
do hayan perdido el amor al préjimo y reemplazado
la caridad por la indiferencia cuando no por el des-
precio, es también favorable que conserven al me-
nos eso que les sostiene y que les salva. (Y quién
tendria valor de censurarles, quién se atreveria a
acusar ante los demds a los que no tienen ya nada,
a los que no creen ya en su misién, a los que han
sido tan colmados de amargura, tan desalentados,
tan engafiados, que la Medicina no es ya para ellos
mas que un oficio como otro cualquiera, un oficio
cjercido por un obrero sin escrupulos? (Quién se
atreveria a reprocharles el haberse vuelto lo que
son, cuando no han hecho mas que transformarse
lentamente bajo la influencia de un ambiente de-
presivo? El texto que he citado es a la vez un repro-
che y un alegato. Un reproche contra “la escuela
de derechos sin deberes”; un alegato para los que
son victimas, a quienes hay que compadecer sin re-
nunciar por eso a salvarles.

Esta dureza de existencia, estas jornadas de cator-

r—
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ce horas, las conoce también, ciertamente, el médico
rural. Pero €l tiene la alegria de vivir al aire libre,
de recorrer, para ir de un enfermo a otro, los cam-
pos y los bosques, de recrearse en la naturaleza que
apacigua, consuela y aconseja. El otro—el de subur-
bios—no tiene mas horizonte que las paredes grises
de los edificios industriales, las chimeneas de las
centrales eléctricas, los solares, las habitaciones api-
nadas, los zaquizamis. ;Cémo ha de conservar este
hombre fuerzas bastantes para preservarse y no
convertirse en semejante de esos seres agriados que
no tienen para él mas que exigencias, desconfianza
¥y dureza?

¢Y qué significa ¢l para ellos? ¢Es que les pro-
porciona consuelo, esperanzas de alivio, o aparece
como hermano bienhechor? No. Es un funcionario,
un asalariado del Estado, como el empleado de co-
rreos que tras su ventanilla vende los sellos y abona
los giros, como el recaudador. Es el agente de los
Seguros sociales, el empleado de los Seguros contra
los accidentes del trabajo, es el hombre al que es
preciso engafar, ‘“‘estafar”; pues, donde deberia rei-
nar la confianza se introduce ahora la -indiferencia
o el odio.

*

B &

No tengo que hacer para demostrarlo mejor, mas
que continuar la cita hecha anteriormente: “Estos
colegas—los médiccs de barriada—mejor que otros
cualesquiera pueden informar sobre el funciona-
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miento de lo que se anuncia: A. S., A. M. G. (traduz-
co: seguros de Asistencia Social, Asistencia Médica
Gratuita), que constituyen gran parte de su cliente-
la, puesto que reciben tantos bonos como honora-
rios directamente pagados por los enfermos. Por lo
que se refiere a los accidentes del trabajo, que son
siempre una desgracia, la terapéutica tiene en cuen-
ta, mas que las necesidades del enfermo, las tarifas
de las organizaciones de control. ¥ estas condiciones
en que desarrollan el trabajo les llevan a compor-
tarse como funcionarios; pero, cuando cansados,
agotados o enfermos, quieran llevar su tienda a
plantarla en otro sitio, no podran gozar como ver-
daderos funcionarios del bien ganado reposo, no de-
beran contar para su jubilacién maéas que consigo
mismos, con las economias que hayan podido reali-
zar. Muy raros son los que pueden conocer una ve-
jez confortable”.

“Todavia mas que cualquier otro, tienen que dis-
putar su clientela a los hospitales y a los dispensa-
rios que se abren cada dia y que adquieren en torno
suyo una extensién cada vez mayor. Y también a
los extranjeros (rumanos, polacos y demds refugia-
dos anti-hitlerianos) a los cuales se dispensa gene-
rosamente la nacionalidad francesa y que encuen-
tran alli un terreno privilegiado para su actuacion.
Y es que desgraciadamente, en los arrabales, el mé-
dico no debe sélo su clientela a su valia, sino que,
frecuentemente, se la proporciona la proximidad de
su gabinete de consulta, Su exactitud, la autoridad
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que sabe adquirir sobre sus enfermos, ya sea por su
acusada personalidad, o bien, desgraciadamente, por
su atractivo... eslavo, o por su talento comercial...
que pudiéramos decir anti-hitleriano” (36).

A hacer del médico un funcionario, es a lo que se
aplican todos, tanto como les es posible. Queda por
averiguar quién ganaria algo con esta profunda
transformacion de nuestras costumbres. El enfermo
no, desde luego, la dignidad del médico tampoco, a
buen seguro.

¢El enfermo? Este se va volviendo anénimo y la
medicina humana se transforma asi en medicina
veterinaria. Admitiendo—lo cual esta lejos de ser
demostrado—que los cuidados prestados sean tan
eficaces después de estas transformaciones sociales
como antes, las relaciones del enfermoc y del médico
se encuentran tan completamente modificadas, que
la accién moral, humana, de este ultimo desapare-

36 Esta preocupaciéon manifestada ya en aquella fecha (1937)
sobre el aumento creciente del nimero de médicos extranjeros
naturalizados en Francia, que creaban un serio problema pro-
fesional, no dejaba de estar justificada, pues como se veri por
las lineas de uno de los nimeros del Medecin de France (pi-
gina 432, Paris, 1938), que transcribimos a continuacién, la
perspectiva no tenia nada de halagiiefia. Decia asi: “El ritmo
de la naturalizacién de doctores en Medicina de origen ex-
tranjero se ha acelerado en 1937 en la proporcién de mis del

80 por 100 por comparacién con el afio 1936, ¥ en cerca de
500 por 100 por comparacién con el afio 1935." — (N. del 7T.).
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ce. Todo funciona como los engranajes de una ma-
quina. Se objetard que lo mismo sucede en el hospi-
tal, pero eso es absolutamente falso: las relaciones
entre médico y enfermo en una sala de hospital son
exactamente las mismas que las del médico y de los
clientes que pagan. No hace falta que transcurran
veinticuatro horas, para que entre los enfermos hos-
pitalizados y el personal médico del servicio se es-
tablezcan esas relaciones de simpatfa que crean la
confianza y constituyen un precioso auxiliar del tra-
tamiento.

Hay en la cita leida anteriormente una palabra
terrible, la de desconfianza; es algo terrible, en efec-
to, que esta clientela de asistidos y asegurados no
guarde ninguna consideracién al médico que le asis-
te. Exigen lo que se les debe—se tiene derecho sola-
mente a la asistencia—, o algo mas si se puede, y
sienten ciertamente, no tener medios de represalias
contra el médico cuando no obtienen de él lo que
quieren, medicamentos o certificados de complacen-
cia, exactamente igual a como lo harfan contra su
patrono. ¢Pero no se los proporciona ya la politica?
Y esto puede conducir a una guerra hipéerita y la-
tente entre los enfermos y los médicos—sucede algo
asi como en esa situacién tan explotadas en los sai-
netes y zarzuelitas militares, donde los enfermos,
sospechosos todos de querer engafar, son reconoci-
dos por médicos militares, que en la duda y por
precaucién, hacen administrar a estos “perezosos in-
trigantes™ sulfato de sosa e ipeca—. Lo peor es, que
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esta absurda concepcion del ejercicio de la medici-
na, ha embotado pronto la conciencia profesional, y
asi ha podido verse a muchos médicos practicando
de una manera desvergonzada el enganche; asi es
como varios procesos escandalosos han revelado que
algunas oficinas donde se atendian las victimas de
accidentes del trabajo, mantenian ojeadores, paga-
han una cierta prima a los heridos, les reembolsaban
ampliamente de los gastos de desplazamiento y sa-
bian ponerse perfectamente a cubierto de estas car-
gas complementarias mediante una sabia interpre-
taciéon de la “tarifa Dubief” (37). Lo mas grave de
estos resbalones ha sido el hundimiento de la con-
ciencia meédica.

Hubo en Austria, pais donde la “estatizacién’ de
la medicina es mas amenazadora que en ningun otro,
una huelga de médicos resueltos a defenderse por
ese medio extremado, de las pretensiones del Estado
a regentar su profesion. Se ha visto también en
Francia, hace poco—el suceso ocurrié en julio de
1937—, declararse en huelga a los médicos del de-
partamento de Seine-Oise, no negdandose a atender
a los enfermos—pues todavia no hemos llegado 2
eso—, sino negdndose enérgicamente a suscribir los
cuestionarios impresos que la Administraciéon publi-

37 Luis Dvpicr: Ministro del Gabinete francés en 1861-63
y autor de algunas reformas administrativas. — (N, del T.).
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ca les obligaba a llenar para los Seguros sociales.
Y los que con demasiada facilidad comparan el pa-
pel del médico de Seguros sociales, con el papel del
médico de hospital, olvidan que en el hospital el
médico no llena ninguna funcién administrativa, no
redacta més que sus prescripciones terapéuticas y
quedan libre de toda ‘“formalidad” respecto a la Ad-
ministracién, mientras que por el contrario el mé-
dico que atiende enfermos de Seguros sociales, pasa
el tiempo llenando escritos de control destinados a
Ja Administracién. De ahf la huelga de Seine-Oise,
huelga dirigida una vez mas contra los papeluchos
y no contra los enfermos.

El doctor Guerin, en 1929, se ocup6 brillantemen-
te en su tesis de doctorado—que le valié la felicita-
cién del tribunal—sobre este asunto: El Estado con-
tra el médico. Y es que la clase médica no parece
todavia, al menos en Francia, dispuesta a dejarse
devorar por ese ogro que es el Estado.

Yo — DUMESNIL. EL ALMA DEL MEDICO
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V —MEDICINA EN EQUIPO

Eso no quiere decir que todo fuese en otro tiempo
mejor y se viviese en el mejor de los mundos,
y que por el contrario hoy todo ande trastornado y
en un mundo al revés. En un curioso libro que lleva
por titulo: Hacia una medicina humana (38), el doc-
tor A. Vincent, después de haber expuesto los defec-
tos de la organizacién individualista actual, después
de haber mostrado al médico joven, desamparado,
abandonado a sus propios medios, expuesto a las
faltas de compafierismo, no encontrando casi siem-
pre a su lado mis que enemigos que acechen el
fracaso terapéutico que arruine su reputaciém, el
error de diagnoéstico que le desacredite; considera,
que el cédigo deontolégico que es el encargado de
regular las relaciones entre los médicos “no es mas
que un conjunto de reglas de juego aplicadas al ca-
nibalismo”, que est4 hecho para darle la vuelta y
al que lo viola abiertamente no es posible, por otra
parte, imponerle ninguna sancién real y por lo me-
nos tiene el mérito de la franqueza. Y quisiera que
en vez de una competencia comercial, hubiera entre
los médicos una ayuda fraternal, una colaboracion
diaria, un trabajo en equipo, en donde cada uno se

38 A. VINCENT: Vers une medecine humaine. Parfs, Fernand
Aubler. Editions Montaigne (Collection “Esprit”), 1937.
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beneficiase de la experiencia de todos y compartiese
con ellos el fruto de su trabajo personal.

Pero aqui aparece la dificultad: todo el mundo
esta al presente de acuerdo para sefialar el mal. Esta
unanimidad de opiniones, mientras se trata del
diagnoéstico y aun de la etiologia, del mal que sufre el
cuerpo médico, es maravillosa. La dificultad comienza,
como siempre, cuando se discute el tratamiento.

La solucién que propone el doctor Vincent es una
especie de organizacién de la medicina en servicio
sanitario social. No es absolutamente la “estatiza-
cién” pero es algo muy parecido, y se pueden hacer
a esto, muchas de las objeciones morales y de orden
practico que deciamos antes. El. doctor Vincent, no
trata de eludir estas criticas, pues reconoce que ‘el
gran escollo de la medicina reglamentada, es la li-
mitacién de la libre eleccién del médico por el en-
fermo, limitacion que lleva inevitablemente consi-
go”. Antes de contestar a esta objecion, sefiala que
“s6lo los enfermos ricos, que viven en una gran ciu-
dad pudiendo satisfacer sus caprichos, pueden esco-
ger en absoluto (subrayo esta palabra y ya diré lue~
go por qué) a su médico”. Para los demds enfermos,
la elecci6n se reduce a los médicos cuyas tarifas les
son accesibles. Practicamente, la libre eleccién se
hace entre tres o cuatro médicos y con frecuencia
entre menos. En el campo, es & veces un solo mé-
dico el que atiende a los enfermos de varios pue-
blos. Finalmente, los progresos de la medicina, ne-
eesitan la intervencién frecuente del especialista, y
alli la eleccién no existe, 0 mas bien se trata de la
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no prestarse a una generalizacién, a una asimilacion
absoluta y mas que discutible de la medicina tradicio-
nal a un servicio publico. Y es en la confusién de dos
funciones distintas, donde estd la base del conflicto.”

Y en efecto: servicio social, servicio publico, orga-
nizacién médica de la sociedad, higiene, socorros,de
urgencia, peritajes, etc., pertenece a una de ellas,
en tanto que queda como medicina personal, todo
aquello que se refiere al enfermo ‘“en su totalidad
de ser humano y particularmente bajo el aspecto de
su persona’. La funcién del médico de sociedad, se
reflere por el contrario, “al individuo como elemento
de la colectividad”. “Muy a menudo, también, el mé-
dico acumula las dos funciones y se esfuerza siem-
pre a expensas de una de las dos en conciliar lo in-
conciliable. Es en estos problemas insolubles donde
encontraremos la causa del hundimiento de los prin-
cipios de la medicina personal. Es un esfuerzo de
adaptacion imposible el que hace someter el rigor
de la libre eleccién, el del secreto médico y el de la
independencia indispensable del enfermo y del mé-
dico. El sentido de responsabilidad se embota nece-
sariamente en esta confusién, y las consecuencias
de todas estas negaciones parciales pueden legitima-
mente conmover a los testigos, provocar reacciones
que van mas alla del asunto, y no tener en cuenta
necesidades sociales perfectamente legitimas”.

Simple episodio en suma, del conflicto que pone
ifrente a frente al individuo y la sociedad, pero en
este caso, particularmente emocionante y particu-
larmente grave.
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VI— LA DICOTOMIA. RESPONSABILIDAD
MEDICA

LA palabra griéga dicotomia, formada del adver-
vio dico, en dos partes, y de tomé, corte, divi-
sién, fué primeramente empleada en ciencia para
indicar la divisién de un cuerpo o de un érgano en
dos partes iguales. En astronomia, se aplica a la luna
en primera y ultima fase; en boténica y en zoologia
el empleo es bastante frecuente. Abrir el Larous-
se (40) y encontraréis ademadas esta definicién: “Por
analogia, y en sentido figurado, se entiende en len-
guaje meédico, el reparto de honorarios, consentido
por el médico llamado en consulta o por el cirujano
que’ opera, con el colega que ha proporcionado el
cliente”. El léxico consagra el uso registrando las
palabras. ¢Es, pues, ya una costumbre, la dicotomia
en la profesién médica?

En un informe a la Sociedad de las Naciones, es-
cribe Tandler: “La humillacién moral de la profe-
sibn médica es tanto mdas rapida, cuanto mayores
son las necesidades de dinero en el médico. Existe
una contradiccién entre el ideal cientifico y huma-
nitario, y las condiciones de vida que precipitan la
medicina en el comercio... La profesion médica no

40 Larouse (Pedro Atanasio): Gramatico, literato y enci-
clopedista. Autor de la mejor enciclopedia francesa publicada
hasta hoy.— (N. del T.).
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€s ya liberal mas que en apariencia, la medicina vive
de la enfermedad, lo cual es un absurdo; y es de
estos desacuerdos de donde ha nacido la miseria
moral y material de la clase médica” (41). El mal
es grande y se va extendiendo. Sin embargo no de-
bemos generalizar, llevando la sospecha a toda la
clase médica, porque la inmoralidad de algunos mé-
dicos no implica la de todos los demas, como de la
indignidad de algunos sacerdotes no puede inferirse
nada contra la religién. No es, pues, un argumento,
pero el doctor Okinczyc tiene razén al decir que esta
humillacién de la moralidad se encuentra patente
en todos los dominios de la actividad humana. Seria
preciso que los médicos fuesen hombres excepcio-
nales, para que la clase médica entera evitase el
contagio. Pero no mas que a los males fisicos, escapa
a las miserias morales que asolan su tiempo, pues
no vive aislado, sino en el siglo.

No es solamente en Francia, sino en el mundo en-
tero, donde reina este mal. En el discurso que citaba
en paginas anteriores, el profesor H.-L. Eason, rec-
tor de la Universidad de Londres, atestiguaba que
en Inglaterra “una minoria de médicos desprovista
de todo principio moral ha logrado atraer el des-
crédito sobre la profesion y ha llevado al publico a
creer que su actuacién se inspiraba en el cédigo or-
dinario del honor seguido entre los médicos (led the
public to think that they represented the common

41 TanpLER: Rapport a la Societé des Nations, Genéve, 1933.
Consiltese también a OkINczyc: loc. cit., pdgs. 83-84.
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code of honour among them all). Una novela re-
ciente “de la cual se han vendido mas de cien mil
ejemplares, presenta en escena a un grupo de mé-
dicos sin escrupulo prostituyendo la ciencia y el arte
de la medicina (the author disclosed to the public
how the science and art of medicine might be pros-
titued for gain)”. Porque asi sucede en todo el mun-
do: se pasan en silencio las mas meritorias acciones,
pero se detienen complacientemente ante las debili-
dades.

Sin embargo no debemos cerrar los ojos y creer
que negarse a ver el mal es suprimirlo: “La préctica
de la dicotomia, escribe el doctor Vincent, desborda
Ia corrupcién de la clase médica; personifica la co-
rrupcién de toda una sociedad postrada ante su dios:
el dinero”. Desgraciadamente es muy cierto, aunque
haya entre estos arrodillados, muchos hombres or-
gullosamente en pie y de ellos una buena porcién
que son médicos. Pero el hecho no es por ello menos
exacto: la dicotomia es una plaga. Es una operacion
comercial, “un descuento”, y adem4as una operacién
indecorosa y ruin. Por eso han tratado de disculpar-
la de una manera bastante hipécrita: el médico que
dirige al cirujano, al radiélogo, o al especialista, un
enfermo, asiste a la operaci6én, a la consulta. La di-
'cotomla, es entonces su participacién de honorarios,
a titulo de asistente.

Pero tras esta dicotomia “honrada” existen todos
los grados, que van descendiendo muy deprisa, todas
las modalidades de un ‘“compadrazgo” y todas las
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bases posibles de complicidad. Tienen antiguos ori-
genes: en 1752 Gilibert, de Montpellier, escribia:
“Aunque se apercibiese pronto de que la enfermedad
no exigia cuidados asiduos, como el enfermo estu-
viese en condiciones de pagarlas, el médico multi-
plicaba sus visitas no basandose en su utilidad, sino
en la fortuna del desgraciado. Podria darle reme-
dios sencillos y de poco coste, e incluso -a menudo,
los juzgara mas eficaces; podria evitarle operacio-
nes; pero se guarda bien de cometer semejante fal-
ta. La avida raza de los cirujanos y de los farma-
céuticos lo perderian para siempre; para complacer-
les, esta obligado a cerrar sus oidos a las quejas de
sus victimas... Un verdadero monopolio reina asi
entre los complices, unen sus fuerzas para despojar
a los desgraciados enfermos, y después de haberles
atormentado bien, se reparten su presa riéndose de
su credulidad... ¢Quieren atraerse una casa? Pues se
soborna a los criados mediante buenas propinas...”
Y en 1930, el profesor Mauriac, comprueba que esas
mismas taras se extienden sin escandalizar siquiera
a la masa indiferente, y afiade (42): “Aun mds, cier-
tas almas rectas ya no tratan de combatir y sufren
sin defensa el contagio; lo mas grave, es la abdica-
cién, el renunciamiento de numerosas conciencias
sumamente escrupulosas para si mismas pero que
buscan y encuentran excusas para las indelicadezas
de los demds; por méas que hagan su testimonio es

42 Citado por VINCENT, loc. cit., pig. 28.

paper—

EL ALMA DEL MEDICO 139

un estimulo y levanta los escriipulos de los que to-
davia se ven atormentados por ellos” (43).
Ciertamente, hay siempre ovejas descarriadas y
buscando se encontraran mas de cien testimonios
antiguos en la historia; ya Hipécrates, en el Jura-
mento, parece prever estas faltas de decoro. Asf es
en verdad; pero los progresos de la medicina mul-
tiplicando las especialidades, haciendo mas audaz la
cirugia y sus intervenciones mas frecuentes en la
practica ordinaria, han multiplicado las tentaciones.
Nadie- se atrever4 a negar cuantas culpables com-

43 La dicotomfa, plaga de la que hasta hace relativamente
pocos afios nos habiamos visto libres en Espaifia, donde el buen
sentido, la firme actitud y la formacién moral tradicional de
la mayoria de los médicos impedian su desarrollo, se ha difun-
dide‘mucho ultimamente, sobre todo en determinadas regiones,
donde se van notando grietas y resquebrajamientos en el terre-
no antes s6lido y firme que mantenia al médico en su misi6n.

Se ejerce la profesién para tener con ella un' medio de ga-
narse la vida; pero no es correcto, ni decoroso, ni moral per-
¢ibir un dinero por unos servicios falsos que no se han pres-
tado. El enfermo no es un objeto explotable; es un ser huma-
no, al que debemos todo el respeto y toda la consideracién, por
hombre y por enfermo; resulta por tanto una expoliacién es-
candalosa la codicia de aquellos que quieren satisfacerla a cos-
ta de aquel que lealmente puso su vida y su salud en nues-
tras manos.

Por tanto, 1a dicotomia, o sea la participacién de los hono-
rarios hecha a espaldas del cliente por cirujanos, especialistas,
consultores, etc., al médico que les ha proporcionado el cliente,
estd rigurosamente prohibida por las normas deontolégicas, es
indigna del honor médico y es peligrosa, tanto por parte del
que la da como del que la recibe.

Resulta ademds una préctica eminentemente condenable, pues
contribuye en gran escala — ya que la creen infinitamente mdis
generalizada de lo que en realidad esti — a disminuir a los
ojos del cliente el prestigio moral del médico y a persuadirlos
de que entre el acto médico ¥y un contrato comercial no existe
diferencia alguna que pueda separarlos.— (N. del T.).
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plicidades han hecho caer bajo el bisturi muchos
apéndices sanos. El resultado, después de algunos
estrepitosos escandalos, aumentados por la prensa,
ha sido crear en el publico un estado de descon-
flanza, del cual sufre las consecuencias la medicina
honradamente ejercida. L

Y “hacerse el fresco” no es solamente una ima-
gen. Es un episodio de esta guerra entre enfermos
v médicos de la cual ya se han sefialado cudles son
los estragos: el enfermo ha llegado a sospechar el
1raude o la falta profesional cada vez que cree tener
que quejarse de la medicina o de un médico, cada
vez que est4d descontento de una prescripcién, cada
vez que el resultado de una operacién—sin la cual
quizds estaria ya muerto—no es el que habia pre-
visto. Cree tener derecho al milagro y cuando éste
no se produce, considera que le han robado su di-
nero y demanda al médico o al cirujano ante los
tribunales. Y he aqui las reflexiones que estas nue-
. vas costumbres sugieren a uno de.los mas eminen-
tes maestros de la cirugia francesa, al profesor
Jean-Louis Faure: “Antiguamente cuando nos incli-
nidbamos ante un moribundo preguntdndonos con
angustia lo que deberfamos hacer para su salvacién,
no encontrabamos ante nosotros sino responsabili-
dades morales y no escuchdbamos mas voz que la
que surgfa del fondo de nuestro propio ser. Con ia
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decadencia que parece marchar a la par con el es-
plendor de prodigios cientificos que nos confunden,
con la relajacién moral a que asistimos, impotentes
y consternados, vemos alzarse ante nosotros, la ame-
naza de las responsabilidades materiales. Porque las
diligencias judiciales contra los cirujanos después
del fracaso de una operacién, van haciéndose cada
vez mas frecuentes. jAin méas! Alcanzan incluso a
hombres que han salvado manifiestamente la vida
de aquellos que les demandaban y que encontraban
magistrados capaces de darles la razén. Lo digo por-
que lo sé. Se necesitaria todo un libro para dar a
conocer a quienes los ignoran estos procesos extra-
vagantes, y algunas veces, desgraciadamente, estos
juicios merecerian una calificacién mas severa. No
pretendo de ningun modo, que el cirujano en el ejer-
cicio de su profesién deba estar por encima de las
leyes. Puede, en ciertos raros casos, cometer faltas
enormes que comprometen su responsabilidad mate-
rial. Pero lo que digo, una vez mds, porque lo sé y
porque lo he visto, es que la mayoria de las diligen-
cias instruidas y también algunas condenas inicuas,
pero irrevocables, que han tenido lugar en estos ul-
timos afios, se han dictado sin que se hublese co-
metido ninguna falta, porque no podria haber falta
mas que en el caso de que la previsién fuera posi-
ble, y hay en todo acto quirtrgico, tanto en la de-
cisién, como en el resultado, un elemento de incer-
tidumbre que debe descartar toda posibilidad de
sanciones. O entonces, jtodos los que somos ciruja-
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nos tendremos que renunciar a la cirugia y cruzar-
ros de brazos! E imagino que no tardarfan mucho
tiempo en echarnos en falta" (44).

Pero de estas costumbres modernas, de este esta-
do de desconfianza, de estos juicios, ¢cudl es el re-
sorte que los mueve? La sospecha en que se tiene
a médicos y cirujanos, considerandolos como gita-
nos de feria. No se piensa en lo que demuestra tan
elocuentemente el profesor Jean-Louis Faure, en la
angustia del cirujano, que en los casos dificiles tie-
ne en su manos la vida y la muerte del operado. No
se piense que las operaciones ‘“fructuosas” para . los
dictomistas son precisamente las menos peligrosas,
ni las menos utiles, y que el colmo de este asunto
seria también el simular una intervencion.

44 Profesor Jean-Louis Faure: Savoir operer (Collection
“Les Savoirs du Temps present”). Albin Michel, 1937.
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I—EL SECRETO MEDICO

EN lo que se refiere a la curacién de los enfermos,
ordenaré el régimen y estableceré los remedios
de la manera que les sean mdas provechosos, segun
mis facultades y mi entender, evitando todo mal y
toda injusticia. No accederé bajo ninguna amenaza,
ni me dejaré seducir por ningin ruego encaminado
a la administracién de venenos, ni induciré a nadie
a sugestiones de tal especie. No practicaré ninguna
maniobra para impedir la concepcién o provocar el
aborto... No entraré en las casas mas que para el
bien de los enfermos; no cometeré faltas injuriosas
o acciones corruptoras. Evitaré toda seduccion y
contacto lascivo al atender a mujeres y joévenes,
tanto libres como esclavos. Guardaré el mds abso-
luto silencio sobre todo lo que haya visto u oido, ya
sea durante la curacién o bien en la vida corriente,
y el secreto de las familias serd mi secreto”...

Se puede leer este texto del Juramento, releerlo
y meditarlo. Sirve hoy, como servia hace dos mil
cuatrocientos afios y dentro de otros dos mil afios
mas seguird siendo todavia la ley para el médico;
ley en la cual ningin articulo puede ser violado

10. — DUMESNIL, EL ALMA DEL MEDIcO
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sin que el culpable incurra no solamente en las pe-
nas que sefialan de ordinario los cédigos de la jus-
ticia humana, sino también en un castigo mas
grave y que no conoce amnistia alguna: el remor-
dimiento.

Y, sin embargo, se ha querido volver a dar actua-
lidad a uno de los puntos esenciales del juramento:
al que se refiere al secreto. Puesto que, ¢no se ha
intentado ya mediante argumentos especiosos ha-
cer ceder su inflexible rigor?

¢Inflexible? Desde luego, puesto que no puede
haber excepciones, ni aun en el caso en que el inte-
rés de la colectividad parezca oponerse al interés
del enfermo. El secreto no es relativo; es absolutn.
El articulo 378 del Cédigo penal castiga su falta con
prisibn de uno a seis meses y una multa de cien a
quinientos francos. La ley del 30 de noviembre
de 1892 sobre la declaracion de enfermedades epi-
démicas no exceptua a los médicos, a los inspecto-
res de sanidad, ni a las comadronas de la obligacién
del secreto, sino en la medida necesaria a los co-
municados que éstos deben dirigir a las autorida-
des publicas. Y nada mds, porque estos comunica-
dos, confldenciales por su naturaleza, conservan
este mismo cardcter cuando han llegado a manos
de los agentes de la autoridad o de los auxiliares
y confldentes necesarios a estos representantes. Fi-
nalmente, la existencia del delito de violacién del
seereto profesional no estd ni siquiera subordinada
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a la condicién de mala fe o al intento de perjudi-
car (45).

No hay, ademds, un solo médico que ponga en
duda este caracter de “sagrado depdsito” que es el
del secreto médico. Todos los que han tratado de él
estdn de acuerdo. Citaré este elocuente comentario
hecho por Georges Duhamel: “He dicho, y lo repito
otra vez més, que no obstante las complicaciones
causadas por la ‘“inter-psicologia”, es decir, por la
influencia de los familiares del enfermo, el coloquio,
la relaciéon entre médico y enfermo, es esencial-
mente un acto singular, un verdadero didlogo entre
el ser que sufre y aquél de quien espera el alivio.
Entre estos dos personajes existe casi siempre un
secreto, al que se denomina muy justamente secre-
to profesional. Aun cuando la enfermedad sea co-
nocida de todos, confesada y hasta comentada pu-
blicamente por la prensa, existe el secreto entre el
enfermo y el médico. Por ejemplo, los peri6édicos
pueden anunciar que el sefior X..., ministro en ejer-

45 La ley natural impone al médico 1a obligacién de guar-
dar secreto sobre lo que ha conocido por razén de su profesién
v pueda causar al cliente o a su familia perjuicio o desagrado
racional.

El secreto médico no es absoluto, pues hay causas que lo
excusan; por ejemplo: cuando el bien comiin exija su revela-
cién para evitar un dafio grave y siempre que ¢sta sea el nico
medio (caso de un maquinista de tren epiléptico, etc.). Y en
los casos en que la ley lo dispone (declaracién de nacimiento,
de defuncién, de epidemias, de enfermedades infecciosas, ante
los Tribunales, etc.). Constltese sobre esto: ALoNso MuSoyYE-
rro: Deontologia médica, Madrid, ¥ doctor BROUARDEL: La 1€s-
ponsabilité medicale y Le secret médical, Paris.— (N. del T.).
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cicio, padece una pulmonia, sus partes de salud po-
dran ser salmodiados cada noche por los locutores
de “radio”; a pesar de eso, seguirdan secretas mil y
mil cosas entre el ilustre enfermo y su médico. ¥ no
me reflero a los detalles fisicos, al hecho por ejem-
plo de que el ministro tenga un lipoma o una cica-
triz de ulcera varicosa. No; me refiero a esos mil
detalles descubiertos por el médico en el orden mo-
ral, y que le han revelado, por ejemplo, que el en-
fermo es pusilanime o supersticioso, que teme a su
mujer, que esta enojado con su hijo mayor, que
hace politica anticlerical, pero recibe clandestina-
mente las visitas de un sacerdote. En fin, a esos mil
detalles intimos que un médico no puede por me-
nos de percibir para comprenderlo todo y salvar lo
que sea posible.”” El doctor Vincent dice también:
“La enfermedad obliga al enfermo a descubrirse fi-
sica y moralmente ante su médico. Sus imperfeccio-
nes fisicas, a veces su misma indignidad, se ponen
al desnudo ante el médico al que confia su vida. Es
este depésito personal e intimo, mediante el cual
el médico llega al conocimiento del ser, el que cons-
tituye para €l el verdadero secreto profesional. Y
este secreto, sea el que fuere el régimen politico,
sean las que fueren las leyes, quedari como sagra-
do depésito del enfermo a su médico 0 a su enfer-
mera.”

Y el doctor Okinczye, afade: “Partidario, des-
pués de maduras reflexiones, del caricter absoluto
del secreto médico, pensamos que es indispensable
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asegurar al enfermo presente y futuro, el secreto
absoluto sin consideracién, aun legitima, al interés
colectivo o social, para que la medicina alcance nor-
malmente su fin, cuya condicién sine qua non para
el ejercicio, es estar exacta y libremente informada
para aliviar o curar... La ley del nimero no puede
atropellar la ley de uno solo, si se trata de elemen-
tos semejantes. Los derechos de las colectividades,
que no son sino aglomeraciones de individuos, pue-
den tener prioridad sobre los derechos de un indivi-
duo, pero lo que no pueden superar en ningin caso
son los derechos de una persona, cuya calidad estd
ya en otro plano. El enfermo, que reune sobre si los
atributos del individuo y la persona, tiene, -pues,
derecho a los privilegios imprescriptibles a su cali-
dad de persona.”” Se podrian multiplicar las citas
tomadas de autores cuyas ideas y opiniones no ten-
gan absolutamente nada de comun en otros aspec-
tos: en éste se les encontrard undnimes.

El doctor Okinczyc sefiala también que “el silen-
cio del médico frente a un tercero no implica indi-
ferencia ni complicidad. Este por’ sus consejos, por
su autoridad, debe despertar la conciencia del en-
fermo y manifestarle cuél es (si es que no tiene sen-
tido del mismo) su deber social”. Pero no corres-
ponde nunca al médico sustituir al mismo enfermo;
todo lo que el médico puede hacer, si su conciencia
se lo ordena, es, “sin traicionar el secreto del cual
es depositario, negarse a toda complicidad, recha-
zéndola discretamente; rescindiendo el compromiso



150 RENE DUMESNIL

que le liga a su paciente, se retirara, dej andole solo
en presencia de sus responsabilidades Entramos asi
en una de las raras circunstancias en que el médico
puede rehusar legitimamente sus cuigagos, pero no
traicionar el secreto profesional”.

%

Si estas cuestiones que hubieran parecido en otro
tiempo como dogmas indiscutibles, se encuentran
hoy fécilmente discutidas, es debido a que la evo-
lucién de la medicina hacia el “funcionarismo” ha
modificado su aspecto. Pero las costumbres mismas
han evolucionado, tanto las del enfermo como las
del médico; la nocién de los derechos y deberes re-
ciprocos se ha ampliado, y ya dijimos—a propésito
del ejercicio de la medicina en las barriadas y su-
burbios—que la ingratitud, las exigencias y la des-
conflanza del cliente hacia su médico han reempla-
zado muy a menudo a la sefialada consideracién
que se le daba antiguamente. Pagan; luego nada le
deben. Todavia mais, es el médico, encima, el que
esta obligado al cliente y asi se lo hacen ver.
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II— LA MEDICINA, LAS MUJERES Y LA MODA

SE va hoy de un médico a otro con la misma faci-
lidad “con que se cambia de camisa”, sin mas
preocupaciones. Antiguamente eran solamente los
manfiacos los que se cansaban de su médico, después
de algunas visitas o consultas; estando enfermos
s6lo en la imaginacién, crefan ver al cabo de poco
tiempo que el médico no tenfa una terapéutica efi-
caz para curarles. Iban asi de consulta en consulta,
hasta que encontraban alguno més astuto, un char-
latdn generalmente, que se aprovechaba de ellos
explotando su mania, Hoy, las gentes se instruyen
por los periédicos o por la radio. Y desgraciado del
médico que les contradiga, pues no volveran por su
consulta, le llevardn en lenguas y le tendran por
un asno. Le dejaradn y dirdn a su costa palabras sin
sentido: “No ha sabido encontrar nada en mi. jEs
un ignorante!”

Es un placer oir “hablar de medicina” a nuestros
contemporaneos. Las mujeres que, naturalmente,
son todas enfermeras, saben mucho més que si fue-
ran doctores. Para ellas— ¢cémo extrafiarlo? —la
medicina, que ya es muy a menudo para los mis-
mos médicos un asunto de moda, se convierte en
algo semejante a los vestidos o a la cuestién de los
sombreros. Y tan pronto como una se queja, afiade
otra: “Es exactamente lo mismo que me ocurria a
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mi, pero yo he estado mucho peor. Figirese usted
que nadie comprendia nada, y que fué Z... quien
me dijo: “Pero, querida sefiora, “itodo eso es del
higado!” {¥ pensar que me estaban tratando como
si tuviese una enteritis!” Pero se da el caso de que
ninguna quiere confesar que ha estado menos en-
ferma que su vecina. Esta es una cuestién de hon-
rilla, una cuestién de vanidad. Si de “lejos” viene
M¢énica, Ginette viene todavia de mucho méas alld.
Y los procedimientos que han seguido para su cura-
cién sorprenden a cualquier médico que escuche sus
relatos.

Lo mismo que dicen que “para lo suave y gra-
¢i0s0” Mauvin no tiene igual; que “para el estricto
traje sastre” no hay como Moulinet, y que “para
los abrigos” es a Lucien Lelarge a quien debe acu-
dirse, os dirdn en tono perentorio que para los he-
paticos no hay como el profesor X y que a él y no
a otro es a quien debe consultarse; que en el labe-
rinto de las insuficiencias glandulares sélo es capaz
de acertar el doctor Z...; y os hablarin cfe hormo-
nas, de vitaminas A, B, C Yy D. Tienen remedios para
todo, y consejos para cada uno, y en tal ndamero,
que parecen no tener otro pasatiempo que hacer-
les la competencia a estos médicos, de los cuales
afirman, sin embargo, que no podrian vivir sin estar
confiladas a sus manos. Se pregunta uno, viéndolas
tan vivarachas y fragiles, como puede su organismo
resistir a tantos cuidados, porque desde luego cada
una ha experimentadoc en si misma los efectos de
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los tratamientos que predican, y recibido los cuida-
dos de los veinte médicos cuyos nombres han citado.

Y no vacilan un momento. Saben dirigirse direc-
tamente a “donde es preciso ir” para curarse—lo
mismo que cuando van a comprar g}_lantes o pieles
a las mejores casas—. Tratan a la medicina como
a todas las cosas, ségﬁn las reglas de su snobismo;
reglas imprecisas, fugaces, movibles, pero muy se-
veras. Leyes que cambian y cuyo capricho obedece
por tanto a alguna potencia misteriosa cuyos de-
cretos no tienen apelacién. Y lo mismo que han lle-
vado mirifiaques, crinolinas, faldas cortas y vesti-
dos largos, igual que se ha llevado el talle hasta el
pecho o se le ha descendido hasta las caderas, han
hecho con las enfermedades, y asi han tenido ma-
reos, jaquecas, languidez, han sido enfermas de pe-
cho en 1830 y colibacilares en 1930; han ido a sitios
de altura y hecho helioterapia, se han bafiado en
toda clase de aguas y han seguido todos los regi-
menes. Y el verdadero, el gran milagro de la medi-
cina es que al final de todo eso estén aun vivas, y
que estos arreglos y curas les dejen todavia bastante
salud para permitirles llevar una vida absurda, y el
juicio bastante para no desatinar méds que hasta el
limite preciso para que no pueda notarse.

*
* *

La moda... ¢{Sobre qué arca de Noé adquieren pa-
saje las parejas, las semillas y los modelos desti-
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nados a reproducir en el momento en que el capri-
cho de la diosa lo desee, esos seres y esas cosas que
desaparecen, llevados por un diluvio, y vuelven ten-
didos sobre un arco iris extendido sobre el monte
Ararat de la frivolidad — perros de aguas, fox-te-
rrier o pelo-duros, manguitos, velos y cultivos mi-
crobianos?

Que el médico sea cémplice de estas locuras, es
muy cierto, pero es humano e incluso favorable.

Primeramente, se necesitarfa mucho heroismo
para hacer de cinico en su propia clientela, para de-
cir cara a cara verdades, que aunque buenas para
expresarlas, no tendria seguramente ocasién de re-
petirlas. Dar un diagnéstico de novedad, aun cuan-
do se imponga, no estd permitido. El tnico resul-
tado cierto de esas frases a lo Di6genes seria hacer
correr a una consulta de un charlatdn aprovechado
a esas desatinadas, para quien el médico es, a pesar
de todo, una defensa y un apoyo. El deber del mé-
dico es, pues, escuchar, sacudir la cabeza, adoptar
un aire ligeramente irénico, ser prudente, impene-
trable, cortés, manteniéndose en su puesto, hablar
con autoridad cuando esté seguro de que se espera
de €1 lo mismo que va a preseribir, y expresarse con
escepticismo cuando tenga el convencimiento de
que lo que va a decir desagradari. Pues es todo un
arte, que no se aprende en la Facultad, el de ha-
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cerse no solamente obedecer, sino escuchar; e in-
cluso hay que saber oir para hacerse obedecer mas
tarde. Es preciso para ejercer la medicina, ser tan
diploméatico como clinico y como terapeuta. De nada
servird haber hecho un dignéstico correcto y pres-
crito un tratamiento adecuado, si no se es capaz de
convencer al enfermo de que debe seguir los conse-
jos que se le dan.
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III — EL MEDICO DE FAMILIA

No solamente es el médico un confesor, sino que
es también un confidente. El confesor es el ca-
racter solemne, es el lado serio y a veces tragico
del ministerio; el confidente es el otro aspecto de
la profesién, mas rastrero, mas banal, a veces in-
cluso cémico, pero que requiere en ocasiones una
grandeza de alma extraordinaria para ejercer dig-
namente su ministerio; hace falta, ademas, cierta
delicadeza y todo un conjunto de cualidades secun-
darias—que no por eso son menos interesantes—-
para ejercer la profesion.

i¥ qué de servicios puede proporcionar el médico
en cientos de ocasiones que no por estar desprovis-
tas de gravedad son por eso menos importantes!
Pequefios consejos, cuyas consecuencias escapan a
quien los solicita, pero que pueden ser tan utiles y
tan provechosos; palabras dichas en tono familiar,
pero cuya resonancia es profunda cuando se sahe
comprender su valor: el médico puede y debe tener
en la vida de sus enfermos este papel de amigo que
no solicita sus confidencias, pero que las recibe
siempre con gusto y sabe dar su opini6n, sefialar el
peligro de una aventura y evitar lo irreparable. Pa-
pel moral que duplica casi constantemente el acto
meédico; papel que se parece mucho al de “gufa”, que
duplica también y prolonga su accién como confe-
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sor. Porque sucede que el médico tiene que inter-
venir cerca de aquellos que dejan a un lado al
sacerdote, como lo haria un consejero, tanto mas,
‘cuanto que en muchos casos el problema fisiolégico
0 patolégico que el médico debe resolver se complica
con un problema moral.

* %

Este papel de consejero y de amigo, de director
espiritual laico, era antiguamente el del médico de
tamilia.

Antiguamente. Porque hoy quedan ya pocas fa-
milias que demuestren al médico esta fidelidad y
esta consideracién, sin las cuales él no puede ejer-
citar plenamente su accién bienhechora.

No hablo solamente de la inmensa ventaja que
para el enfermo supone el dirigirse a un meédico
gue conoce la historia fisiolégica y patoldgica dec
toda la familia. Este médico leer4 como en un libro
abierto, donde los demés deletrean. Errores casi
inevitables para los demas €l podria evitarlos féicil-
mente. Donde otros han intentado contemporizar,
faltos de informes sobre los antecedentes heredita-
rios o personales del paciente, el puede obrar, si
quiere. No tiene necesidad de largos interrogatorios
para adivinar el secreto que se le oculta—a menudo
porque se ignora—, Todo esto es evidente y, sin em-
bargo, apenas sucede hoy, pues al médico se le con-
sidera como un contratista semejante a los demas
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¥y para muchos su cambio tiene mucha menos im-
portancia que el paso de un coche de un garage a
otro, y que la transferencia de un depésito de una
a otra banca. Con creer que el médico conoce su
profesibn—ya se le concede bastante confianza-—y
su oficio sera “salir del paso”, hacer un diagnéstico,
prescribir un tratamiento. Se cree que la enferme-
dad de hoy no tiene relaciéon con la de ayer y con
la afeccién que puede presentarse maifiana, Yy si se
admite que entre ellas hay alguna relacién, ima-
ginan que bastara con decir una palabra al médico
—quien ademdas podra verlo bien por si solo—. Y
después, para eso esti el laboratorio, la toma de
sangre, el microscopio. Hoy ya la medicina es una
ciencia, ¢no es cierto? Dispone de medios Seguros
y precisos. Un médico que sabe su profesién es como
un mecanico que conozca la suya. No hay necesidad
de palabras para que él mismo vea por si lo que
falla en el funcionamiento del motor, y si el freno
estd roto es inutil que sepa que el afio pasado fué
preciso cambiar los segmentos de un pistén. Lamen-
table error, fruto, como muchos otros errores, de
esta desaparicién del espiritu delicado que conside-
ra como sospechoso o despreciable cuando se refie-
re al apego a las tradiciones y respeto a las costum-
bres, fundadas en la experiencia.

Pero esta superioridad profesional del médico de
cabecera sobre el médico llamado al azar, no es Ia
unica. La autoridad moral del primero estd firme-
mente establecida; la del segundo, casi no existe, y
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cuando se manifiesta, se la pone en duda y se la
revoca facilmente. No irdn a pedir consejo a un
desconocido, a un hombre al cual no se le pide méas
que un servicio efimero, momentdneo, a un médico
a quien se le abona la consulta o la visita inmedia-
tamente, como se paga al chéfer de un taxi—hay que
desconfiar primero, y después, si es necesario, ya se
le volverad a llamar, siempre habréd tiempo de decir-
lo si el enfermo no va mejor—. Se sabe demasiado
bien cémo los médicos ‘“apuran la colilla”, multi-
plicando las visitas inutiles, ¢no es asi? Pero esta
desconflanza, ¢la tendria usted si conociese desde
hace veinte afios al médico a quien va a confiar su
vida, la de su mujer o la de su hijo?

Se repite aqui corrientemente que la especializa-
ci6én llevada hasta el limite es una inevitable con-
secuencia del progreso, y que en los paises anglo-sa-
jones es un hecho probado, que ha entrado ya en
las costumbres. Puede ser, y quizds se vean, en efec-
to, en esos paises mas especialistas que por aquf, y
también, sin duda, mas equipos constituidos por
médicos asociados para la explotacion de clinicas,
ofreciendo, a semejanza de los grandes almacenes,
todos los departamentos de sus especialidades mé-
dico-quirurgicas. Pero alli, como aqui, y mucho mas,
puesto que hablan de cosas vistas y vividas, los
sensatos gritan: jcuidado!, como lo ha hecho el
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profesor H. L. Eason ante los estudiantes del Royal
Free Hospital, de Londres, haciendo el elogio de las
tradiciones que estrechaban los lazos entre el mé-
dico de familia y sus clientes, y la critica de la es-
pecializacion exagerada.

“El buen meédico de familia, les dice, es mas vi-
gilante y de espiritu mas amplio que el especia-
lista. Viendo a su enfermo desde el primer dia has-
ta el ultimo del afio, es su consejero para muchas
cosas que ni siquiera pertenecen al terreno médico.
Le es posible ver comenzar la enfermedad, seguir
su evolucién; pero igual sigue al enfermo suyo que
consulté con un especialista y, mejor que ninguno,
puede emitir una opinién fundada e imparcial, y
aun quejarse de un tratamiento desacertado o de
la falta de honradez profesional del especialista. El
enfermo que estd en manos de un buen médico de
tamilia y que le ha otorgado su confianza, es un
enfermo afortunado, privilegiado entre los demas
enfermos, de los cuales es el mejor atendido.

”El especialista, a menos que no tenga su espi-
ritu ampliamente abierto a la filosoffa del arte mé-
dico, viene con frecuencia a caer en el error de
considerar todos los casos patolégicos desde el pun-
to de vista de su especialidad. Mas que cualquier
otro, el médico que se especializa en la aplicacién
de un tratamiento debe mostrarse escéptico hacia
su especialidad, si no la considerard4 como una pa-
nacea y se convertira en algo semejante a un char-
latan.
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”Y ya que acabo de pronunciar la palabra char-
latanismo, afiadiré esta observacion: el publico, ge-
neralmente, tiene mas fe en los curanderos y
practicantes no calificados, que en los médicos ti-
tulados: les otorga ciegamente su confianza y, como
en el deporte, prefiere los aficionados a los profesio-
nales. El practicante aficionado estd, ademas, ordi-
nariamente, dotado de una confianza en si mismo
de la que carece el médico titulado; su entusiasmo
no ha sido nunca frenado por el espiritu cientifico,
por una educacién que le haya ensefiado a dudar.
Ademads, tiene completa libertad para emplear to-
dos los recursos de la propaganda y no se priva de
ella. Asi sus errores quedan ocultos, y mientras el
publico juzga generalmente al meédico diplomado
por sus errores, juzga al charlatin por los éxitos
que pregona. Siendo ademds un hecho singular el
que sean las clases extremas de la sociedad las que
proporcionan su clientela al charlatdan., Las clases
medias conservan mejor su confianza en el médico,
como la conservan en el abogado y como guardan
fidelidad a los proveedores antiguos cuya honradez
conocen... (46).

iEsto es tan verdad en Londres, como en New

York y en Paris!
46 Am honourable profession. Responsabilities of the doctor.
“The Times”, octubre 1937. Londres.

e — DUMESNIL, EL ALMA DEL MEDICO
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IV — LA ESPECIALIZACION MEDICA

Ansm[\s, dicen muchas gentes, el médico de fa-
milia estaba bien en aquellos tiempos en que
la medicina no habia hecho los progresos que acaba
de realizar en estos cincuenta afios ultimos. En otro
tiempo, ciertamente, un solo hombre podia ence-
rrar en su cabeza toda la medicina, sin correr el
riesgo de hacerla estallar. jPero hoy! {Pensad en
todo lo que tendria que saber el pobre hombre! Su
vida entera no le bastaria para leer solamente los
libros que los especialistas deben conocer. Mirad,
cuando paséis por delante de un hospital, los cua-
dros de asistencia donde la Direccién hace inscribir
los nombres de los médicos, cirujanos, ginecélogos,
tocologos, oftalmoélogos, otorino-laringélogos, esto-
matélogos, neurélogos, pediatras, dermatélogos, si-
fiégrafos, urdlogos, psiquiatras, ortopédicos y radio-
logos, encargados de las consultas. Y, ademas, cada
uno de ellos estd especialiado en algo de su especia-
lidad. Hoy la divisién del trabajo, la especializacion,
es la ley del progreso. Hay que vivir de acuerdo con
los tiempos, y ha pasado ya aquél en que el médico
podia saber de todo lo que se refiere al cuerpo hu-
mano, a sus funciones y a sus enfermedades. Con-
siderad esta comparacion: la medicina antigua vie-
ne a ser como el comercio de un pueblecito. Veréis
allf una sola tienda, en la cual, la buena mujer que
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la lleva, vende toda clase de cosas: escobas, telas,
zapatos y sombreros. Lo que ocurre, desde luego, es
que no tiene un gran surtido. Tan pronto como ne-
cesitéis algo un poco mas fino, tendréis que acudir
a la ciudad. Sino estais tan anticuados como un
campesino, quisiera saber si podriais contentaros
con zuecos, gruesos mitones y boinas de la merce-
ria. jPues vuestro médico de familia es también eso
nada mas!

Déjeme hacerle observar, sefiora, que su compa-
racién sélo es justa en apariencia; y, por otra parte,
es esa apariencia verdadera la que la hace peligrosa.
Cuando quiere comprar zapatos finos sabe usted
misma muy bien, por anticipado, que no los ha de
encontrar en la merceria del pueblo, ya que alli no
venden mas que zuecos, chanclds y zapatones. Pero
esto es todo cuanto sabe, pues muy a menudo, una
vez dentro de la tienda de la ciudad, en casa del
especialista, estd usted tan segura de encontrar lo
que queria comprar, que se deja dar cualquier otra
cosa, siempre que el dependiente tenga un poco de
labia; pues sabe no deciros con franqueza que les
talta precisamente el objeto que deseabais adquirir,
pero en cambio se las ingenia para persuadiros de
que ha pasado de moda, que “ya no se lleva” y que
solamente en las mercerias de los pueblos se en-
cuentran todavia estos modelos anticuados. Porque
asi son usted y sus semejantes, pero esto importa
poco. Sabe usted que Sus zapatos estdn usados y




164 RENE DUMESNIL

que tiene que reemplazarlos. Se dirige al zapatero.
Muy bien. ¢Pero, y en medicina?

—Es lo mismo.

—Nada de eso. Cuando os decidis a ir al zapatero
sabéis que vais a encargar zapatos, pero cuando
acudis al médico ignordis la naturaleza de vuestro
mal y vais a él para que os lo aclare y pedirle que
os indique lo que pueda curarlo.

—Es posible. Sin embargo, si padezco de un ojo
voy al oculista. No necesito para ello que nadie me
envie alli.

—Indudablemente. Hay, en efecto, casos sencillos
en que el oculista os dir4d al instante lo que tenéis
que hacer y os curard por si solo.

—Entonces, tengo razon.

—iUn momento! Existen casos muy numerosos
en que el oculista necesitara informes que no po-
dra darle usted misma. Le preguntari, entonces,
cudl es su médico, querrda escribirle...

—Eso es muy sospechoso. Sera, sin duda, para
saber si soy solvente, si puede lanzarse a...

—No, sefiora, para saber, por ejemplo, si ha pa-
decido reumatismo hace unos afios.

—Ya se lo diré yo si me lo pregunta.

—Hay cosas que no podra decirle, por ignorarlas
usted misma, pero que su médico conoce; y si el
oculista las ignora, os cuidara a tientas, con menos
probabilidades de curaros y seguramente necesitara
més tiempo para conseguir la mejoria. De tal modo,
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que la economia que habéis creido hacer no yendo
primeramente a vuestro médico, os costara mas
cara.

—¢Lo cree usted asi?

—Podria ponerle cien ejemplos. Pero hay mas;
seguramente no serd nunca vuestro médico habi-
tual, el médico de cabecera, el que se niegue a co-
nocer la opinién del especialista cuando haga falta.
Si el caso llega, él serda el primero en solicitarlo.
Pero aun entonces le seguird con sus consejos. Y le
ahorraré tan crueles decepciones, que su reserva ha-
cia la medicina general desaparecers, trocandose en
una confianza andloga a la que tiene en la medi-
cina especializada. .

—ijComo si las costumbres médicas fuesen tan
puras!

—Esté usted segura de que ese triste estado de
cosas a que hace alusién...

—Me referia a la dicotomia, ya que es preciso
llamarla por su nombre...

—¢No serd, en gran parte, una consecuencia de
las costumbres modernas?

—Si voy por mi cuenta a un especialista, por lo
menos estoy segura de que no duplicard el precio
de su consulta para retribuir al colega que me hu-
biera enviado a su casa... 4

—¢Cree usted que en los tiempos en que cada fa-
milia tenia su médico acostumbrado hubieran po-
dido existir estas practicas deplorables? Entonces la
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confianza del enfermo hacia su médico era pagada
por éste por sus escriupulos para con el enfermo.

—Puede ser...

—¢Y por qué generalizar? (Por qué creer que es
toda la clase médica la que estd atacada de un mal,
que en realidad no alcanza mas que algunos de sus
miembros?

Es un hecho de observacién corriente que los
mismos médicos, cuando estin gravemente enfer-
mos, se dejan generalmente guiar por el colega que
les atiende y que caritativamente aleja sus sospe-
chas cuando las tienen. Es raro—aunque a veces su-
cede y se dan casos de estoicismo admirables—, es
raro, repetimos, que un médico haga su propio diag-
néstico; y hasta algun clinico, cuyo golpe de vista
es infalible, se agarra, cuando la muerte se aproxi-
maz, a cualquier posibilidad con esperanzas casi
infantiles. Y vosotras, que ignorais completamente
Iz medicina, ¢creéis empresa facil dirigiros bien
entre todas esas especialidades, tan abundantes
hoy? Asi tenéis tres probabilidades de cada cuatro
de Ir a llamar a puertas falsas, antes de llegar a
donde hublerais ido primeramente si os hubieseis
dejudo gular por una opinién sana y competente.
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No se niega por eso que la especializacién sea una
necesidad, que se hace méas urgente tal como va el
mundo, no solamente por el hecho de que los cono-
cimientos se extiendan y porque las investigaciones
requieran cada vez conocimientos més profundos
y mas limitados a su objeto, sino también porque
las costumbres, que evolucionan paralelamente, exi-
gen ya de por si esta especializacién del hom-
bre (47).

Es cierto también que esta necesidad no deja de
carecer de peligro para el espiritu. No hay a este

47 Antes, no hace ain muchos afios, habfa s6lo médicos;
médicos en la verdadera acepcién de ]a palabra; poseedores de
toda la extensién, de toda la profundidad de la Medicina. Des-
pués aparecieron los médicos que conociendo toda la Medicina,
se interesaban, por gusto o por comodidad, por una sola parte
del todo; asi nacieron los especialistas. Y como ello al prin-
cipio significaba una competencia mixima dentro del campo co-
rrespondiente, el éxito de los especialistas se pretendié gene-
ralizar y se generaliz6; pero descoyuntando las cosas hasta el
extremo que hoy hay muchos especialistas — o que asi se de-
nominan — que no son médicos o que se jactan de no conocer
de la Medicina mds que un limitado campo especial.

La Medicina es una ciencia de aplicacién; la especialidad es
mis de investigacién, por su campo limitado que a ello se
presta y que puede abarcarse mis ficilmente, pero... sin dejar
de ser médico.

Ya en su tiempo decia Claudio BerNaArD: “La Medicina se
ha hecho més amplia que nunca, y no se puede esperar encon-
trar un hombre que llegue a dominarla cultivando con fruto
todas sus partes a la vez. Lo que hace falta solamente es que
cada médico, en la parte en que se haya acantonado, comprenda
bien la conexién cientifica de todas las ciencias médicas, a fin
de dar a sus investigaciones una direccién 1til para el con-
junto, evitando asi la anarquia cientifica.”

Hoy esta especializacién clinica se ha hecho tan extensa,
que en cada caso (Neurologia, Dermatologia, Tisiologia, etc.) es
suficiente para absorber toda la actividad del médico que las
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respecto ejemplos de que los mds eminentes espe-
cialistas, los sabios especializados, no hayan sido al
mismo tiempo hombres de gran cultura, interesan-
dose por gran cantidad de cosas muy lejanas del
asunto ordinario de sus trabajos. La especializacién,
sin esta vasta cultura previa y preparadora, esta
llena de peligros, nubla la vista de quien deberia,
por el contrario, conservar una visién amplia y cli-
ra. No quiero para probarlo mas que el ejemplo de
Charles Nicolle, que no hubiese llegado a ser el ge-
nial descubridor de la transmisién del tifus exan-
temético y de la fiebre recurrente si no hubiese
mantenido en su interior el fuego ardiente de una
imaginacién siempre despierta: “Impregnado del
espiritu pasteuriano, ha dicho de él el profesor Va-
liery-Radot, supo disciplinar st imaginacién de poe-
ta y encauzarla en los limites de la experimenta-
cién. Pero del hecho particular que le revela el
cultiva. Pero para que esta especializacion, impuesta por la
marcha del tiempo, pueda dar fecundos resultados, es preciso
que se construya sobre una sélida base, o sea que no se con-
sidere la especialidad como un primer peldafio, sino solamente
como un remate, como final de una etapa secundaria, pues el
buen especialista seri aquel que llega a ello por aumento de
sus conocimientos sobre una rama determinada, pero después
de haber cultivado durante muchos afios el frondoso campo de
la clinica médica general, puesto que el especialista no es, en
suma, mis que un consejero que ofrece la visién a fuerte au-
mento de un territorio restringido, cuyo conjunto domina me-
jor que el colega no especializado.

En resumen: la especialidad, cuando no estd realzada por los
conocimientos generales, es el grado mds bajo de nuestro arte;
en cambio, constituye la perfeccién cuando es el coronamiento
de la ciencia; por eso es preciso terminar, en lugar de comen-
zar por ella.— (N. del T.).
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laboratorio sabfa remontarse a las cimas, desde
donde descubria nuevos horiontes que permanecian
en la sombra desde los origenes del pensamiento
humano.” El especialista, més que cualquier otro,
estd expuesto a restringir su horizonte, a dar al de-
talle una importancia excesiva, a perder, en una
palabra, el sentido de la perspectiva y de lo relativo.
Llega un momento en que los montoncitos de las
toperas llegan a ser como montafias a sus ojos, y
a ocultarle las que verdaderamente lo son. Estd méas
expuesto que ninguno a esta deformacién profesio-
nal, porque se manifiesta unicamente en quienes
han perdido, o no adquirieron nunca, la facultad de
elevarse por encima de la practica ordinaria de la
profesién, que llegan a convertir en una rutina.

¢Cudl es el mejor médico? Aquel que se equivo-
que menos.

¢Y cudl es el que tiene menos posibilidades de
equivocarse? Aquel cuyo horizonte esté menos Ili-

mitado.




TU ES SACERDOS, MEDICE...

I

Sézanne, 6-10, septiembre 1914.

As alla del paso a nivel, la carretera se convier-
te en calle y subiendo hacia la iglesia que do-
mina el pueblecito, se extiende entre las casas.

El desorden de la guerra, el estrépito del com-
bate que se desarrolla en sus proximidades, sacude
a Sézanne sin despertarla de su torpeza provincia-
na, el pueblo se agita, pero todo este movimiento
estd fuera de su vida, como si fuese una pesadilla.

A la izquierda, un cuadrildtero de edificios sin pi-
sos: el depésito de los cuatro regimientos de caba-
llerfa, cuyas fuerzas principales estaban de guarni-
cién cerca de la frontera. A la derecha, la estacion,
situada al final de un corto camino terminado en
un callején sin salida, que daba a una plaza cu-
bierta de hierba. Un tren de municiones, todavia
enganchado a su locomotora, cuyo compresor ge-
mia y resoplaba, ocupaba una via muerta; los arti-
lleros cargaban sus arcones de municionamiento,
que una vez llenos volvian a marchar de nuevo, en

u
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seguida, para abastecer las baterias préximas. Los
juegos delanteros de traccion esperaban su vuelta
en la plaza, y todo esto tenia lugar sin gritos, sin
atropellos, casi sin ruidos.

Algunos pequefios grupos de paisanos, llegados del
pueblo y constituidos por hombres muy jévenes o
por viejos, por mujeres, y sobre todo por muchachas,
se detienen un momento a mirar y se alejan des-
pués. No habria tristeza en este movimiento de gen-
tes, en esta actividad sin apresuramiento, bajo la
luz pura del final del verano, si las rafagas del ca-
nén y de la fusileria, no desgarrasen a cada instante
el silencio. El zumbido continuo de las descargas,
ora se amplifica o disminuye con wun ritmo miste-
rioso, ora se aleja o se acerca, aumenta, estalla con
violencia, o sibitamente se calma o vuelve a empe-
zar. A veces, un avién aparece runruneando, muy
alto, apenas visible entre las nubes y se destaca de
repente, vivamente iluminado sobre un fondo de
cielo azul. Todos los ojos dirigidos a lo alto, buscan
afanosamente sobre las alas la cruz negra o la es-
carapela tricolor.

Y todo esto se parece de tal manera a la decora-
cién habitual de las grandes maniobras, al simula-
cro anual de la batalla, que se acogeria uno con
gusto a esa ilusion, si el horror no surgiese en aquel
mismo instante.

Este extrafio convoy, allda bajo, hacia la iglesia,
ese hormiguero de la multitud, esos transeuntes de
andares lentos, esa tropa abigarrada y sin armas,
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son heridos, de los cuales algunos echados sobre la
paja ensangrentada de los carromatos, han muer-
to ya.

%

]

Si el final de este libro se parece a un relato de
guerra, es porque la guerra ha sido para el alma del
médico una prueba singular. No le ha pedido nada
extraordinario, pero le ha exigido que las virtudes
de la préactica ordinaria fuesen a menudo amplia-
das de repente. Ha hecho aparecer la grandeza y
servidumbre médicas a plena luz y las ha agranda-
do desmesuradamente como lo haria un microsco-
pio. Las células colocadas sobre la lamina del porta-
objetos, no son sino células parecidas a las otras,.
pero para los ojos que las examinan se han trans-

formado en gigantes.

Estamos en Sézanne, desde hace dos horas.

La XI/3—undécima ambulancia del Tercer'Cuer-
po de Ejército—ha sido destinada al Ejército de
Foch, improvisado el 29 de agosto, y pide prestados
a las reservas de sus vecinos, los servicios de que
se encuentra desprovista.

'La orden dispone: “Instalarse en la estacion de
Sézanne y funcionar como hospital de evacuacion®.

Habiendo partido antes de salir el sol de Romilly-
sur-Seine a donde nos habfa llevado la retirada, tu-
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vimos tiempo durante el trayecto de meditar sobre
el cambio de direccién de nuestra marcha. Desde
Bélgica bajamos hacia el sur; una breve parada
para la batalla de Guise, y después marchas forza-
das hacia la confluencia del Aube con el Sena. Esta
mafiana todos los que llevibamos el uniforme fran-
cés, hemos sabido que “habia pasado ya el momento
de mirar hacia atras y que toda tropa que no pu-
diese avanzar mas deberia, costase lo que costase,
conservar el terreno conquistado y dejarse matar en
su puesto, antes que retirarse”.

Las circunstancias daban a estas palabras su ver-
dadero sentido: ‘“dejarse matar en su puesto”, mo-
rir rapidamente, sin agonia, casi sin sufrimiento,
mientras el espiritu en tensiéon, como un arco, re-
chaza todo pensamiento superfluo. Felices, dicho mil
veces, aquellos que murieron combatiendo aneste-
siados por la embriaguez del combate, aquellos que
han ignorado el viaje atroz a través de esa zona
dolorosa y gimiente sobre la que se extiende la muer-
como sobre un osario; dichosos aquellos que no han
sufrido antes de cerrar los ojos los vaivenes y sa-
cudidas de un transporte, durante el cual el hom-
bre que va tendido no es méds que un paquete, lo
bastante vivo para poder sentir sus miserias y sa-
borear su dolor durante la marcha, larga y pruden-
te, hacia una paz lejana, tan inaccesible como otro
mundo...

Morir o matar. Para el que combate, morir es uno
de los términos de este dilema, pero es el término
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que se olvida. Para los que tienen en la mano un
arma, el pensamiento se concentra en un solo acto:
matar, mientras que el médico tiene que permane-
cer con las manos libres y la cabeza despejada. Es
el unico testigo sereno en esta orgia de sangre. Sigue
la suerte y toma parte en los riesgos de los demés,
pero sin ir contra nadie. Su deber, sin embriaguez,
es mas autero que el del soldado. Empieza donde el
otro acaba, en el momento en que el herido se aban-
dona a las manos que le arrancan de aquel infier-
no. Entre la batalla y el herido, es el médico quien

se interpone.

Mi voluntad se sometia al cumplimiento del de-
per. Sin embargo, la resignacion a lo inevitable no
impedia que hubiese en mi interior rebeliones ful-
gurantes, parecidas a los sobresaltos inconscientes
de un ser adormecido, escapadas de la realidad, im-
potentes esfuerzos de evasion de aquella pesadilla.
La fatiga fisica me fué bienhechora, ya que ayuda-
ba al espiritu a vencerse provisionalmente. Hoy lo
sé, y acepto esta familiaridad con la muerte, esta
vecindad tan préxima, esta certidumbre de que cada
minuto que pasa no es mas que una tregua, un mo-
mento de gracia. Me he sometido, pero he deseado
1a despreocupacion, més que la plena y consciente
aceptacion. He vivido jornadas parecidas a las de los
cartujos que meditan sobre la muerte y que condu-
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cen a la Eternidad. Pero en lugar de una apacible
celda en el silencio del claustro, mi meditacién no
tuvo otro marco que la confusién y el atropello de
las carreteras ocupadas por las columnas, el azar de
los acantonamientos en los pueblos, el bullicio es-
tridente de una vida agitada bajo el sol del verano.
He marchado como una flera que ha olfateado la
trampa y que alejandose, olvida sin duda el peli-
gro, pues yo he procurado olvidarlo al momento. He
tenido que encontrar razones para convencerme de
cque el deber era lo primero de todo, pues con la
despreocupaciéon y la inconsciencia el espiritu que-
daba libre. Pero por encima de todos mis pensa-
mientos, flotaba esta sola realidad: ¢para qué ob-
tener un plazo més? Si es tan breve. Mafiana quiza
te tocara a ti.

Y el temor mas fuerte era el de tener miedo, el
de que me faltase valor en el momento en que mas
lo necesitase, el de ser inferior a mi obligacién, el
de ser inutil para cumplir con mi deber. Me turba-
ban historias y recuerdos de cobardias inexplicables,
gue volvian a mi memoria con insistencia.

Tal vez, bajo una falsa capa de humildad, no
hubiese en estos raciocinios sino mucho orgullo.
Siempre he envidiado a los que marchan por la vida
sin vacilar, sin pararse a considerar sus acclones,
sin torturarse el espiritu para preguntarse cémo
obrar, cuil es su deber, si seran capaces llegado el
momento, de cumplirlo. He envidiado a las gentes
cencillas, exentas de la deplorable facultad de ana-
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lizar sus sensaciones. Pero de aquéllos, ¢quién podra
decir que no padecen tormentos diferentes a los
mios y .tan dolorosos como éstos? Si, es realmente
mucho orgullo, creer que se sufre méas que los de-
més o de una manera diferente.

Hasta Bélgica la guerra no habia sido para mf
mas que una cosa lejana y fuera de la realidad.
Dentro del uniforme quedaba un hombre sumamen-
te parecido 2 mi, un hombre como en tiempo de paz.
Los compaiieros, entre los cuales me encontraba, no
me parecian extrafios. Su presencia més bien me
recordaba la vida de la sala de guardia y del inter-
nado, que la guerra., La movilizacién no me parecid
mas que un ejercicio mas completo, es verdad, pero
en cierto modo semejante a otros hechos ya en este
mismo Vermon donde unos y otros fuimos convoca-
dos. La salida, el tren militar, el desembarco cerca
de Reims, la concentracién en Pont-Faverger, todo
se realiz6 sin sorpresas, segun los ritmos previstos,
tan deprisa y tan bien, que no tuvimos tiempo para
reflexionar, y no experimentabamos més que admi-
raci6én ante este enorme mecanismo tan bien con-
cebido, tan admirablemente preparado que funcio-
naba al primer golpe con una precisién que no de-
jaba nada al azar.

Habfamos marchado, andando por etapas todo el
valle de Aguas Negras, en la provincia de Namur.
Se crefa todavia en la corta duracién de la guerra,
por la imposibilidad de hacer subsistir durante unos
meses a toda esta masa de tropas en campafia. Por
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efecto de una especie de espejismo, a medida que
transcurrian los dias, el peligro personal parecia
alejarse de nosotros, mantenidos a la retaguardia
del ejército. El ruido del cafién era demasiado le-
jano, los aviones pasaban altisimos; y si el ince-
sante rodar de los convoyes, la oscuridad, las difi-
cultades de las encrucijadas y nuestro caminar en-
tre las demads columnas, eran imdagenes de guerra,
nuestra marcha, ciertamente agotadora, no carecia
de atractivos en esta agradable estacion y a través
de tierras desconocidas. Las condiciones de nuestra
vida errante en la Champafia y las Ardennas, sin
que nada nos uniese al resto del mundo, sin correo,
sin peri6dicos, sin otras noticias que los bulos que
corrian de boca en boca y generalmente tan absur-
dos, tan agradables, o tan disparatados que ningun
hombre sensato podia creerlos, nos aislaban tanto
como si estuviéramos en plena navegacién entre
mares inexplorados.

Bruscamente sobrevino el despertar, el final de
este entorpecimiento en la resignada quietud. La
retirada—en este mismo aislamiento moral, en me-
dio del océano humano cuya corriente acababa de
cambiar de direccién, como el reflujo después de la
marea—, la retirada, cambié el curso de mis pensa-
mientos, vueltos de repente ellos también. Vefa pa-
sar largas caravanas de aldeanos huyendo de la in-
vasién, llevando consigo sus ganados, sus bultos de
ropa amontonados en los carros tirados por los fa-
mélicos caballos que les habfan dejado libres en las
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ultimas requisas. He visto enfermos que agonizaban
en las cunetas de los caminos, ancianos cuyos su-
frimientos se agravaban porque la muerte iba a sor-
prenderles lejos de su morada, en que apaciblemen-
te la hubieran esperado. He visto nifios que lloraban
de hambre; y he dado mi pan a mujeres cuyos secos
pechos apenas podian alimentarlos.

Asf he comprendido que mis tormentos y mis pre-
ocupaciones, no eran nada al lado de estos dolores.
He comprendido que mi hora se acercaba y que aho-
ra iba a empezar verdaderamente mi parte de mi-

seria y de angustia.

En esta noche, ha llegado sin duda ese momento.
Hemos reconocido los lugares y establecido el en-
lace con los compafieros, que mientras nos espera-
ban, han cumplido como han podido una tarea so-

brehumana.
Vivo a dos pasos de la estacién, muy cerca del

paso a nivel, y mi casa esta contigua a la del guar-
da. Ni siquiera he abierto mi botiquin. He arrojado
sobre la cama mi revélver, mi equipo, objetos inu-
tiles y me he reunido con S..., el médico-jefe de la
sanidad de Sézanne. Las decisiones se han adoptado
rapidamente: el puesto no recibird ya, mas que los
heridos de primera urgencia y los morituri. Esta ya
rebosando, las camillas llenan ya el patio que es
preciso desembarazar para que quede libre. Se eva-
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cuaran todos los heridos susceptibles de ser trans-
portados.

Los rostros extenuados de los tres médicos que
han atendido el servicio dicen todavia mucho méas
de lo que pueden expresar sus palabras: aqui las
palabras no tienen otro sentido que no sean hechos.

Trenes sanitarios para la evacuacion no hay ni
que sofarlos. Se utilizaran para ello los trenes de
municiones que regresen vacfos hacia Noisy-le-Sec.
Del frente llegan continuamente carruajes de todas
clases: todo lo que puede contener una camilla, ser
llevado por un caballo, o empujado por un hombre,
o pueda rodar por los caminos. Y esta sangrienta
marea ha aumentado de tal modo, que nos pregun-
tamos si la veremos cesar alguna vez.

Hace un rato, estos carruajes eran tan numero-
sos que no podian ya avanzar. Metédicamente, mien-
tras dura esta oleada, se organiza el trabajo; curas
a realizar, tortores que retirar, cuidados de urgen-
cla a prestar inmediatamente, bebidas a distribuir,
etcétera, todo funciona en algunos instantes. Nues-
tros hombres se apresuran febrilmente; un equipo
limpia los vagones, apenas descargados de las mu-
niciones que trafan; se han proporcionado paja lim-
pia y la extienden sobre el suelo de los coches—un
suelo desunido, Aspero—, el suelo de los vagones des-
tinados para animales. Tan pronto como el trabajo
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esté hecho embarcaran los heridos de camilla. Una
delgada litera, es cuanto tendran estos cuerpos do-
loridos. jQue sea corto su viaje! Desgraciadamente
nadie pensaba que algunos de estos convoyes iban
a cruzar toda Francia antes de encontrar dénde de-
positar su triste carga. Nadie pensaba que la gan-
grena se convertiria en estos trenes en furriel de
la muerte. 2

El oficial de intendencia ocupa el despacho del
jefe de estacion, transformado en oficina de juzga-
do. El resto de la estacién estd cubierto de paja,
donde yacen montones de hombres. Han llegado al-
gunas mujeres deseosas de hacer algo util. Ellas
aseguran la distribucién de bebidas calientes y de
alimentos; alguna, de cuando en cuando, se aparta
y, furtivamente, se enjuga silenciosas lagrimas.

Ha salido ya un tren. Los heridos que quedan,
han visto alejarse a los que iban hacia la salvacioén.
Algunos hasta han tenido corazén y 4animos para
bromear, pero otros han llorado.

La via es unica. No llegan més que trenes de mu-
niciones. No vuelven a salir mas que estos mismos
trenes, cuyo cargamento ha cambiado de naturale-
za: obuses y cartucheria a la llegada, sus victimas
al regreso; un circuito cerrado.
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11

URANTE tres dias y tres noches, continué la mis-
ma pesadilla con muy cortas treguas.

El otoiio se acerca: las noches son hermosas, pero
ya un poco frescas.

Estoy solo en el patio, en medio de una treintena
de heridos, y espero a que los vagones estén dispo-
nibles, para realizar su evacuacién.. Las curaciones
estan ya hechas, todo dispuesto, y es desde la ma-
fiana el primer rato de tregua.

Parece, ademas, que el cafioneo es menos in-
tenso. ¢Sera cansancio, falta de municiones, preocu-
pacion de ahorro de proyectiles con vistas a un ata-
que mas violento al amanecer? En todo caso no es
ya el ruido espantoso de los dias pasados.

La guardia de noche se parece a la de los mari-
nos en el mar; estoy de turno: en caso de acumu-
lacion de heridos, enviaré a buscar a mis compa-
fieros que se han ido a dormir.

Las estrellas brillan en el firmamento. Hacia el
norte y hacia el este, se vislumbran de cuando en
cuando largos relampagos difusos, seguidos del rui-
do que hacen los grandes proyectiles al salir y sus
estallidos més tarde.

En la estacién, algunas lamparas con luz modera-
da, faroles de cuadra con embocaduras de acetileno,
proyectan fantasticas sombras. Y ademds, perma-
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nentemente, ese jadear de la miquina sometida pa-
sivamente a un trabajo sin fin, como el nuestro.

Un herido cerca de mi, me llama:

—¢Cuédndo vamos a salir?

—Pronto, muchacho, pronto... ¢Tienes dolor?

—No, es igual...

—¢Quieres algo?

—Quisiera que nos llevasen... ¢Por qué se queda
el tren aqui? ¢No se marchard sin nosotros?

—No, hombre; ya ves que lo estdn preparando
para transportaros.

Preguntaban como si. fuesen nifios, y como a ni-
Nlos era preciso contestarles, inventando cuando no
se sabfa qué decirles, para calmar sobre todo su an-
gustia, que afiadia la tortura moral al sufrimiento
fisico. Ellos ya han llevado lo suyo, piensan todos
entre gemidos, aqui un miembro roto, alld tejidos
desgarrados. Ya estd bien, ya han dado su parte;
quieren salir de alli, desaparecer. Lo que se les afia-
de es demasiado, les parece injusto, les subleva.

Se comprende: estos retrasos, esa lentitud, esos
trenes inmovilizados durante horas cuando interesa
cada minuto, cuando a cada instante se agravan sus
heridas, y se alarga vergonzosamente la lista de los
muertos, esta improvisacion de la cual son testigos, los
decepciona y paga con una desilusién su sacrificio.

Improvisar: si, porque los acontecimientos sobre-
pasan a toda previsién humana. Pero no se les pue-
de explicar que todo lo que nos habfan ensefiado,
todo lo que nos imagindbamos, estd contradicho ¢
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sobrepasado por la realidad actual. Mds tarde, qui-
z4s se hablard de imprevisién, de fallos, de teorias
absurdas, de material insuficiente o inservible. Des-
de luego lo que vemos desde hace algunos dias hace
resaltar cruelmente bastantes errores. Sin embargo
es ilusorio creer que pueda ser nunca posible impe-
dir que la guerra sea la guerra. El mando, para con-
seguir la soluciéon rapida, de la cual quizds depende
la suerte del pais, tiene que hacer pasar los trenes
de municiones antes que preocuparse de los trenes
sanitarios. ¢Se impedira que la importancia de los
efectivos, las dificultades del terreno, la eficacia del
fuego, paralicen hasta reducirlo a muy poca cosa,
en ciertas coyunturas, la accién de sus servicios sa-
nitarios? Su funcionamiento desde la vanguardia
hacia la retaguardia, cuando todas las fuerzas utili-
zables refluyen por el contrario de alli, hacia el
{frente, para sostener el combate, no significa para
nosotros méas que un contratiempo, en cierto modo
semejante al sentimiento que experimenta el mari-
no, cuando para hacer frente al peligro y tratar de
salvar su embarcacién y con ella a todos sus pasa-
Jjeros en peligro, no puede detener su marcha en
plena tempestad para rescatar al hombre que le ha
sido arrebatado por una ola.

*

Voy de uno a otro: la diversidad de uniformes ¥
de los numeros de los regimientos revela la grave-
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dad del combate que se libra muy cerca de nosotros.
La orden ha sido cumplida: conservar las posiciones
y hacerse matar en el sitio antes que retroceder.
A juzgar por la afluencia de los que vemos en esta
estacion- y por el numero de heridos recibidos,
¢cudntos se habran dejado matar ante Sézanne, los
Essarts y Mondement? Pero hay un signo probable
de nuestro avance: recibimos bastantes alemanes,
algunos ligeramente heridos. Varios llevan el nom-
bre de su regimiento impreso en una cinta: “Wa-
terloo”, como los marinos llevan el nombre de sus
buques. Cuatro de ellos ayudan a los enfermeros. Co-
losos llenos de buena voluntad, activos y empren-
dedores, hasta en su docilidad muestran su satis-
faccién por haber escapado del combate. Uno, em-
pleado en casa de un corredor de Hamburgo, habla
con toda correccion el franceés. Refiere que su regi-
miento, desplegado ante Saint-Prix, ha sufrido gran
numero de bajas, y que durante cuarenta y ocho
horas, resguardado en un hoyo del terreno excavado
apresuradamente, no ha comido més que remola-
chas arrancadas en el campo donde luchaba su com-
pafifa. La voracidad del narrador confirma la auten-
ticidad del relato. El equipo casi lujoso de estos sol-
dados de la guardia, sus morrales divididos en de-
partamentos, la ingeniosidad de las suspensiones,
las placas del cinturép con la corona imperial y cl
lema Gott mit uns (4g), provocan la curiosidad ad-

48 Dios con nosotros. — (N. del T.).
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mirativa de los nuestros. Estos, tratan a los heridos
enemigos cn ese tacto instintivo de nuestro pueblo,
lo cual no deja de sorprender a los tiradores: ara-
bes y kabilefios, que dejan ver su extrafieza y no
comprenden que la sangre derramada baste para
transformar en un momento el odio en caridad. Para
mayor seguridad se han colocado a los feldgrau (49)
lejos de ellos. El fatalismo musulman no les da una
sumisién perfecta al dolor: se quejan como nifios,
y tan pronto como uno se les acerca hablan con
voz suplicante. Hay entre ellos zuavos y tiradores
senegaleses, con sus amplios calzones de tela, todos
sucios por la tierra de los hoyos y surcos. Estaban
delante de Oyes, frente al regimiento “Waterloo”,
de la Guardia Imperial, y estos hombres que han
estado tiroteAndose durante tantas horas, se en-
cuentran de nuevo, desarmados, en esta estacion.
Y pienso que a unos kilémetros de aqui, detras de
las lineas alemanas, habra también otros hombres
de estos mismos regimientos, que hace todavia un
rato se ocupaban en matarse entre si, que espera-
ran juntos, como aqui, su marcha hacia la cama
de un hospital y hacia lugares méas en calma donde
no se oiga el ruido del cafi6n, lugares donde las
heridas puedan curarse.

Muchos, en la agitacién de la fiebre, hablan aun
del combate. Nombres de pueblos: Charleville, Soi-
2y, Oyes, Le Poirier, Talus... repetidos sin cesar

49 Verde-gris: Color del uniforme de campaiia del Ejército
alemin. — (N. del T.).
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desde que estamos aqui, se nos hacen tan familia-
res como si hubiésemos recorrido en todas direccio-
nes estos terrenos que no hemos hecho méas que
atravesar, muy deprisa, hace unos dias, cuando nos
replegdbamos desde Champaubert a Connantre, des-
pués de haber atravesado el Marne por el puente de
Dormans, tan terriblemente obstaculizado.

Voy y vengo, paseando por el patio. La noche se
ha vuelto ahora completamente obscura.

Revivo las horas de esta intensa jornada: hacia
mediodia nos ha llegado una verdadera oleada de
heridos, como si de repente en todos los sitios del
frente, en todos los puestos de socorro, hubieran
aprovechado una pausa para dirigir estos convoyes.
Vehiculos de todas clases, coches de reparto a do-
micilio cogidos Dios sabe dénde—algunos con las di-
recciones de comerciantes belgas—, carros de labor,
carretillas, ambulancias reglamentarias con sus por-
tacamillas, arcones de artilleria que venian a apro-
visionarse, automoéviles de turismo, etcétera; todos
han descargado su clientela de abigarados unifor-
mwes. En el sitio donde me detengo para encender
un cigarrillo han dejado un alférez de cazadores de
infanteria, una de cuyas manos estaba todavia en-
guantada de blanco; yacia sobre un edredén encar-
nado, todo hinchado, y cuyo forro agujereado por
un lado dejaba escapar el plumén que lo llenaba.
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Estuvo agonizando durante mucho tiempo, agitado
por movimientos desordenados, como los de la pa-
loma de la experiencia de Flourens. Llevaba en la
parte posterior de la cabeza una horrible herida,
con pérdida de gran cantidad de sustancia cerebral,
y otra herida en el costado. La benéfica inyeccion
de morfina calma su agonia.

Un poco mas tarde ha pasado un avion, que des-
cendi6é sobre la estaciéon y arrojé6 unas bombas al
otro lado de las vias. Se han distinguido perfecta-
mente las cruces negras de sus alas, y en esta “Cor-
te de los Milagros” que es ahora la estacion del
ferrocarril ha dado lugar a un verdadero interme-
dio tragi-comico. Los heridos tendidos en las cami-
llas se incorporaban amenazandole con el puiio.
Cerca de la barrera, otro ha cogido su mosqueton
y ha disparado. Mas lejos, un sargento de caballe-
ria ha descargado el cargador de su revoélver de 96,
gritandole: “jCochina taube!” (50) (y pronunciaba
tobe como buen meridional), en tanto que el avion,
volviendo a subir, desaparecia entre las nubes.

Vuelvo hacia el edificio. Una voz me llama:

iSefior médico!...

Me acerco a un farol que alumbra a un sargento
de zuavos, que se incorpora a medias en su camilla
apoyandose en el codo. Me da un papel y me explica
su deseo:

50 Taube: Palabra alemana que significa paloma, y con la
que se designaba a los aviones de los Imperios centrales du-
rante la Gran Guerra.— (N. del T.).
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—Como no tengo sobres, he pensado que quiza
usted podria escribirme con tinta la direccién de
esta carta...

Vuelvo al cabo de un momento con un sobre y
una pluma estilogrdfica y se la doy, pero €l insiste:

—No, sefior médico, tengo mucho dolor y me
cuesta trabajo escribir; escribala usted mismo, si
me hace favor...

Tiene, en efecto, ademds de una fractura de pier-
na, un enorme vendaje en el antebrazo derecho, que
aunque le deja libre la mano debe dificultarie mu-
cho los movimientos.

Escribo la direccién y, al devolverle la carta, dice:

—Désela usted al cabo cartero. Lo prefiero... us-
ted mismo...

¢{Qué responderle?

Desde que comenzamos la campafia no hemos
recibido una sola carta e ignoramos si las que he-
mos mandado llegaron a su destino.

—Seria preferible, le indico, que se la llevase us-
ted, ya que va a ser evacuado, y mafiana estarid en
una ciudad del interior, una verdadera ciudad don-
de funcione el corrreo. Mientras que aquf compren-
da usted...

Mi gesto de duda no le ha convencido.
Simplemente porque he aliviado sus miserias, por-
que hace un momento le he cambiado por una go-
tiera metalica las tablillas provisionales que no su-
jetaban bien sus huesos rotos, porque le he vuelto
a hacer la cura de su brazo herido y porque mien-
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tras obraba le he hablado, porque sin duda he lo-
grado devolverle la esperanza, este hombre me mira
como si estuviese dotado de poder para conseguir
todas las cosas, como si fuera un intercesor obede-
cido cerca del servicio de correos del ejército. In-
siste todavia:

—Yo, a lo mejor, quiz4 no pueda... jMientras que
usted, sefior médico!

Después de esto no me atrevo ya a decepcionarle.
Daré su carta luego a un empleado del ferrocarril,
a la vez que una nota escrita rapidamente para mi
familia y le rogaré al empleado que las deposite en
un buzén de Noisy-le-Sec o de Paris.
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III

ME avisan que el tren cuya desinfeccion (bien su-
maria, por cierto) han acabado nuestros hom-
bres, saldra dentro de una hora.

Hay que embarcar rapidamente a los heridos que
esperan.

A la luz de los faroles y linternas, la estacién se
anima; los servidores reparten paja en los vagones;
los camilleros empiezan a instalar a los heridos que
van echados. Los otros se reunen en grupos an_te los
coches que van a ocupar.

Yo recorro los grupos para comprobar por ulti-
ma vez los vendajes y asegurarme del estado de es-
tos hombres, pobres fardos humanos—tan fragiles
y tan mal embalados— Un ferroviario aprieta las
cadenas y enganches para evitarles, por lo menos,
los golpes demasiado bruscos, esos topetazos que ha-
cen resonar por todo el tren un grito de dolor.

He tenido que retirar dos heridos que corrfan el
riesgo de morir antes de llegar a la primera para-
a, tanto se habfa agravado su estado. Uno estd ya
semi-inconsciente; pero el otro, desgraciadamente,
est4 con sus cinco sentidos. Levanta hacia mi los
ojos dirigiéndome una mirada cuya expresién no
olvidaré nunca; una mirada de infinita angustia y

de suplica desesperada.
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He separado los ojos. Pero una voz lejana me dice:

iDejadme ir a mi también!

Suavemente he tratado de convencerle.

—Irdas, desde luego, muchacho, pero en otro tren,
cuando esté hecha tu cura y tengas menos flebre.
El viaje te fatigaria demasiado esta noche. Se ra-
zonable. Mafiana, ya verds, estaras mejor.

El ha movido la cabeza.

—iDejadme ir con los otros...!

Y sus lagrimas corrian por mi mano, que habia
cogido y apretaba con la suya.

—iNo quiero quedarme aqui... Se lo ruego! jQuie-
ro irme!...

Su mano ardia, quemando la mia. Le tomo el
pulso, que late casi imperceptible, pero rapidisi-
mo... A la luz del farol, que oscila, veo su rostro.
Es un soldado de cazadores, del batallén enviado
hacia Villeneuve-les-Chaleville, y que tantos hom-
bres ha perdido hoy. Es un muchacho de unos vein-

te afios, de cara anifiada a pesar de su barba de va-
rios dias. Sus ojos estdn desmesuradamente abier-
tos. Apenas puede hablar.

Intento calmarle.

—Se formal, hijo mio; déjame atenderte y pron-
to te curarés.

Un profundo suspiro, después de un torrente de
lagrimas, y otra vez:

—No quiero quedarme aqui... No quiero morir
aqui.

Aseguro mi voz, que debe sonar falsamente, y

EL ALMA DEL MEDICO 193

trato de bromear con él para devolverle su con-
fianza.

—iVamos, estas loco! jMorirte ti! Si dentro de
uno o dos dias, cuando hayas recobrado las fuerzas
y te lleve al tren, te vas a reir conmigo de lo que
dices hoy.

Pero €l repite:

—iQuiero irme!...

No puedo quedarme a su lado porque me llaman.
Pero él grita:

—iNo me deje! jAh! {No me deje! jYa les veo!...
jAhi!... jYa vuelven!...

Delira. Se lo llevan.

El tren ha salido con su cargamento de dolor y
de esperanza.

Han llevado hacia el hospital al soldado de ca-
zadores que en su delirio se incorporaba en la ca-
milla durante el transporte.

¢Cuantos saldran vivos de este infierno donde,
desde hace tres dias, se lleva a los que por sus es-
pantosas heridas, a pesar de los milagros de abne-
gacién parecen estar condenados a muerte?

No tengo tiempo sobradec para reflexionar mucho:
un ruido sordo que va aumentando se aproxima.

Casi al mismo tiempo que entra en la estaciéon
un tren de aprovisionamiento, desembocan en la

13. — DUMESNIL. EL ALMA DEL MEDICO



194 RENE DUMESNIL

plaza las secciones de municionamiento. ¥ como
siempre, en tanto que saltan a tierra los conducto-
res, descienden de los arcones los heridos leves.

La tarea comienza de nuevo.

Otros carros siguen a éstos y nuevos coches sur-
gen en la obscuridad.

Resuenan las herraduras de los caballos en el pa-
vimento y las linternas y faroles iluminan a medias
la extrana procesién. Un viejo campesino, de blusa
y con apretadas polainas en las piernas, tira de las
riendas de un jamelgo, y con la mano izquierda
lleva un palo, al final del cual pende un farolillo de
papel como los que hacen los nifios para las festi-
vidades. Detiene su carricoche delante de la sala de
espera y le envio dos camilleros para ayudar a des-
cargarle. Inmediatamente me llaman: en el fondo
del coche yacen dos cuerpos. Uno de ellos lleva la
guerrera corta de los tiradores, y sus miembros in-
feriores no son mas que una masa sangrienta y des-
menuzada. Me inclino sobre él: est4 sin pulso y sin
reflejos. La piel estda todavia caliente, pero el hom-
bre ya no vive. El otro, un aleman, tiene el brazo
derecho arrancado desde el hombro. De su boca en-
treabierta sale un estertor monétono. El vendaje
que lo envuelve estd empapado de sangre. Lo llevan
hacia el hospital, adonde probablemente no llega-
rda vivo.

He mandado a buscar ayuda y a despertar a todo
el personal.

Al llegar el médico-jefe, el patio esta lleno: pa-
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rece como si en un instante los fantasmas lo hubie-
ran poblado.

El tiempo apremia; da algunas oérdenes rapidas
en voz baja. A mi me dice:

Haga una primera seleccién aqui, desde la entra-
da, y envie directamente al hospital los intranspor-
tables.

Comienza entonces una velada mdas angustiosa
que una terrible pesadilla.

iCuantas veces durante esta noche he sorpren-
dido el espanto y la angustia en la mirada de los
que no podian marchar, en aquellos a los que mi
decisiéon privaba de lo que habia sido toda su espe-
ranza durante largas horas de agonia, mas largas
que anos! ¢Cuantas veces esos pobres ojos, conde-
nados pronto a cerrarse para siempre a la luz me
han dirigido una suplica muda que me desgarraba?

Estaba alli investido de una funciéon que malde-
cfa, porque hacia de mi mas que un hombre; un
hombre, sin embargo, abrumado por el cumplimien-
to de su inexorable deber.

¢Cudl era mi deber? La respuesta era clara: no
dejar marchar a los que no pudiesen soportar un
viaje largo, doloroso sin duda, hecho en todo caso en
las condiciones menos favorables sobre la paja de
los- vagones para animales. El mismo interés de es-
tas pobres gentes lo ordena; mi deber: no aumen-
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tar inutilmente el sufrimiento de los que la muerte,
dentro de unos minutos o algunas horas, va a librar
para siempre, no infligir a sus compaiferos de viaje
la vecindad de moribundos, cuya agonia agravaria
las propias angustias. Pero el mismo hospital esta
tan lleno, que ya no debo hacer transportar mas
que a los heridos a los que una intervencion quirar-
gica inmediata pueda proporcionarles alguna pro-
babilidad de supervivencia. Un grado mas de esta
elecciéon: enviar a la sala de operaciones a hombres
cuyas heridas son sumamente graves, es privar a
otros de cuidados madas eficaces. ¢Pero cémo hacer
esta seleccibn menos inhumana, cémo quitarle ese
caracter de juicio sin apelacién, de condena sin
proceso y sin defensa?

Estaba alli, obligado por la necesidad, a no tener
en cuenta para nada a los individuos; a no ver mas
que una especie de entidad anénima, dura, brutal
y monstruosa. Estos heridos habfa exigido la guerra
que hiciesen en plena juventud abnegacién de sus
personas para fundirlas en una colectividad, cuya
alma estaba hecha de todos estos renunciamientos,
de todos estos sacrificios: el Ejército. Sea abandono
voluntario o resignacion a lo inevitable, la donacién
de si mismo esta ya hecha. Pero, a los que han con-
sentido en ello, ¢como exigirles que acepten ademas
una agravacién de la pena, un suplemento de dolor,
que soporten un refinamiento de suplicio en el mo-
mento en que sus fuerzas desfallecidas se escapan
con su sangre y los hace semejantes a nifnos peque-
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nos que llaman a su madre, esperando un milagro
que se la lleve para permitirles acurrucarse contra
ella y morir? ;Cémo negarles esta ultima esperan-
za, este ultimo deseo, cuando ni siquiera los jueces,
ni el verdugo, tienen la crueldad de negar al crimi-
nal que su ultima voluntad sera satisfecha? ¢Es que
yo, médico, debo ser, ademads, juez y verdugo a un
tiempo? ¢Es que mi deber es forjarme un alma mas
dura que el propio acero de las armas que dan la
muerte?

Estaba alli, y mi poder y mi deber hacian de mi
un Nerén, cuyo pulgar hacia abajo negaba la vida
al gladiador; aun mas, mi ministerio se convertia
en una imagen irrisoria del juicio divino: a mi iz-
quierda, los rechazados; a mi derecha, los elegidos.
.Y sobre qué certidumbre debia asentar este juicio
y basar esta eleccién capital? Ciertamente que en
la mayoria de los casos, 0 en casi todos ellos, los
diagnésticos se imponen y los pronésticos son faci-
les. ¢Pero es tan infalible mi juicio? ¢Son tan segu-
ros mis conocimientos para permitirme escoger en
un instante, sin dudar un momento o reflexionar
algo; cuando es preciso ir muy deprisa porque el
tiempo est4 tasado y otros, que son multitud, estan
esperando porque llevan un tortor que hay que qui-
tar, o vendajes sucios que hay que renovar; cuando
hay otros que tienen derecho a cuidados inmedia-
tos, pues la urgencia de sus lesiones no admite nin-

gun retardo y mi vacilacion prolongada les podria

privar de esa esperanza; cuando hay otros que les
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siguen aun; otros que gimen, y otros que implo-
TR 2.

Pero al que tengo a mi izquierda, al que ya he
condenado y se ha dado cuenta, puesto que me mira
con unos 0jos que soportaria mejor si expresasen
rebeldia o reproche; pero que, decididamente, no
puedo soportar que estén tan desesperados, tan tris-
tes y dulces a la vez, le he cogido la mano, me he
inclinado sobre su rostro y he encontrado, gracias
a Dios, palabras que eran engaifiosas, pero que fue-
ron para su espiritu lo que el opio fué para su cuer-
po en el momento en que el sanitario me entrego
la inyeccién preparada.

Luego, se dormira.

Y antes que se duerma y hasta que se haya dor-
mido, le repetiré la piadosa mentira que necesita
su debilidad, puesto que la Muerte aceptada no ha
llegado cuando era preciso y ha retrasado hipécri-
tamente su visita, para dejar durante mas largo
tiempo su plaza al dolor.

Todos esos que fueron tan valientes en el com-
bate, todos esos que lucharon con tanta rabia, pa-
recen débiles, acobardados y quejumbrosos esta no-
che en el patio de la estacion, a la lagubre luz de los
faroles. Los mds favorecidos tienen una manta—es-
casean—; otros, presos por la fiebre y con la frente
sudorosa, tiemblan bajo un capote arrojado sobre el
cuerpo tendido en el suelo. Infinita aflicién del hom-
bre, parecido otra vez al hombre de las primeras
edades; parecido a la bestia perseguida, a la flera
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herida por el cazador, acosada por la jauria y que
va a morir desangrada.
—Dumesnil, encarguese usted de la clasificacion.
Ejecuto la orden, y en los pocos momentos en que
puedo dedicarme a pensar, envidio aquellos de mis
compafieros a quienes, esta noche, les han corres-
pondido otras tareas.

El herido a quien he puesto una inyeccion de
morfina parece dormido.

¢Tendra todavia conocimiento?

Hermano mio, si me ves, si sabes que estoy junto
a ti, perdoname la negativa que hace un momento
tuve que oponer a tu deseo no expresado—tu ul-
timo deseo—. Perdéname. Yo no soy un monstruo;
soy un pobre hombre parecido a ti, y sufro porque
comparto tu martirio. Y comparado contigo puedo
parecer dichoso. Mi cuerpo estda sano y se mueve en
la plenitud de la vida, mientras que tus ojos se nu-
blan y tu corazén se obscurece. Pero es mi concien-
cia la que me hace sufrir esta noche, es este triste
poder, del cual has creido ser inocente victima, el
que me abruma. Pero no viene de mi. En otro tiem-
po, cuando me iniciaba en el arte de aliviar el do-
lor, no sabia que llegaria un dia en que estos co-
nocimientos, trabajosamente adquiridos, se conver-
tirian en mi tormento, por su limitacién y por su
impotencia. Quisiera estar seguro de que esta noche.



200 RENE DUMESNIL

tu ultima noche, he podido ser para ti algo mas que
cl médico del cuerpo, y que he sabido aliviar un
poco tu angustia moral, lo mismo que he calmado
tu carne desgarrada. Yo quisiera que hubieses sen-
tido muy cerca de ti, a falta de la ternura maternal
que implorabas, la ternura fraternal que te ofrecia.
¢Lo has comprendido, no es cierto? Y te llevas, ce-
rrando tus ojos para siempre, la imagen de un ami-
go inclinado sobre ti, pero que en el momento
solemne de la muerte, libre de todo engafio, te ha
dado sinceramente todo lo mejor que habia en él.

Era preciso seguir, ir a otros, y la fatiga y el can-
sancio eran tan grandes que me tambaleaba como
un borracho.

Hay instantes tan llenos de actos o de pensa-
samientos, que su brevedad sorprende cuando al
reflexionar sobre ellos, los recuerdos desarrollan su
contenido; parece entonces imposible que tantas
cosas hayan podido suceder en tan corto espacio.
Asi en Sézanne, en este patio de la estacién, he ac-
tuado, he concentrado toda mi atencién en los ac-
tos que realizaba y voluntariamente he alejado de
mi mente todo aquello que no era necesario para
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mi inmediato trabajo. Me he hecho fuerte para no
enternecerme, para conservar todas mis fuerzas sin
disminuir mi resistencia. Pero han sido los cortisi-
mos instantes en que la sensibilidad dominaba a la
razon y a la voluntad los que han dejado en mi sus
huellas. Recuerdo y recordaré hasta el ultimo de
mis dfas el cuadro de este tragico espectdculo. Vuel-
vo a revivir, como si los afios transcurridos no hu-
bieran borrado ningun detalle, todos los episodios
que he relatado anteriormente. Todo ha quedado
grabado en mi memoria: colores, ruidos, olores; mis
sentidos han registrado para siempre el horror de es-
tos primeros dias de Septiembre y todavia resuenan
en mi oido las inflexiones de voz de algunas llama-
Elas. Sin embargo, como médico de batallén, como
médico-jefe de un regimiento de infanterfa, prime-
ro, y después en caballerfa, he visto otros muchos
horrores, mas alucinantes todavia, y la guerra se
me ha revelado en su més espantosa hediondez.
Pero nada ha conseguido nunca atenuar el recuerdo
de los sollozos y los gritos del soldadito de cazado-

res que se llevaron en la noche.

*

Hay que hacerse fuerte. Dominar los nervios.

como se dice. Ciertamente, pero no hasta el extre-
mo de endurecerse, que embotando toda sensibili-

dad hace del hombre una méaquina de cortar las
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cosas, obrar, razonar segun rigidos principios e in-
mutables leyes, e imponer una disciplina en que el
corazén no tenga sitio alguno. Hacerse fuerte, si;
pero no hasta esa aridez.

El deber manda. Se obedece. No se discute, no se
transige en nada. En el engranaje del organismo in-
menso en el cual cada uno de nosotros no somos
mas que una infima pieza, cabe, sin embargo, cierta
movilidad en aquellas que estdn dotadas de flexibi-
lidad. Los heridos, los enfermos esperan de nosotros
no solamente los cuidados materiales que repararan
en lo posible sus heridas y sus dolencias corporales,
sino también algo mas, que los reglamentos no pue-
den definir y que esta contenido en una palabra:
humanidad.

iEl médico!; se le considera ante todo con temor,
porque se le tiene miedo, pues se sabe que muy a
menudo la curacién de las dolencias no se consi-
gue mas que con un aumento de los sufrimientos.
Al traumatismo, al shokc de la herida, se suma la
aprensién al tratamiento. En muchas gentes, esto se
traduce inmediatamente por desconfianza, por un
retraimiento de todo su ser, por lo cual lo primero
es preciso que se tranquilice. Obtener la confianza,
debe de ser el primer cuidado, el primer deber, y esto
constituye un deber esencial y es también, a la vez,
una recompensa. Honora medicum propter necessi-
tatem; el hecho es simple tal como esta dicho en el
Eclesidstico: porque lo necesitas, honra el arte del
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médico (51); pero se le teme. Es preciso esforzarse
para que la proximidad del médico parezca menos
temible a estos hombres que durante mucho tiempo
van a soportarla varias veces al dia. Y es preciso que
por el contrario sea deseada, esperada, y que por si
sola sea ya un primer alivio moral para sus sufri-
mientos.’

¢Es esto muy dificil? No. Basta a menudo con al-
gunas palabras, con algun gesto. De su oportunidad
y de su suavidad, dependen en gran parte las rela-
ciones ulteriores entre el enfermo y el médico.

El endurecimiento profesional es, sin duda al-
guna, necesario. Pero es contra ti mismo, médico,
contra quien debes endurecerte. Has de cuidar mu-
cho de esa coraza que ha de protegerte, para que se
conserve sin defecto, para que te mantenga erguido,
para que te preserve de los desfallecimientos, para
que te permita atravesar por en medio de las pesti-
lencias fisicas y morales que habras de arrostrar y
donde otros, peor protegidos, se asfixiarin.

Sin embargo el alma del médico conserva su lo-
zania, regada por las aguas que brotan del manan-
tial de la caridad.

51 El texto de este versiculo es “Honra al médico, porque
1q necesitas: pues el Altisimo es el que lo ha hecho para tu
bien.” Eclesidstico, cap. XXXVIII, vers. 1. Ed. catélica de 11
Santa Biblia. Editorial Vizcaina, Bilbao, 1930. — (N. del T').
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